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L'  ARRIVO 


L'emozione  che  provai  entrando  in  Costan- 
[inopoli  mi  fece  quasi  dimenticare  tutto  quello 
che  vidi  in  dieci  giorni  di  navigazione  dallo 
stretto  di  Messina  all'imboccatura  del  Bosforo. 
Il  mar  Jonio  azzurro  e  immobile  come  un  lago, 
i  monti  lontani  della  Morea  tinti  di  rosa  dai 
primi  raggi  del  sole,  l'Arcipelago  dorato  dal 
tramonto,  le  rovine  d'Atene,  il  golfo  di  Salo- 
nico,  Lemno,  Tenedo  ,  i  Dardanelli,  e  molti 
personaggi  e  casi  che  mi  divertirono  durante 
il  viaggio ,  si  sbiadirono  per  modo  nella  mia 
mente,  dopo  visto  il  Corno  d'oro,  che  se  ora  li 
volessi  descrivere,  dovrei  lavorare  più  d'imma- 
ginazione che  di  memoria.  Perchè  la  prima  pa- 
gina del  mio  libro  m' esca  viva  e  calda  dall'anima. 

Costantinopoli.  X 
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debbo  cominciare  dall'  ultima  notte  del  viaggio, 
in  mezzo  al  mare  di  Marmara  ,  nel  punto  che 
il  capitano  del  bastimento  s'avvicinò  a  me  e  al 
mio  amico  Yunk;  e  mettendoci  le  mani  sulle 
spalle,  disse  col  suo  schietto  accento  palermi- 
tano: —  Signori!  Domattina  all'alba  vedremo  i 
primi  minareti  di  Stambul. 

Ah!  ella  sorride,  mio  buon  lettore,  pieno  di 
quattrini  e  di  noia;  ella  che,  anni  sono,  quando 
le  saltò  il  ticchio  d'andare  a  Costantinopoli,  in 
ventiquattr'ore  rifornì  la  borsa  e  fece  le  va- 
ligie, e  partì  tranquillamente  come  per  una  gita 
in  campagna,  incerto  fino  all'ultimo  momento 
se  non  fosse  meglio  prendere  invece  la  via  di 
Baden-Baden  !  Se  il  capitano  del  bastimento  ha 
detto  anche  a  lei  :  —  Domani  mattina  vedremo 
Stambul  —  lei  avrà  risposto  flemmaticamente  : 
—  Ne  ho  piacere.  —  Ma  bisogna  aver  covato 
quel  desiderio  per  dieci  anni,  aver  passato  molte 
sere  d'inverno  guardando  melanconicamente  la 
carta  d'Oriente,  essersi  rinfocolata  l'immagina- 
zione colla  lettura  di  cento  volumi,  aver  girato 
mezza  l'Europa  soltanto  per  consolarsi  di  non 
poter  vedere  quell'altra  mezza,  essere  stati  in- 
chiodati un  anno  a  tavolino  con  quell'unico 
scopo,  aver  fatto  mille  piccoli  sacrifizi,  e  conti 
su  conti,  e  castelli  su  castelli ,  e  battagliole  in 
casa;  bisogna  infine  aver  passato  nove  notti  in- 
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sonni  sul  mare,  con  quell'immagine  immensa  e 
luminosa  davanti  agli  occhi,  felici  tanto  da  pro- 
var quasi  un  sentimento  di  rimorso  pensando 
alle  persone  care  che  si  sono  lasciate  a  casa;  e 
allora  si  capisce  che  cosa  voglion  dire  quelle 
parole:  —  Domani  all'alba  vedremo  i  primi  mi- 
nareti di  Stambul;  —  e  invece  di  rispondere 
flemmaticamente:  —  ne  ho  piacere  —  si  pic- 
chia un  pugno  formidabile  sul  parapetto  del 
bastimento. 

Un  gran  piacere  per  me  e  per  il  mio  amico 
era  la  profonda  certezza  che  la  nostra  immensa 
aspettazione  non  sarebbe  stata  delusa.  Su  Co- 
stantinopoli infatti  non  ci  son  dubbi;  anche  il 
viaggiatore  più  diffidente  ci  va  sicuro  del  fatto 
suo;  nessuno  ci  ha  mai  provato  un  disinganno 
E  non  c'entra  il  fascino  delle  grandi  memorie 
e  la  consuetudine  dell'ammirazione.  È  una  bel- 
lezza universale  e  sovrana,  dinanzi  alla  quale  il 
poeta  e  l'archeologo,  l'ambasciatore  e  il  nego- 
ziante, la  principessa  e  il  marinaio,  il  figlio  del 
settentrione  e  il  figlio  del  mezzogiorno  ,  tutti 
hanno  messo  un  grido  di  maraviglia.  È  il  più 
bel  luogo  della  terra  a  giudizio  di  tutta  la  terra. 
Gli  scrittori  di  viaggi,  arrivati  là,  perdono  il 
capo.  Il  Perthusier  balbetta,  il  Tournefort  dice 
che  la  lingua  umana  è  impotente,  il  Pouqueville 
crede  d'esser  rapito  in  un  altro  mondo,  il  La  Croix 


4  l'arrivo 

è  innebriato,  il  visconte  di  Marcellus  rimane 
estatico,  il  Lamartine  ringrazia  Iddio,  il  Gautler 
dubita  della  realtà  di  quello  che  vede;  e  tutti  ac- 
cumulano immagini  sopra  immagini,  fanno  scin- 
tillare lo  stile  e  si  tormentano  invano  per  tro- 
vare un'espressione  che  non  riesca  miseramente 
al  disotto  del  proprio  pensiero.  Il  solo  Cha- 
teaubriand descrive  la  sua  entrata  in  Costanti- 
nopoli con  un'apparenza  di  tranquillità  d'animo 
che  reca  stupore;  ma  non  tralascia  di  dire  che 
è  il  più  bello  spettacolo  dell'universo;  e  se  la 
celebre  Lady  Montagne,  pronunziando  la  stessa 
sentenza,  ci  premette  un  forse,  è  da  credersi  che 
l'abbia  fatto  per  lasciare  tacitamente  il  primo 
posto  alla  propria  bellezza,  della  quale  si  dava 
molto  pensiero.  C'è  persino  un  freddo  tedesco 
il  quale  dice  che  le  più  belle  illusioni  della 
gioventù  e  i  sogni  stessi  del  primo  amore 
sono  pallide  immagini  in  confronto  del  senso  di 
dolcezza  che  invade  1'  anima  alla  vista  di  quei 
luoghi  fatati;  e  un  dotto  francese  afferma  che 
la  prima  impressione  che  fa  Costantinopoli  è 
lo  spavento.  Immagini  chi  legge  il  ribollimento 
che  dovevano  produrre  tutte  queste  parole  di 
foco,  cento  volte  ripetute,  nel  cervello  d'un 
bravo  pittore  di  ventiquattr'  anni ,  e  in  quello 
d'un  cattivo  poeta  di  vent'  otto!  Ma  nemmeno 
queste  lodi    illustri  di  Costantinopoli  ci    basta- 
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vano ,  e  cercavamo  le  testimonianze  dei  ma- 
rinai. E  anch'  essi,  povera  gente  rozza,  per  dare 
un'idea  di  quella  bellezza,  sentivano  il  bisogno 
d'esprimersi  con  qualche  similitudine  o  parola 
straordinaria,  e  la  cercavano  volgendo  gli  oc- 
chi qua  e  là  e  stropicciando  le  dita,  e  facevano 
dei  tentativi  di  descrizione  con  quel  suono  di 
voce  che  par  che  venga  di  lontano  e  quei  gesti 
larghi  e  lenti  con  cui  la  gente  del  popolo  esprime 
la  meraviglia  quando  non  le  bastano  le  parole. 
—  Entrare  con  una  bella  mattinata  in  Costan- 
tinopoli — ,  ci  disse  il  capo  dei  timonieri  — , 
credete  a  me,  signori:  é  un  bel  momento  nella 
vita  d'un  nomo. 

Anche  il  tempo  ci  sorrideva;  era  una  notte 
serena  e  tepida;  il  mare  accarezzava  con  un  mor- 
morio leggerissimo  i  fianchi  del  bastimento;  gli 
alberi  e  i  più  minuti  cordami  si  disegnavano  netti 
ed  immobili  sul  cielo  coperto  di  stelle;  non  pa- 
reva nemmeno  che  si  navigasse.  A  prora  v'era 
una  folla  di  turchi  sdraiati  che  fumavano  beata- 
mente il  loro  narghilè  col  viso  rivolto  alla  luna, 
la  quale  faceva  un  contorno  d'argento  ai  loro 
turbanti  bianchi;  a  poppa  un  visibilio  di  gente 
d' ogni  paese ,  fra  cui  una  compagnia  famelica 
di  commedianti  greci  che  s'  erano  imbarcati  al 
Pireo.  Vedo  ancora,  in  mezzo  a  una  nidiata  di 
bambine  russe  che  vanno  a  Odessa  colla  madre. 
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il  visetto  della  piccola  Olga,  tutta  meravigliata 
eh'  io  non  capisca  la  sua  lingua  e  indispettita 
d'avermi  fatto  tre  volte  la  medesima  domanda 
senza  ottenere  una  risposta  intelligibile.  Ho  da 
una  parte  un  grosso  e  sucido  prete  greco,  col 
cappello  a  staio  rovesciato  ,  che  cerca  col  ca- 
nocchiale l'arcipelago  di  Marmara;  dall'altra 
un  ministro  evangelico  inglese,  rigido  e  freddo 
come  una  statua,  che  in  tre  giorni  non  ha  an- 
cora detto  una  parola  né  guardato  in  faccia  anima 
viva;  davanti,  due  belle  signorine  ateniesi  colla 
berrettina  rossa  e  le  treccie  giù  per  le  spalle, 
che  appena  uno  le  guarda,  si  voltano  tutte  due 
insieme  verso  il  mare  per  farsi  vedere  di  pro- 
filo; un  po'  più  in  là  un  negoziante  armeno  che 
fa  scorrere  tra  le  dita  le  pallottoline  del  rosa- 
rio orientale,  un  gruppo  d'ebrei  vestiti  del  co- 
stume antico,  degli  albanesi  colle  sottanine  bian- 
che, un'  istitutrice  francese  che  fa  la  malinco- 
nica, qualcuno  di  quei  soliti  viaggiatori  di 
nessuna  tinta,  che  non  si  capisce  di  che  paese 
siano  né  che  mestiere  facciano;  e  in  mezzo  a 
questa  gente  ,  una  piccola  famiglia  turca  com- 
posta d'un  babbo  in  fez,  d'una  mamma  velata 
e  di  due  bambine  coi  calzoncini,  tutti  e  quattro 
accovacciati  sotto  una  tenda ,  a  traverso  un 
mucchio  di  materasse  e  di  cuscinetti  variopinti, 
in  mezzo  a  una  corona  di  carabattole  d'ogni 
forma  e  d'ogni  colore. 
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Come  si  sentiva  la  vicinanza  di  Costantino- 
poli! C'era  una  vivacità  insolita.  Quasi  tutti  i 
visi  che  s'intravvedevano  al  lume  delle  lanterne, 
erano  visi  allegri.  Le  bambine  russe  saltellavano 
intorno  alla  madre  gridando  l'antico  nome  russo 
di  Stambul:  —  Zavegorod!  Zavegorod!  —  Pas- 
sando accanto  ai  crocchi,  si  udivano  qua  e  là  i 
nomi  di  Calata,  di  Pera,  di  Scutari,  di  Bujuk- 
deré,  di  Terapia,  che  luccicavano  alla  mia  fan- 
tasia come  le  prime  scintille  d'un  grande  foco 
d'artifizio  sul  punto  d'accendersi.  Anche  i  ma- 
rinai erano  contenti  d'avvicinarsi  a  quel  luogo 
dove,  com'essi  dicevano,  si  dimenticano  ahneno 
per  un'  ora  tutte  le  noie  della  vita.  'Persino  a 
prora  ,  in  mezzo  a  quel  biancume  di  turbanti, 
c'era  un  movimento  straordinario  :  anche  quei 
mussulmani  pigri  e  impassibili  vedevano  già 
cogli  occhi  della  immaginazione  ondulare  al- 
l'orizzonte i  fantastici  contorni  di  Ummelunià, 
la  madre  del  mondo,  «  la  città  »,  come  dice  il 
Corano,  «  di  cui  un  lato  guarda  la  terra  e  due 
guardano  il  mare.  »  Pareva  che  il  bastimento, 
anche  senza  la  forza  motrice  del  vapore,  avrebbe 
dovuto  andare  innanzi  da  sé,  spinto  dall'impeto 
dei  desideri!  e  delle  impazienze  che  fremevano 
sulle  sue  tavole.  Di  tratto  in  tratto  mi  appog- 
giavo al  parapetto  per  guardare  in  mare,  e  mi 
pareva  che  cento  voci  confuse  mi  parlassero  col 


8 

mornìorio  delle  acque.  Erano  tutte  le  persone 
che  mi  amano,  che  dicevano  :  Va,  va,  figliuolo, 
fratello,  amico,  va  ;  va  a  goderti  la  tua  Costan- 
tinopoli; te  la  sei  guadagnata,  sii  felice,  e  Dio 
t' accompagni. 

Soltanto  verso  la  mezzanotte  i  viaggiatori 
cominciarono  a  scendere  sotto  coperta.  Il  mio 
amico  ed  io  scendemmo  gli  ultimi  e  a  passo 
di  formica,  perchè  ci  ripugnava  d'andare  a  chiu- 
dere fra  quattro  pareti  un'allegrezza  a  cui  pa- 
reva angusto  il  circuito  della  Propontide.  Quando 
fummo  a  metà  della  scaletta  sentimmo  la  voce 
del  capitano  che  c'invitava  a  salire  la  mattina 
seguente  sul  ponte  riserbato  al  comando.  — 
Siano  su  prima  del  levar  del  sole,  -  gridò  af- 
facciandosi alla  botola  — ;  faccio  buttare  in  mare 
chi  ritarda. 

Una  minaccia  più  superflua  non  è  mai  stata 
fatta  dopo  che  mondo  è  mondo.  Io  non  chiusi 
occhio.  Credo  che  il  giovane  Maometto  II,  in 
quella  famosa  notte  di  Adrianopoli,  in  cui  di- 
sfece il  letto  a  furia  di  voltarsi  e  di  rivoltarsi* 
agitato  dalla  visione  della  città  di  Costantino, 
non  abbia  fatto  tanti  rivoltoloni  quanti  ne  feci 
io  nella  mia  cuccetta  in  quelle  quattr'  ore  d'aspet- 
tazione. Per  dominare  i  miei  nervi ,  provai  a 
contare  fino  a  mille,  a  tener  l'occhio  fisso  sulle 
ghirlande  bianche  che  l'acqua  rotta  dal    basti- 
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mento  sollevava  intorno  all'occhio  del  mio  ca- 
merino ,  a  canterellare  delle  ariette  cadenzate 
sul  rumore  monotono  della  macchina  a  vapore; 
ma  era  inutile.  Avevo  la  febbre ,  mi  sentivo 
mancare  il  respiro  e  la  notte  mi  pareva  eterna. 
Appena  vidi  un  barlume  di  giorno,  saltai  giù; 
Yunk  era  già  in  piedi  ;  ci  vestimmo  in  furia, 
e  salimmo  in  tre  salti  sopra  coperta. 

Maledizione! 

Cera  la  nebbia. 

Una  nebbia  fitta  copriva  l'orizzonte  da  tutte 
le  parti;  pareva  imminente  la  pioggia;  il  grande 
spettacolo  dell'  entrata  in  Costantinopoli  era 
perduto;  il  nostro  più  ardente  desiderio,  deluso; 
il  viaggio,  in  una  parola,  sciupato! 

Io  rimasi   annichilito. 

In  quel  punto  comparve  il  capitano  col  suo 
solito  sorrisetto  sulle  labbra. 

Non  ci  fu  bisogno  di  parlare;  appena  ci  vide, 
capì,  e  battendoci  una  mano  sulla  spalla,  disse 
in  tuono  di   consolazione: 

—  Niente,  niente.  Non  si  sgomentino ,  si- 
gnori. Benedicano  anzi  questa  nebbia.  In  grazia 
della  nebbia  loro  faranno  la  più  bella  entrata 
in  Costantinopoli  che  abbiano  mai  potuto  de- 
siderare. Fra  due  ore  avremo  un  sereno  mera- 
viglioso. Riposino  sulla  mia  parola. 

Mi  sentii  tornare  la  vita. 
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Salimmo  sul  ponte  del  Comando. 

A  prora  tutti  i  turchi  erano  già  seduti  a 
gambe  incrociate  sui  loro  tappeti,  col  viso  ri- 
volto verso  Costantinopoli.  In  pochi  minuti 
tutti  gli  altri  viaggiatori  usciron  fuori ,  armati 
di  canocchiali  d'ogni  forma,  e  si  appoggiarono, 
stesi  in.  una  lunga  fila,  al  parapetto  di  sinistra, 
come  alla  balaustrata  d'  una  galleria  di  teatro. 
Tirava  un'ariett  i  fresca;  nessuno  parlava.  Tutti 
gli  occhi  e  tutti  i  canocchiali  si  rivolsero  a 
poco  a  poco  verso  la  riva  settentrionale  del 
mare  di  Marmara.  Ma  non  si  vedeva  ancor 
nulla. 

La  nebbia  però  non  formava  che  una  fascia 
biancastra  all'orizzonte,  sopra  la  quale  splendeva 
il  cielo  sereno  e  dorato. 

Diritto  dinanzi  a  noi  ,  nella  direzione  della 
prora,  appariva  confusamente  il  piccolo  arcipe- 
lago delle  nove  Isole  dei  Principi,  le  Demonesi 
degli  antichi  _,  luogo  di  piaceri  della  Corte  al 
tempo  del  Basso  Impero,  ed  ora  luogo  di  ritrovo 
e  di  festa  degli  abitanti  di  Costantinopoli. 

Le  due  rive  del  mar  di  Marmara  erano  an- 
cora completamente  nascoste. 

Soltanto  dopo  un'  ora  che  s'  era  sul  ponte  si 
vide 

Ma  è  impossibile  intender  bene  la  descri- 
zione dell'  entrata  in  Costantinopoli,  se  non  si 
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ha  chiara  nella  mente  la  confi2:nrazione  della 
città.  Supponga  il  lettore  d'aver  davanti  a  sé 
l'imboccatura  del  Bosforo,  il  braccio  di  mare 
che  separa  l'Asia  dall'Europa  e  congiunge  il 
mar  di  Marmara  col  mar  Nero.  Stando  così 
s' ha  la  riva  asiatica  a  destra  e  la  riva  eu- 
ropea a  sinistra;  di  qui  l'antica  Tracia,  di 
là  l'antica  Anatolia.  Andando  innanzi,  infilando 
cioè  il  braccio  di  mare  ,  si  trova  a  sinistra  , 
appena  oltrepassata  l'imboccatura  ,  un  golfo  , 
una  rada  strettissima,  la  quale  forma  col  Bo- 
sforo un  angolo  quasi  retto ,  e  si  sprofonda 
per  parecchie  miglia  nella  terra  europea ,  in- 
curvandosi a  modo  di  un  corno  di  bue  ;  donde 
il  nome  di  Corno  d'  oro,  ossia  corno  dell'  ab- 
bondanza, perchè  v'affluivano,  quand'  era  porto 
di  Bisanzio,  le  ricchezze  di  tre  continenti.  Nel- 
r  angolo  di  terra  europea,  che  da.  una  parte 
è  bagnato  dal  mar  di  Marmara  e  dall'altra  dal 
Corno  d'oro,  dov'era  l'antica  Bisanzio,  s'in- 
nalza, sopra  sette  colline,  Stambul,  la  città  turca. 
Nell'altro  angolo,  bagnato  dal  Corno  d'oro  e 
dal  Bosforo,  s'innalzano  Calata  e  Pera,  le  città 
franche.  In  faccia  all'apertura  del  Corno  d'oro, 
sopra  le  colline  della  riva  asiatica ,  sorge  la 
città  di  Scutari.  Quella  dunque,  che  si  chiama 
Costantinopoli  ,  è  formata  da  tre  grandi  città 
divise  dal  mare,    ma  poste  l'una  in  faccia  al- 
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r  altra  ,  e  la  terza  in  faccia  alle  due  prime  ,  e 
tanto  vicine  tra  loro,  che  da  ciascuna  delle  tre 
rive  si  vedono  distintamente  gli  edifizii  delle 
altre  due,  presso  a  poco  come  da  una  parte  al- 
l'altra della  Senna  e  del  Tamigi  nei  punti  dove 
sono  più  larghi  a  Parigi  e  a  Londra.  La  punta 
del  triangolo  su  cui  s'innalza  Stambul,  ritorta 
verso  il  Corno  d'oro,  è  quel  famoso  Capo  del 
Serraglio,  il  quale  nasconde  fino  all'ultimo  mo- 
mento, agli  occhi  di  chi  viene  dal  mar  di  Mar- 
mara,  la  vista  delie  due  rive  del  Corno,  ossia 
la  parte  più  grande  e  più  bella  di  Costanti- 
nopoli. 

Fu  il  Capitano  del  bastimento ,  che  col  suo 
occhio  di  marinaio  scoperse  per  il  primo  il 
primo  barlume  di  Stambul. 

Le  due  signore  ateniesi,  la  famiglia  russa,  il 
ministro  inglese ,  Yunk,  io  ed  altri,  che  anda- 
vamo tutti  a  Costantinopoli  per  la  prima  volta, 
stavamo  intorno  a  lui  stretti  in  un  gruppo,  si- 
lenziosi, stancandoci  gli  occhi  inutilmente  sopra 
la  nebbia,  quand'  egli  stese  il  braccio  a  sinistra, 
verso  la  riva  europea,  e  gridò:  —  Signori,  ecco 
il  primo  spiraglio. 

Era  un  punto  bianco,  la  sommitcà  d'un  mina- 
reto altissimo  ,  di  cui  la  parte  di  sotto  rima- 
neva ancora  nascosta.  Tutti  vi  appuntarono  su  i 
canocchiali  e  si  misero  a  frugare  cogli  occhi  in 
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quel  piccolo  squarcio  della  nebbia  come  per 
farlo  più  largo.  Il  bastimento  filava  rapidamente. 
Dopo  pochi  minuti  si  vide  accanto  al  minareto 
una  macchia  incerta,  poi  due,  poi  tre,  poi  molte 
che  a  poco  a  poco  prendevano  il  contorno  di 
case,  e  la  fila  s'allungava^  s'allungava.  Dinanzi 
a  noi  e  sulla  nostra  destra  ,  tutto  era  ancora 
coperto  dalla  nebbia.  Quella  che  s'andava  sco- 
prendo allora,  era  la  parte  di  Stambul  che  s'al- 
lunga, formando  un  arco  di  circa  quattro  mi- 
glia italiane,  sulla  riva  settentrionale  del  mar 
di  Marmara,  fra  il  Capo  del  Serraglio  e  il  Ca- 
stello delle  Sette  Torri.  Ma  tutta  la  collina  del 
Serraglio  era  ancora  velata.  Dietro  le  case  spun- 
tavano l'un  dopo  l'altro  i  minareti,  altissimi  e 
bianchi,  e  le  loro  sommità,  illuminate  dal  sole, 
erano  color  di  rosa.  Sotto  le  case  comincia- 
vano a  scoprirsi  le  vecchie  mura  merlate ,  di 
color  fosco,  rafi'orzate ,  a  distanze  eguali,  da 
grosse  torri ,  che  formano  intorno  a  tutta  la 
città  una  cintura  non  interrotta  ,  contro  la 
quale  si  rompono  le  onde  del  mare  In  poco 
tempo  rimase  scoperto  un  tratto  di  città  lungo 
due  miglia;  ma,  dico  il  vero,  lo  spettacolo 
non  corrispondeva  alla  mia  aspettazione.  Era- 
vamo nel  punto  in  cui  il  Lamartine  domandò 
a  sé  stesso:  —  È  questa  Costantinopoli.^  — 
e    gridò  :    —   Che    delusione  !    —    Le    colline 
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erano  ancora  nascoste  ,  non  si  vedeva  che  la 
riva,  le  case  formavano  una  sola  fila  lunghis- 
sima, la  città  pareva  tutta  piana.  —  Capitano! 

—  esclamai  anch'  io  — ;  è  questa  Costantino- 
poli? —  Il  capitano  m'afferrò  per  un  braccio, 
e  accennando  colla  mano  dinanzi  a  sé  :  — 
Uomo  di  poca  fede!  —  gridò  — ;  guardi  lassù. 

—  Guardai,  e  mi  fuggì  un'  esclamazione  di  stu- 
pore. Un'  ombra  enorme,  una  mole  altissima  e 
leggiera,  ancora  coperta  da  un  velo  vaporoso, 
si  sollevava  al  cielo  dalla  sommità  d'un' altura, 
e  rotondeggiava  gloriosamente  nell'  aria,  in- 
mezzo a  quattro  minareti  smisurati  e  snelli,  di 
cui  le  punte  inargentate  scintillavano  ai  primi 
raggi  del  sole.  —  Santa  Sofia  !  —  gridò  un  ma- 
rinaio ;  e  una  delle  due  signore  ateniesi  disse 
a  bassa  voce:  —  Ragia  Sofia!  (La  santa  sa- 
pienza). I  turchi  a  prora  s'  alzarono  in  piedi. 
Ma  già  dinanzi  e  accanto  alla  grande  basilica, 
si  sbozzavano  a  traverso  la  nebbia  altre  cu- 
pole enormi  ,  e  minareti  fitti  e  confusi  come 
una  foresta  di  gigantesche  palme  senza  rami  — 
La  moschea  del  Sultano  Ahmed!  —  gridava  il 
capitano,  accennando  — ;  la  moschea  di  Bajazet, 
la  moschea  d'Osman,  la  moschea  di  Laleli,  la 
moschea  di  Solimano.  Ma  nessuno  lo  sentiva 
più.  Il  velo  si  squarciava  rapidamente  ,  e  da 
ogni  parte  balzavan  fuori  moschee,  torri,  muc- 
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chi  di  verzLira,  case  su  case;  e  più  andavamo 
innanzi,  più  la  città  s'alzava  e  mostrava  più  di- 
stinti i  suoi  grandi  contorni  rotti,  capricciosi , 
bianchi,  verdi,  rosati,  scintillanti;  e  la  collina 
del  serraglio  disegnava  già  intera  la  sua  forma 
gentile  sopra  il  fondo  grigio  della  nebbia  lon- 
tana. Quattro  miglia  di  città,  tutta  la  parte  di 
Stambul  che  guarda  il  mare  di  Marmara  ,  si 
stendeva  dinanzi  a  noi  ,  e  le  sue  mura  fosche 
e  le  sue  case  di  mille  colori  si  riflettevano 
nell'acqua  terse  e  nitide  come  in  uno  specchio. 

A  un  tratto  il  bastimento  si   fermò. 

Tutti  s'affollarono  intorno  al  capitano  doman- 
dando perchè.  Egli  ci  spiegò  che  per  andare 
innanzi  bisognava  aspettare  che  svanisse  la 
nebbia.  La  nebbia  infatti  nascondeva  ancora 
r  imboccatura  del  Bosforo  come  una  fitta  cor- 
tina. Ma  dopo  meno  d'un  minuto,  si  potè  prò 
seguire,  andando  però  cautissimamente. 

Ci  avvicinavamo  alla  collina  dell'antico  ser- 
raglio. 

Qui  la  curiosità  mia  e  di  tutti  diventò  feb- 
brile. 

—  Si  volti  in  là  — ,  mi  disse  il  capitano  — 
e  aspetti  a  guardare  quando  tutta  la  collina  ci 
sia  davanti. 

Mi  voltai  e  fissai  gli  occhi  sopra  uno  sga- 
bello che  mi  pareva  che  ballasse. 
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—  Eccoci  !    —    esclamò    il    Capitano    dop> 
qualche  momento. 

Mi  voltai.  Il  bastimento  s'era  fermato. 

Eravamo  in  faccia  alla  collina,  vicinissimi. 

È  una  grande  collina  tutta  vestita  di  cipressi, 
di  terebinti ,  d'  abeti  e  di  platani  giganteschi, 
che  spingono  i  rami  fuori  delle  mura  merlate 
fino  a  far  ombra  sul  mare;  e  in  mezzo  a  que- 
sto mucchio  di  verzura  s'  alzano  disordinata- 
mente, separati  e  a  gruppi,  come  sparsi  a  caso, 
cime  di  chioschi,  padiglioncini  coronati  di  gal- 
lerie, cupolette  inargentate ,  piccoli  edifizii  di 
forme  gentili  e  strane,  colle  finestre  ingratico- 
late e  le  porte  a  rabeschi  ;  tutto  bianco ,  pic- 
cino ,  mezzo  nascosto ,  che  lascia  indovinare 
un  labirinto  di  giardini,  di  corridoi,  di  cortili, 
di  recessi;  un'  intera  città  chiusa  in  un  bo- 
sco ;  separata  dal  mondo  ,  piena  di  mistero  e 
di  tristezza.  In  quel  momento  vi  batteva  su  il 
sole,  ma  la  ricopriva  ancora  un  velo  leggeris- 
simo. Non  vi  si  vedeva  nessuno  ,  non  vi  si 
sentiva  il  più  leggiero  rumore.  Tutti  i  viag- 
giatori stavano  là  cogli  occhi  fissi  su  quel  colle 
coronato  dalle  memorie  di  quattro  secoli  di 
gloria,  di  piaceri ,  d'  amori ,  di  congiure  e  di 
sangue  ;  reggia,  cittadella  e  tomba  della  grande 
monarchia  ottomana;  e  nessuno  parlava,  nes- 
suno si  moveva.  Quando  a  un  tratto  il  secondo 
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del  bastimento  gridò  :  —  Signori,  si  vede  Scu- 
lari  ! 

Ci  voltammo  tutti  verso  la  riva  asiatica.  Scu- 
cari,  la  Città  d'oro,  era  là  sparsa  a  perdita  d'oc- 
chi sulle  sommità  e  per  i  fianchi  delle  sue 
grandi  colline  ,  velata  dai  vapori  luminosi  del 
mattino ,  ridente  ,  fresca  come  una  città  sorta 
allora  al  tocco  d'una  verga  fatata.  Chi  può  de- 
scrivere quello  spettacolo  ?  Il  linguaggio  con 
cui  descriviamo  le  città  nostre  non  serve  a  dare 
una  idea  di  quella  immensa  varietà  di  colori  e 
di  prospetti,  di  quella  meravigliosa  confusione 
di  città  e  di  paesaggio  ,  di  gaio  e  d'  austero, 
d'  europeo,  d'  orientale,  di  bizzarro ,  di  gentile, 
di  grande  !  S' immagini  una  città  composta  di 
diecimila  villette  gialle  e  purpuree,  e  di  dieci- 
mila giardini  lussureggianti  di  verde,  in  mezzo 
a  cui  s'alzano  cento  moschee  candide  come  la 
neve  ;  di  sopra,  una  foresta  di  cipressi  enormi  : 
il  più  grande  cimitero  dell'Oriente;  alle  estre- 
mità, smisurate  caserme  bianche,  gruppi  di  case 
e  di  cipressi,  villaggetti  raccolti  sui  poggi,  die- 
tro ai  quali  ne  spuntano  altri  mezzo  nascosti 
fra  la  verzura;  e  per  tutto  cime  di  minareti  e 
sommità  di  cupole  biancheggianti  fino  a  mezzo 
il  dorso  d'una  montagna  che  chiude  come  una 
gran  cortina  l'orizzonte;  una  grande  città  spar- 
pagliata in  un  immenso    giardino ,    sopra    una 
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riva  qui  rotta  da  burroni  a  picco,  vestiti  di  si- 
comori ,  là  digradante  in  piani  verdi,  aperta  in 
piccoli  seni  pieni  d'ombra  e  di  fiori;  e  lo  spec- 
chio azzurro  del  Bosforo  che  riflette  tutta  que- 
sta bellezza. 

Mentre  stavo  guardando  Scutari,  il  mìo  amico 
mi  toccò  col  gomito  per  annunziarmi  che  aveva 
scoperto  un'  altra  città.  E  vidi  infatti ,  voltan- 
domi verso  il  mar  di  Marmara ,  sulla  stessa 
riva  asiatica,  al  di  là  di  Scutari ,  una  lunghis- 
sima fila  di  case,  di  moschee  e  di  giardini  di- 
nanzi a  cui  era  passato  il  bastimento ,  e  che 
fino  ^allora  eran  rimasti  nascosti  dalla  nebbia. 
Col  canocchiale  si  discernevano  benissimo  i 
caffè,  i  bazar,  le  case  all'europea,  gli  scali,  i 
muri  di  cinta  degli  orti ,  le  barchette  sparse 
lungo  la  riva.  Era  Kadi-Kioi,  il  villaggio  dei  giu- 
dici, posto  sulle  rovine  dell'  antica  Calcedonia , 
già  rivale  di  Bisanzio  ;  quella  Calcedonia  fondata 
seicento  ottantacinque  anni  prima  di  Cristo  dai 
Megaresi,  ai  quali  fu  dato  dall'oracolo  di  Delfo 
il  soprannome  di  ciechi  per  avere  scelto  quel 
sito  invece  della  riva  opposta  dove  sorge  Stam- 
bul.  —  E  tre  città  —  ci  disse  il  Capitano  — ; 
le  contino  sulle  dita  perchè  a  momenti  ne  sal- 
teranno fuori  delle  altre. 

Il  bastimento  era  sempre  immobile  fra  Scu- 
tari e  la  collina  del    Serraglio.  La  nebbia  na- 
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scendeva  affatto  il  Bosforo  da  Scutari  in  là,  e 
tutta  Calata  e  tutta  Pera  che  stavano  dinanzi 
a  noi.  Ci  passavano  accanto  dei  barconi ,  dei 
vaporini,  dei  caicchi,  dei  piccoli  legni  a  vela  ; 
ma  nessuno  li  guardava.  Tutti  gli  occhi  erano 
fissi  sulla  cortina  grigia  che  copriva  la  città 
franca.  Io  fremevo  d"*  impazienza  e  di  piacere. 
Ancora  pochi  momenti,  e  lo  spettacolo  mera- 
viglioso, che  strappa  un  grido  dall'anima!  Ap- 
pena potevo  tener  fermo  agli  occhi  il  canoc- 
chiale, tanto  mi  tremava  la  mano.  Il  capitano 
mi  guardava,  pover'uomo,  e  godeva  della  mia 
emozione,  e  fregandosi  le  mani  esclamava: 

—  Ci  siamo  !  ci  siamo  ! 

Finalmente  incominciarono  ad  apparire  die- 
tro al  velo  prima  delle  macchie  bianchiccie,  poi 
il  contorno  vago  d'una  grande  altura,  poi  uno 
sparso  e  vivissimo  luccichio  di  vetrate  percosse 
dal  sole,  e  infine  Calata  e  Pera  in  piena  luce, 
un  monte,  una  miriade  di  casette  di  tutti  i  co- 
lori, le  une  sulle  altre  ;  una  città  altissima  co- 
ronata di  minareti,  di  cupole  e  di  cipressi;  sulla 
sommità  i  palazzi  monumentali  delle  Amba- 
sciate ,  e  la  gran  torre  di  Calata  ;  ai  piedi  il 
vasto  arsenale  di  Tophanè  e  una  foresta  di 
bastimenti  ;  e  diradando  sempre  la  nebbia ,  la 
città  s' allungava  rapidamente  dalla  parte  del 
Bosforo,  e  balzavano  fuori  borghi  dietro  borghi, 
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distesi  dall'  alto  dei  colli  fino  al  mare ,  vasti , 
fitti,  picchiettati  di  bianco  dalle  moschee;  file 
di  bastimenti,  piccoli  porti,  palazzi  a  fior  d'a- 
cqua, padiglioni,  giardini,  chioschi,  boschetti;  e 
confusi  nella  nebbia  lontana,  altri  borghi  di  cui 
si  vedevano  soltanto  le  sommità  dorate  dal 
sole;  uno  sbarbaglio  di  colori,  un  rigoglio  di 
verde,  una  fuga  di  vedute,  una  grandezza,  una 
delizia,  una  grazia  da  far  prorompere  in  escla- 
mazioni insensate.  Sul  bastimento  tutti  erano 
a  bocca  aperta:  viaggiatori,  marinai,  turchi, 
europei ,  bambini.  Non  si  sentiva  uno  zitto. 
Non  si  sapeva  più  da  che  parte  o^uardare.  Ave- 
vamo da  una  parte  Scutari  e  Kadi-Kioi  ;  dal- 
l'altra la  collina  del  Serraglio;  in  faccia  Calata, 
Pera ,  il  Bosforo.  Per  vedere  ogni  cosa ,  biso- 
o-nava  girare  sopra  sé  stessi;  e  giravamo,  lan- 
ciando da  tutte  le  parti  degli  sguardi  fiammeg- 
gianti, e  ridendo  e  gesticolando  senza  parlare, 
con  un  piacere  che  ci  soffocava.  Che  bei  mo- 
menti. Dio  eterno  ! 

Eppure  il  più  grande  e  il  più  bello  rimaneva 
da  vedere.  Noi  eravamo  ancora  immobili  al  di 
qua  della  punta  del  Serraglio,  senza  oltrepas- 
sare la  quale  non  si  può  vedere  il  Corno  d'oro, 
e  la  più  meravigliosa  veduta  di  Costantinopoli 
è  sul  Corno  d'oro.  —  Signori,  stiano  attenti  — 
esclamò  il  capitano  prima  di  dar  l'ordine  d'an- 
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dare  avanti; — ora  viene  il  momento  crìtico.  In 
tre  minuti  siamo  in  faccia  a  Costantinopoli! 

Provai  un  senso  di  freddo. 

Si  aspettò  qualche  altro  momento. 

Ah!  come  mi  saltava  il  cuore!  Con  che  feb- 
bre nell'anima  aspettavo  quella  benedetta  pa- 
rola: —  Avanti! 

Avanti!  —  gridò  il  capitano. 

Il  bastimento  si  mosse. 

Andiamo!  Re,  principi,  Cresi,  potenti  e 
fortunati  della  terra,  in  quel  momento  io  ebbi 
compassione  di  voi;  il  mio  posto  sul  bastimento 
valeva  tutti  i  vostri  tesori^  e  non  avrei  venduto 
un  mio  sguardo  per  un  impero. 

Un  minuto  —  un  altro  minuto  —  si  passa 
la  punta  del  Serraglio  —  intravvedo  un  enorme 
spazio  pieno  di  luce  e  un'  immensità  di  cose  e 
di  colori  —  la  punta  è  passata....  Ecco  Costan- 
tinopoli! Costantinopoli  sterminata,  superba,  su- 
blime! Gloria  alla  creazione  ed  all'uomo!  Io 
non  avevo  sognato  questa  bellezza! 

Ed  ora  descrivi,  miserabile!  profana  colla  tua 
parola  questa  visione  divina!  Chi  osa  descri- 
vere Costantinopoli?  Chateaubriand,  Lamartine, 
Gautier,  che  cosa  avete  balbettato?  Eppure  le 
immagini  e  le  parole  s' affollano  alla  mente  e 
fuggono  dalla  penna.  Vedo,  parlo,  scrivo,  tutto 
ad  un  tempo,  senza  speranza,  ma  con  una  vo- 
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luttà  che  m'innebria.  Vediamo  dunque.  Il  Corno 
d'oro ,    diritto    dinanzi    a   noi ,  come  un  largo 
fiume;  e  sulle  due  rive,  due  catene  d'alture  su 
cui  s'innalzano  e  s'allungano  due  catene  paral- 
lele di  città/  che    abbracciano    otto    miglia  di 
colli,  di  vallette,  di  seni,  di  promontori;  cento 
anfiteatri  di  monumenti  e  di  giardini  ;  una  dop- 
pia immensa  gradinata  di  case,  di  moschee,  di 
bazar,  di  serragli,  di  bagni,  di  chioschi,  svariati 
di  colori  infiniti;  in  mezzo  ai  quali  migliaia  di 
minareti  dalla  punta  lucente  s'  alzano  al    cielo 
come  smisurate  colonne  d'  avorio  ;  e  sporgono 
boschi    di   cipressi    che    discendono  in  strisele 
cupe  dalle  alture  al  mare,  inghirlandando  sob- 
borghi e    porti;    e    una    possente    vegetazione 
sparsa  si  rizza  e  ribocca  da  ogni  parte,  impen- 
nacchia le  cime,  serpeggia  fra  i  tetti  e  si  curva 
sulle  sponde.  A  destra,  Calata  con  dinanzi  una 
selva  di  antenne  e  di  bandiere;  sopra    Calata, 
Pera  che  disegna  sul  cielo  i  possenti  contorni 
dei  suoi  palazzi  europei;  dinanzi,  un  ponte  che 
unisce  le  due  rive,  corso  da  due  opposte  folle 
variopinte;  a  sinistra,  Stambul,  distesa  sulle  sue 
larghe  colline,  ognuna  delle  quali  sorregge  una 
moschea  gigantesca  dalla  cupola  di    piombo   e 
dalle  guglie  d'oro:  Santa  Sofia,  bianca  e   ro- 
sata; Sultano  Ahmed,  fiancheggiata  da  sei  mi- 
nareti; Solimano  il  Crande  ,  coronata  di  dieci 
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cupole;  Sultana  Valide,  che  si  specchia  nelle 
acque;  sulla  quarta  collina,  la  moschea  di  Mao- 
metto II;  sulla  quinta,  la  moschea  di  Selim; 
sulla  sesta,  il  serraglio  di  Tekyr;  e  al  disopra 
di  tutte  le  altezze  ,  la  torre  bianca  del  Sera- 
schiere  che  domina  le  rive  dei  due  continenti 
dai  Dardanelli  al  mar  Nero.  Di  là  dalla  sesta 
collina  di  Stambul  e  di  là  da  Calata  non  si 
vedono  più  che  profili  vaghi,  punte  di  città  e 
di  sobborghi,  scorci  di  porti,  di  flotte  e  di  bo- 
schi, quasi  svaniti  in  una  atmosfera  azzurrina, 
che  non  paiono  più  cose  reali,  ma  inganni 
dell'aria  e  della  luce.  Come  afferrare  i  partico- 
lari di  questo  quadro  prodigioso  ?  Lo  sguardo 
si  fissa  per  qualche  momento  sulle  rive  vicine, 
sopra  una  casetta  turca  o  sopra  un  minareto 
dorato;  ma  subito  si  rilancia  in  quella  pro- 
fondità luminosa  e  spazia  a  caso  fra  quelle  due 
fughe  di  città  fantastiche,  seguito  a  stento  dalla 
mente  sbalordita.  Una  maestà  infinitamente  se- 
rena è  diffusa  su  tutta  quella  bellezza:  un  non 
so  che  di  giovanile  e  d'amoroso,  che  risveglia 
mille  rimembranze  di  racconti  di  fate  e  di  so- 
gni primaverili;  un  che  d'aereo,  d'arcano  e  di 
grande,  che  rapisce  la  fantasia  fuòri  del  vero. 
Il  cielo,  sfumato  a  finissime  tinte  opaline  ed 
argentee ,  contorna  con  una  nettezza  meravi- 
gliosa  tutte  le  cose;  il  mare,  color  di  zafìBro, 
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tutto  picchiettato  di  gavitelli  porporini,  fa  tre- 
molare i  lunghi  riflessi  bianchi  dei  minareti; 
le  cupole  scintillano;  tutta  quella  immensa  ve- 
getazione s'agita  e  freme  all'aria  della  mattina; 
nuvoli  di  colombi  svolazzano  intorno  alle  mo- 
schee; migliaia  di  caicchi  dipinti  e  dorati  guiz- 
zano sulle  acque  ;  il  venticello  del  Mar  Nero 
porta  i  profumi  di  dieci  miglia  di  giardini;  e 
quando  inebriati  da  questo  paradiso,  e  già  di- 
mentichi d'ogni  altra  cosa,  ci  si  volta  indietro, 
si  vede  con  un  sentimento  nuovo  di  meravi- 
glia la  riva  dell'Asia  che  chiude  il  panorama 
colla  bellezza  pomposa  di  Scutari  e  colle  cime 
nevose  dell'Olimpo  di  Bitinia;  il  mar  di  Mar- 
mara  sparso  d'isolette  e  biancheggiante  di  vele  ; 
e  il  Bosforo  coperto  di  navi,  che  serpeggia  fra 
due  file  interminabili  di  chioschi,  di  palazzi  e  di 
ville,  e  si  perde  misteriosamente  in  mezzo  alle 
più  ridenti  colline  dell'Oriente.  Ah  sì!  Questo 
è  il  più  bello  spettacolo  della  terra  ;  chi  lo 
nega  è  ingrato  a  Dio  e  ingiuria  la  creazione; 
una  più  grande  bellezza  soverchierebbe  i  sensi 
dell'uomo! 

Passata  la  prima  emozione,  guardai  i  viag- 
giatori :  tutte  le  faccie  erano  mutate.  Le  due 
signore  ateniesi  avevano  gli  occhi  inumiditi  ; 
la  signora  russa,  nel  momento  solenne  ,  s'  era 
stretta    sul  cuore    la  piccola  Olga;    persino    il 
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freddo  prete  inglese  faceva  sentire  per  la  prima 
volta  la  sua  voce ,  esclamando  di  tratto  in 
tratto:  — wonderful!  wonderfull  —  (stupendo 
stupendo  !). 

Il  bastimento  s'era  fermato  poco  lontano  dal 
ponte  ;  in  pochi  minuti  vi  si  radunò  intorno 
un  visibilio  di  barchette  e  irruppe  sopra  coperta 
una  folla  di  facchini  turchi,  greci,  armeni  ed 
ebrei,  che  bestemmiando  un  italiano  dell'  altro 
mondo  ,  s' impadronirono  delle  nostre  robe  e 
delle  nostre  persone. 

Dopo  un  tentativo  inutile  di  resistenza,  diedi 
un  abbraccio  al  capitano,  un  bacio  a  Olga,  un 
addio  a  tutti  e  scesi  col  mio  amico  in  un  caicco 
a  quattro  remi,  che  ci  condusse  alla  dogana,  di 
dove  ci  arrampicammo  per  un  labirinto  di  stra- 
dicciuole  fino  all'albergo  di  Bisanzio,  sulla  som- 
mità della  collina  di  Pera. 


CINQUE   ORE    DOPO 


La  visione  di  stamattina  è  svanita.  Quella 
Costantinopoli  tutta  luce  e  tutta  bellezza  è  una 
città  mostruosa,  sparpagliata  per  un  saliscendi 
infinito  di  colline  e  di  valli  ;  è  un  labirinto  di 
formicai  umani,  di  cimiteri,  di  rovine,  di  soli- 
tudini; una  confusione  non  mai  veduta  di  civiltà 
e  di  barbarie,  che  presenta  un'immagine  di  tutte 
le  città  della  terra  e  raccoglie  in  sé  tutti  gli 
aspetti  della  vita  umana.  Non  ha  veramente  di 
una  grande  città  che  lo  scheletro,  che  è  la  pic- 
cola parte  in  muratura;  il  resto  è  un  enorme 
agglomeramento  di  baracche,  uno  sterminato  ac- 
campamento asiatico,  in  cui  brulica  una  popola- 
zione che  non  fu  mai  numerata,  di  gente  d'ogni 
razza  e  d'ogni  religione.  È  una  grande  città  in 
trasformazione,  composta  di  città  vecchie  che  si 
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sfasciano,  di  città  nuove  sorte  ieri,  d'altre  città 
chie  stanno  sorgendo.  Tutto  y'è  sossopra;  da  ogni 
parte  si  vedono  le  traccie  d'un  gigantesco  la- 
voro: monti  traforati,  colli  sfiancati,  borghi  rasi 
al  suolo,  grandi  strade  disegnate;  un  immenso 
sparpagliamento  di  macerie  e  d'avanzi  d'incendi 
sopra  un  terreno  perpetuamente  tormentato 
dalla  mano  dell'uomo.  È  un  disordine,  una  con- 
fusione d'aspetti  disparati,  un  succedersi  con- 
tinuo di  vedute  imprevedibili  e  strane,  che  dà 
il  capogiro.  Andate  in  fondo  a  una  strada  si- 
gnorile, è  chiusa  da  un  burrone;  uscite  dal  tea- 
tro, vi  trovate  in  mezzo  alle  tombe;  giungete 
sulla  sommità  d'una  collina,  vi  vedete  un  bosco 
sotto  i  piedi,  e  un'  altra  città  sulla  collina  in 
faccia;  il  borgo  che  avete  attraversato  poc'anzi, 
lo  vedete,  voltandovi  improvvisamente,  in  fondo 
a  una  valle  profonda,  mezzo  nascosto  dagli  al- 
beri ;  svoltate  intorno  a  una  casa,  ecco  un  porto  ; 
scendete  per  una  strada,  addio  città  !  siete  in 
una  gola  deserta,  da  cui  non  si  vede  altro  che 
cielo;  le  città  spuntano,  si  nascondono,  balzan 
fuori  continuamente  sul  vostro  capo,  ai  vostri 
piedi,  alle  vostre  spalle,  vicine  e  lontane,  al 
sole,  nell'ombra,  fra  i  boschi,  sul  mare;  fate  un 
passo  avanti,  vedete  un  panorama  immenso; 
fate  un  passo  indietro,  non  vedete  più  nulla  ; 
alzate  il  capo,  mille  punte  di  minareti;   scen- 


28  CINaUE    ORE    DOPO 

dete  d'un  palmo,  spariscon  tutti  e  mille.  Le 
strade,  infinitamente  reticolate,  serpeggiano  fra 
i  poggi,  corrono  su  terrapieni,  rasentano  pre- 
cipizi, passano  sotto  gli  acquedotti,  si  rom- 
pono in  vicoli,  discendono  in  gradinate,  in  mezzo 
ai  cespugli,  alle  roccie,  alle  rovine,  alle  sabbie. 
Di  tratto  in  tratto,  la  gran  cittcà  piglia  come 
un  respiro  nella  solitudine  della  campagna,  e 
poi  ricomincia  più  fitta,  più  colorita,  più  alle- 
gra; qui  pianeggia,  là  s' arrampica ,  più  in  là 
precipita,  si  disperde  e  poi  si  riaffolla;  in  un 
luogo  fuma  e  strepita,  in  un  altro  dorme;  in 
una  parte  rosseggia  tutta,  in  un'  altra  parte  è 
tutta  bianca,  in  una  terza  vi  domina  il  color 
d'oro,  una  quarta  presenta  l'aspetto  d'un  monte 
di  fiori.  La  città  elegante,  il  villaggio,  la  cam- 
pagna, il  giardino,  il  porto,  il  deserto,  il  mer- 
cato, la  necropoli,  si  alternano  senza  fine  in- 
nalzandosi l'uno  sull'altro,  a  scaglioni,  in  modo 
che  da  certe  alture  si  abbracciano  con  uno 
sguardo  solo,  sopra  una  sola  china,  tutte  le  va- 
rietà d'una  provincia.  Un'infinità  di  contorni  biz- 
zarri si  disegna  da  ogni  parte  sul  cielo  e  sulle 
acque,  cosi  fitti,  cosi  pazzamente  spezzettati  e 
dentellati  dalla  meravigliosa  varietà  delle  archi- 
tetture, che  si  confondono  agli  occhi  come  se 
tremolassero  e  s'intricassero  gli  uni  cogli  altri. 
In  mezzo  alle  casette  turche  si  alza   il  palazzo 
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europeo;  dietro  il  minareto,  il  campanile;  sopra 
la  terrazza,  la  cupola  ;  dietro  la  cupola,  il  muro 
merlato;  i  tetti  alla  chinese  dei  chioschi  sopra 
i  frontoni  dei  teatri,  i  balconi  ingraticolati  degli 
arem  di  rimpetto  ai  finestroni  a  vetrate,  le 
finestrine  moresche  in  faccia  ai  terrazzi  a  ba- 
laustri, le  nicchie  delle  madonne  sotto  gli  ar- 
chetti arabi,  i  sepolcri  nei  cortili,  le  torri  fra  i 
tugurii;  le  moschee,  le  sinagoghe,  le  chiese  gre- 
che, le  cattoliche,  le  armene,  le  une  sulle  altre, 
come  se  facessero  a  soverchiarsi,  e  in  tutti  i 
vani,  cipressi,  pini  a  ombrello,  fichi  e  platani 
che  stendono  i  rami  sopra  i  tetti.  Una  indescri- 
vibile architettura  di  ripiego  asseconda  gli  infi- 
niti capricci  del  terreno  con  un  tritume  di  case 
tagliate  a  spicchi,  in  forma  di  torri  triangolari, 
di  piramidi  diritte  e  rovesciate,  circondate  di 
ponti,  di  puntelli  e  di  fossi,  ammucchiate  alla 
rinfusa,  come  massi  franati  da  una  montagna. 
A  ogni  cento  passi  tutto  muta.  Qui  siete  in  una 
strada  d'un  sobborgo  di  Marsiglia;  svoltate:  è 
un  villaggio  asiatico;  tornate  a  svoltare:  è  un 
quartiere  greco  ;  svoltate  ancora  :  è  un  sobborgo 
di  Trebisonda.  Alla  lingua,  ai  visi,  all'aspetto 
delle  case  riconoscete  di  aver  cangiato  di  stato; 
sono  spicchi  di  Francia,  strisele  d'Italia,  scre- 
ziature d' Inghilterra,  innesti  di  Russia.  Sulla 
immensa  faccia  della  città  si  vede  rappresentata 
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ad  architetture  e  a  colori  la  grande  lotta  che  si 
combatte  fra  la  famiglia  cristiana  che  ricon- 
quista e  la  famiglia  islamitica  che  difende  colle 
ultime  sue  forze  la  terra  sacra.  Stambul,  una 
volta  tutta  turca,  è  assalita  da  ogni  parte  da 
quartieri  cristiani,  che  la  rodono  lentamente 
lungo  la  sponda  del  Corno  d'oro  e  del  Mar  di 
Marmara;  dall'altra  parte  la  conquista  procede 
in  furia:  le  chiese,  i  palazzi,  gli  ospedali,  i  giar- 
dini pubblici,  gli  opifici,  le  scuole  squarciano  i 
quartieri  musulmani,  soverchiano  i  cimiteri,  si 
avanzano  di  collina  in  collina,  e  già  disegnano 
vagamente  sul  terreno  sconvolto  la  forma  d'una 
grande  città  che  un  giorno  coprirà  la  riva  europea 
del  Bosforo  come  quella  d'ora  copre  le  rive  del 
Corno  d'oro.  Ma  da  queste  osservazioni  gene- 
rali distraggono  ad  ogni  passo  mille  cose  nuove  : 
in  una  via  il  convento  dei  dervis,  in  un'altra  la 
caserma  di  stile  moresco,  il  caffè  turco,  il  bazar, 
la  fontana,  l'acquedotto.  In  un  quarto  d'ora  bi- 
sogna cangiar  dieci  volte  d'andatura:  scendere, 
arrampicarsi,  saltellar  giù  per  una  china,  salire 
per  una  scalinata  di  macigni,  affondar  nella 
mota  e  scans  ar  mille  ostacoli,  aprendosi  la  via 
ora  tra  la  folla,  ora  tra  gli  arbusti,  ora  tra  i 
cenci  appesi,  ora  turandosi  il  naso  ,  ora  aspi- 
rando ondate  d'aria  odorosa.  Dalla  gran  luce 
d' un    sito    aperto,  donde    si  vede    il   Bosforo , 
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TAsia  e  un  cielo  infinito ,  si  cala  con  pochi 
passi  nell'oscurità  triste  d'una  rete  di  vicoli  fian- 
cheggiati da  case  cadenti  ed  irti  di  sassi  come 
letti  di  ruscelli;  da  un  verde  fresco  e  ombroso, 
in  un  polverio  soffocante,  saettato  dal  sole;  da 
crocicchi  pieni  di  rumore  e  di  colori,  in  recessi 
sepolcrali,  dove  non  è  mai  sonata  una  voce 
umana;  dal  divino  Oriente  dei  nostri  sogni,  in 
un  altro  Oriente  lugubre,  immondo,  decrepito 
che  supera  ogni  più  nera  immaginazione.  Dopo 
un  giro  di  poche  ore  non  si  sa  più  dove  s'ab- 
bia la  testa.  A  chi  ci  domandasse  improvvisa- 
mente che  cos'  è  Costantinopoli ,  non  si  sa- 
prebbe rispondere  che  mettendosi  una  mano 
sulla  fronte  per  quetare  la  tempesta  dei  pen- 
sieri. Costantinopoli  è  una  Babilonia,  un  mondo, 
un  caos.  È  bella?  Prodigiosa.  È  brutta?  Or- 
renda. Vi  piace?  Ubbriaca.  Ci  stareste?  Chi  lo 
sa!  Chi  può  dire  che  starebbe  in  un  altro 
astro  ?  Si  ritorna  a  casa  pieni  d'  entusiasmo  e 
di  disinganni,  rapiti,  stomacati,  abbarbagliati, 
storditi,  con  un  disordine  nella  mente  che  somi- 
glia al  principio  d'  una  congestione  cerebrale  , 
e  che  si  queta  poi  a  poco  a  poco  in  una  pro- 
strazione profonda  e  in  un  tedio  mortale.  Si 
son  vissuti  parecchi  anni  in  fretta,  e  ci  si  sente 
invecchiati. 

E  la  popolazione  di  questa  città  mostruosa  ? 


IL   PONTE 


Per  vedere  la  popolazione  di  Costantinopoli 
bisogna  andare  sul  ponte  galleggiante,  lungo 
circa  un  quarto  di  miglio,  che  si  stende  dalla 
punta  più  avanzata  di  Calata  fino  alla  riva  op- 
posta del  Corno  d' oro,  in  faccia  alla  grande 
moschea  della  sultana  Valide.  L'  una  e  T  altra 
riva  sono  terra  europea  ;  ma  si  può  dire  che 
il  ponte  unisce  1'  Europa  all'  Asia  ,  perchè  in 
Stambul  non  v'  è  d'  europeo  che  la  terra  ,  ed 
hanno  colore  e  carattere  asiatico  anche  i  pochi 
sobborghi  cristiani  che  le  fanno  corona.  Il 
Corno  d\)ro,  che  ha  l'aspetto  d'un  fiume,  se- 
para, come  un  oceano,  due  mondi.  Le  notizie 
degli  avvenimenti  d'Europa,  che  circolano  per 
Calata  e  per  Pera,  vive,  chiare,  minute,  com- 
mentate, non  giungono  all'altra  riva  che  mon- 
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che  e  confuse  come  un  eco  lontano  ;  la  fama 
degli  uomini  e  delle  cose  più  grandi  dell'Occi- 
dente ,  s'  arresta  dinanzi  a  quella  poc'  acqua , 
come  dinanzi  a  un  baluardo  insuperabile  ;  e 
su  quel  ponte  dove  passano  centomila  per- 
sone al  giorno ,  non  passa  ogni  dieci  anni 
un'idea. 

Stando  là,  si  vede  sfilare  in  un'ora  tutta  Co- 
stantinopoli. Sono  due  correnti  umane  inesau- 
ribili, che  s'  incontrano  e  si  confondono  senza 
posa  dal  levar  del  sole  al  tramonto  ,  presen- 
tando uno  spettacolo  del  quale  non  sono  cer- 
tamente che  una  pallida  immagine  i  mercati 
delle  Indie ,  le  fiere  di  Niinj-Norgorod  e  le 
feste  di  Pekino. 

Per  veder  qualche  cosa  bisogna  fissarsi  un 
piccolo  tratto  del  ponte  e  non  guardare  che  li; 
se  si  vaga  cogli  occhi,  la  vista  s'abbarbaglia  e 
la  testa  si  confonde.  La  folla  passa  a  grandi 
ondate,  ognuna  delle  quali  offre  mille  colori,  ed 
ogni  gruppo  di  persone  rappresenta  un  gruppo 
di  popoli.  S'immagini  pure  qualunque  più  stra- 
vagante accozzo  di  tipi,  di  costumi  e  di  classi 
sociali  ;  non  si  giungerà  mai  ad  avere  un'  idea 
della  favolosa  confusione  che  si  vede  là  nello 
spazio  di  venti  passi  e  nel  giro  di  dieci  mi- 
nuti. Dietro  una  frotta  di  facchini  turchi  ,  che 
passano  correndo ,  curvi  sotto  pesi  enormi , 
Costantinopoli.  j 
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s'avanza  una    portantina    intarsiata    di    madre- 
perla e  d'avorio,  a  cui  fa  capolino  una  signora 
armena  ;   e    ai    due    lati   un    beduino    ravvolto 
iii    un    mantello    bianco    e    un    vecchio    turco 
col  turbante  di  mussolina  e  il  caffettano   color 
celeste,  accanto   al    quale    cavalca    un   giovane 
greco  seguito  dal  suo  dracomanno  colla  zuavina 
ricamata,  e  un  dervis  col  gran  cappello  conico 
e  la  tonaca  di  pelo  di  canimelio,.  che  si  scansa 
per  lasciar  passare  la  carrozza  d'  un  ambascia-" 
tore  europeo  ,  preceduta  da  un  battistrada  gal- 
lonato. Tutto  questo  non  si  vede,  s'intravvede. 
Prima  che  vi  siate  voltati  indietro  ,   vi  trovate 
in  mezzo  a  una  brigata  di  Persiani  col  berret- 
tone piramidale  d'  astrakan  ,  passati  i    quali  vi 
vedete  dinanzi  un  ebreo  insaccato  in  un  lungo 
vestito  giallo  aperto  sui    fianchi  ;    una   zingara 
scapigliata,  che  porta  un  bambino  in  ,un  sacco 
appeso  alla  schiena;    un   prete    cattolico,    con 
bastone  e  breviario;  mentre    in  mezzo    a    una 
folla , con  fusa  di  greci,    di    turchi    e    d'armeni, 
s'  avanza  gridando  :    —    Largo  !  —  un    grosso 
eunuco  a  cavallo  che  precede  una  carrozza  turca, 
dipinta   a  fiori  e  ad  uccelli,  con  dentro  le  donne 
d'un  arem,  vestite  di  violetto  e  di  verde^  e  rav- 
volte in  grandi  veli  bianchi  ;  e  dietro,  una  suora 
di  carità  d'uno  spedale  di  Pera,  seguita  da  uno 
schiavo  africano  ch^  porta  una  scimmia ,  e   da 
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un  raccontatore  di  storie  in  abito  di  negro- 
mante. E,  cosa  naturale,  ma  che  par  strana  al 
nuovo  venuto ,  tutta  questa  gente  così  diversa 
s'incontra  e  passa  oltre  senza  guardarsi,  come  la 
folla  di  Londra  ;  nessuno  si  ferma;  tutti  vanno  a 
passo  affrettato,  e  sucento  visi,  non  se  ne  vede 
uno  che  sorrida.  L'albanese  colle  sottanine  bian- 
che e  i  pistoloni  alla  cintura,  passa  accanto  al 
tartaro  vestito  di  pelle  di  montone  ;  il  turco  a  ca- 
vallo a  un  asino  bardato  con  gran  pompa, 
guizza  fra  due  file  di  cammelli  ;  dietro  all'aiu- 
tante di  campo  dodicenne  d'un  principino  im- 
periale, piantato  sopra  un  corsiero  arabo,  bar- 
colla un  carro  carico  delle  masserizie  bizzarre 
d'una  casa  turca  ;  la  mussulmana  a  piedi ,  la 
schiava  velata,  la  greca  colla  berrettina  rossa  e 
le  treccie  giù  per  le  spalle  ,  la  maltese  inca- 
pucciata  nella  faldetta  nera,  l'ebrea  vestita  del- 
l' antichissimo  costume  della  Giudea ,  la  negra 
ravvolta  in  uno  scialle  variopinto  del  Cairo, 
.l'armena  di  Trebisonda  tutta  nera  e  velata  come 
un'apparizione  funebre,",  si  trovano  qualche  volta 
in  una  sola  fila,  come  se  vi  si  fossero  messe 
apposta,  per  prender  risalto  1'  una  dall'  altra.  È 
un  musaico  cangiante  di  razze  e  di/eligioni  che 
si  compone^  e  si  scompone  continugmente  con 
una  rapidità  che  si  può  appena  seguire  collo 
sguardo.  È  bello  tener  gli  occhi  fissi  sul  tavolato. 
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del  ponte,  non  guardando  altro  che  i  piedi  :  pas- 
sano tutte  le  calzature  della  terra,  da  quella  d'A- 
damo agli  stivaletti  all'ultima  moda  di  Parigi  : 
babbuccie  gialle  di  turchi,  rosse  di  armeni,  tur- 
chine di  greci,  nere  d'israeliti;  sandali,  stivaloni 
del  Turkestan,  ghette  albanesi,  scarpette  scollate, 
gainhass  di  mille  colori  dei  cavallari  dell'  Asia 
minore,  pantofole  ricamate  d'oro,  alpargatas  alla 
spagnuola,  calzature  di  raso,  di  corda,  di  cenci,  di 
legno,  fitte  in  maniera  che  mentre  se  ne  guarda 
una,  se  ne  intravvedono  cento.  A  non  badarci 
bene,  c'è  da  essere  rovesciati  a  ogni  passo.  Ora  è 
un  portatore  d'acqua  con  un  otre  colossale  sul 
dorso,  ora  una  signora  russa  a  cavallo,  ora  un 
drappello  di  soldati  imperiali,  vestiti  alla  zuava, 
che  par  che  vadano  all'assalto  ,  ora  una  squa- 
dra di  facchini  armeni  che  passano  reggendo 
sulle  spalle ,  a  due  a  due ,  delle  lunghissime 
sbarre  ,  a  cui  sono  sospese  delle  balle  smisu- 
rate di  mercanzia  ;  ora  delle  frotte  di  turchi 
che  si  lanciano  a  destra  e  a  sinistra  del  ponte 
per  imbarcarsi  sui  piroscafi.  È  uno  scalpiccio  , 
un  fruscio ,  un  sonare  di  voci  esotiche  ,  di 
note  gutturali,  d'aspirazioni,  d'interjezioni  in- 
comprensibili, in  mezzo  a  cui  le  poche  parole 
francesi  o  italiane  che  arrivano  agli  orecchi 
di  tratto  in  tratto ,  fanno  l' effetto  di  punti 
luminosi    in    una    tenebra    fitta.   Le  figure  che 
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dan  più  nell'occhio  in  quelU  folla,  sono  i  Cir- 
cassi, che  vanno  per  lo  più  a  tre,  a  cinque  in- 
sieme, a  passo  lento  ;  pezzi  d'  uomini  barbuti, 
dalla  faccia  terribile ,  che  portano  un  grosso 
berrettone  di  pelo  alla  foggia  dell'antica  guar- 
dia napoleonica,  un  lungo  caffettano  nero,  un 
pugnale  alla  cintura  e  un  cartucciere  d'argento 
sul  petto;  vere  figure  di  briganti,  ognuno  dei 
quali  pare  che  sia  venuto  a  Costantinopoli  per 
vendere  una  figliuola  o  una  sorella  ,  e  debba 
avere  le  mani  intrise  di  sangue  russo.  Poi  i 
siriani  col  loro  vestito  in  forma  di  dalmatica 
bizantina  e  il  capo  ravvolto  in  un  fazzoletto 
rigato  d'  oro  ;  i  bulgari,  vestiti  d'un  saio  gros- 
solano, con  un  berretto  incoronato  di  pelliccia; 
i  giorgiani  con  un  caschetto  di  cuoio  verniciato 
e  la  tunica  stretta  alla  vita  da  un  cerchio  me- 
tallico ;  i  greci  dell'arcipelago  coperti  da  capo 
a  piedi  di  ricami ,  di  nappine  e  di  bottoncini 
luccicanti.  La  folla  di  tanto  in  tanto  radeggia 
un  poco  ;  ma  subito  s'avanzano  altre  frotte  ser- 
rate ,  ondate  di  papaline  rosse  e  di  turbanti 
bianchi ,  in  mezzo  ai  quali  spuntano  cappelli 
cilindrici,  ombrelle  e  pettinature  piramidali  di 
signore  europee,  che  par  che  galleggino  portate 
via  da  quel  torrente  musulmano.  C'è  da  stupire 
soltanto  a  notare  la  varietà  della  gente  di  re- 
ligione. Qui  luccica  il  cucuzzolo  d'un  padre  cap- 
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puccino ,  là  torreggia  il  turbante  alla  gianniz- 
zera  d'un  ulema,  più  in  là  ondeggia  il  velo 
nero  d*  un  prete  armeno.  Passano  degli  iman 
colla  tunica  bianca,  delle  monache  stimmatrne, 
dei  cappellani  dell'esercito  turco,  vestiti  di  verde, 
colla  sciabola  al  fianco ,  dei  frati  domenicani , 
dei  pellegrini  reduci  dalla  Mecca  con  un  tali- 
smano appeso  al  collo,  dei  gesuiti,  dei  dervis, 
—  e  questo  è  strano  davvero  —  dei  dervis  che 
nelle  moschee  si  straziano  le  carni  in  espia- 
zione dei.  peccati,  e  passando  il  ponte  si  ri- 
parano dal  sole  coli'  ombrellino.  A  starci  bene 
attenti,  seguono  in  quella  confusione  mille  pic- 
coli accidenti  amenissimi.  È  un  eunuco  che 
mostra  il  bianco  dell'  occhio  a  un  zerbinotto 
cristiano,  il  quale  ha  guardato  troppo  curiosa- 
mente dentro  alla  carrozza  della  sua  padrona; 
è  una  cocotte  francese ,  vestita  coU'ultimo  figu- 
rino, che  pedina  il  figliuolo  d'un  pascià  ingio- 
iellato e  inguantato  ;  è  una  signora  di  Stambul 
che  finge  di  aggiustarsi  il  velo  per  sbirciar  lo 
strascico  d'una  signora  di  Pera  ;  è  un  sergente 
di  cavalleria  in  uniforme  di  gala,  che  si  ferma 
nel  bel  mezzo  del  ponte,  si  stringe  il  naso  con 
due  dita  e  slancia  nello  spazio  un  «guai  a  chi 
tocca  ,  da  mettere  i  brividi;  è  un  ciurmadore 
che,  preso  un  soldo  da  un  povero  diavolo,  gli 
fa  sul  viso  un  gesto  cabalistico ,   che    lo    deve 
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guarire  del  mal  d'  occhi  ;  è  una  tamiglia  di 
viaggiatori  grandi  e  piccini,  arrivata  quel  giorno  ' 
stesso,  che  s'è  smarrita  in  mezzo  a  una  turba 
di  canaglia  asiatica ,  e  la  madre  cerca  i  bimbi' 
che  strillano ,  e  gli  uomini  si  fanno  largo  a 
spintoni.  I  cammelli,  i  cavalli,  le  portantine,  le 
carrozze,  i  buoi,  le  carrette  ,  le  botti  rotolate , 
gli  asini  sanguinolenti,  i  cani  spelacchiati,  for- 
mano delle  lunghe  file,  che  dividono  per  mezzo 
la  folla.  Qualche  volta  passa  un  -grosso  pascià 
di  tre*  code,  sdraiato  in  una  carrozza  splendida,- 
seguito  a  piedi  dal  .  suo  portapipa ,  dalla  sua 
guardia  e  da  un  nero  ,  e  allora  tutti  i  turchi 
salutano  toccandosi  la  fronte  e  il  petto ,  e  le 
mendicanti  musulmane ,  orribili  megere-,  col 
volto  imbaccucato  e  il  seno  nudo,  si  slanciano 
agli  sportelli  chiedendo  l'elemosina.  Gli  eunu-  . 
chi  fuor  di  servizio ,  passano  a  due  ,  a  tre ,  a 
cinque  insieme,  colla  sigaretta  in  bocca;  e  si 
riconoscono  alla  molle  corpulenza,  alle  lunghe 
braccia,  ai  grandi  abiti  neri.  Le  belle  bambine 
turche,  vestite  da  maschietti,  con  calzoncini 
verdi  e  panciottini  rosati  o  gialli ,  corrono  e 
saltellano  con  un'agilità  felina,  facendosi  largo 
colle  piccole  mani  tinte  di  color  di 'porpora. 
I  lustrascarpe  colla  cassetta  dorata,  i  barbieri 
ambulanti  colla  seggiola  e  la  catinella  in  mano, 
i  venditori  d'acqua  e  di  dolci,' fendono  la  calca 
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in  tutte  le  direzioni ,  urlando  in  greco  ed  in 
turco.  A  ogni  passo  si  vede  luccicare  una  di- 
visa militare  :  uffiziali  in  fez  e  calzoni  scarlatti, 
col  petto  costellato  di  decorazioni  ;  palafrenieri 
del  serraglio  ,  che  paiono  generali  d'  armata  ; 
gendarmi  con  un  arsenale  alla  cintura;  zeibek, 
o  soldati  liberi,  con  quegli  enormi  calzoni  a 
borsa  deretana,  che  danno  loro  il  profilo  della 
venere  ottentotta;  guardie  imperiali,  con  un 
lungo  pennacchio  bianco  sul  casco  e  il  petto 
coperto  di  galloni;  guardie  di  città  che  girano 
colle  manette  fra  le  mani;  guardie  di  città  a  Co- 
stantinopoli !  È  come  chi  dicesse:  gente  incari- 
cata di  tener  a  segno  l'oceano  Atlantico.  È  biz- 
zarro il  contrasto  di  tutto  quell'oro  e  di  tutti 
quei  cenci,  della  gente  sovraccarica  di  roba,  che 
paion  bazar  ambulanti,  e  della  gente  quasi  nuda. 
Il  solo  spettacolo  della  nudità  è  una  meravi- 
glia. Si  vedono  tutte  le  sfumature  della  pelle 
umana,  dal  bianco  latteo  dell'  Albania  al  nero 
corvino  dell'Africa  centrale  e  al  nero  azzurro- 
gnolo del  Darfur;  dei  petti  che,  a  picchiarli, 
par  che  debbano  risonare  come  vasi  di  bronzo, 
o  sgretolarsi  come  forme  di  terra  secca;  schiene 
oleose  ,  petrose  ,  lignee  ,  irsute  come  dorsi  di 
cinghiale;  braccia  rabescate  di  rosso  e  di  blu, 
con  disegni  di  rami  e  di  fiori,  e  iscrizioni  del 
Corano  e  immagini  grossolane  di   battelli  e  di 
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cuori  attraversati  da  freccie.  Ma  in  una  prima 
passeggiata  per  il  ponte,  non  c'è  né  tempo  né 
modo  d'osservare  tutti  questi  particolari.  Men- 
tre guardate  i  rabeschi  d'un  braccio,  il  vostro 
cicerone  vi  avverte  che  è  passato  un  serbo,  un 
montenegrino,  un  valacco,  un  cosacco  dell'  U- 
krania,  un  cosacco  del  Don ,  un  egiziano  ,  un 
tunisino,  un  principe  d'Imerezia.  C'è  appena 
tempo  a  tener  d'  occhio  le  nazioni.  Pare  che 
Costantinopoli  sia  sempre  quella  che  fu  :  la  ca- 
pitale di  tre  continenti  e  la  regina  di  venti  vice- 
reami. Ma  nemmeno  quest'  idea  risponde  alla 
grandezza  di  quello  spettacolo,  e  si  fantastica  un 
incrociamento  d'emigrazioni,  prodotto  da  qualche 
enorme  cataclisma  che  abbia  sconvolto  l'antico 
continente.  Un  occhio  esperto  discerne  ancora  in 
quel  mare  magno  i  volti  e  i  costumi  della  Cara- 
mania  e  dell'Anatolia,  quei  di  Cipro  e  di 
Candia  ,  quei  di  Damasco  e  di  Gerusalemme , 
il  druso,  il  curdo,  il  maronita,  il  talemano,  il 
pumacco,  il  croato  ,  ed  altre  innumerevoli  va- 
rietà dell'innumerevole  confederazione  d'  anar- 
chie che  si  stende  dal  Nilo  al  Danubio  e  dal- 
l'Eufrate all'Adriatico.  Chi  cerca  il  bello  e  chi 
cerca  l'orrido,  trovano  qui  egualmente  superati 
i  loro  più  audaci  desideri!  :  Raffaello  rimarrebbe 
estatico  e  il  Rembrandt  si  caccierebbe  le  mani 
nei  capelli.  La  più  pura  bellezza  della    Grecia 
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e  delle  razze  caucasee,  è  mescolata  coi  nasi  ca- 
musi e  colle  teste  schiacciate  ;  yi  passano  accanto 
figure  di  regine  e  faccie  di  furie  ;  visi  imbel- 
lettati e  visi'  sformati  dai  morbi  e  dalle  fe- 
rite, piedoni  .colossali  e  piedini  circassi  lunghi 
come  la  mano.,  facchini  giganteschi  ,  enormi 
pinguedini  di  turchi,  e  neri  stecchiti  come  sche- 
letri ,  larve  d'uomini  che  mettono  pietà  e  rac- 
capriccio ;  tutti  gli  aspetti  più  strani  in  cui  si 
possano  presentare  al  mondo  la  vita  ascetica, 
l'abuso  della  voluttà,  le  fatiche  estreme,  l'opu- 
lenza che  impera  e  la  miseria  che  muore.  E 
nondimeno  la  varietà  di  vestimenti  è  senza 
confronto  più  meravigliosa  della  varietà  delle 
persone.  Chi  sente  i  colori,  ci  ha  da  ammat- 
tire. Non  ci  son  due  persone  vestite  eguali.  Sono 
scialli  attorcigliati  intorno  al  capo,  bendature 
di  selvaggi,  corone  di.  cenci ,  camicie  e  sotto  ■ 
vesti  rigate  e  quadrettate^ome  il  vestito  d'  ar- 
lecchino, cinture  irte  di  coltellacci  che  salgono 
dai  fianchi  alle  ascelle  ,  calzoni  alla  mamma- 
Iucca,  mezze  mutande,  gonnelline,  toghe,  len- 
zuoli  che  strascicano,  abiti  ornati  d'  ermellino, 
panciotti  che  sembrano  corazze  d'oro,  maniche 
a  gozzo  e  a  sgonfietti,  vestiti  monacali  e  spu- 
dorati, uomini\  abbigliati  lia  donna,  donne  che 
sembran  uomini,  pezzenti  che  sembran  principi, 
un'  eleganza  di  stracci,  una  foUia  di  color?,  una 


SUL    PONTE  43 

profusione  di  frangie ,  di  gale  ,  di  frappe  ,  di 
svolazzi ,  d'  ornamenti  teatrali  e  bambineschi , 
che  dà  r  immagine  .d'  un  veglione  dentro  a 
un'  immenso  manicomio-,  in  cui  abbiano  vuo- 
tate le  loro  casse  tutti  i  rigattieri  dell'  uni- 
verso. Sopra  il  mormorio  sordo  ,  che  esce  da 
questa  n;ioltitudine ,  si  sentono  gli  strilli  acuti 
'dei  ragazzi  greci,  carichi  di  giornali  d'ogni  lin- 
gua ;  le  grida  stentoree  dei  facchini ,  le  risa 
sgangherate  delle  donne  turche,  le  voci  infan- 
tili degli  eunuchi,  i  trilli  in  falsetto  dei  ciechi 
che  cantano  versetti  del  Cerano,  il  rumor  cupo 
del  ponte  che  ondeggia,  i  fischi  e  le  campa- 
nelle di  cento,  piroscafi,  di  cui  il  vento  abbatte 
tratto  tratto  il  fumo  denso  sopra  la  folla,  in 
modo  che  per  qualche  minuto  non  si  vede  più 
nulla.  Questa  mascherata  di  popoli  scende  nei 
vaporihi  che  partono  ogni  momento  per  Scu- 
tari,  per  i  villaggi  del  Bosforo  e  per  i  sob- 
borghi del  Corno  d'  oro  ;  si  spande  per  Stam- 
bul,  nei  bazar,  nelle  moschee  ,  nei  borghi  di- 
panar e  di  Balata,  fino  ai  quartieri  più  lon- 
tani del  mar  di  Marmara;  irrompe  sulla 'riva 
franca,  a  destra  verso  i  palazzi  del  Sultano,  a 
sinistra  verso  gli  alti  quartieri  di  Pera,  di  dove 
poi  ricasca  sul  ponte  per  le  innumerevoli  stra- 
dicciuole  che  serpeggiano  lungo  i  fianchi  delle 
colline  ;  e  allaccia  cosi  l'Asia  e  l'Europa,  dieci 
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città  e  cento  sobborghi,  in  una  rete  di  faccende, 
d'intrighi  e  di  misteri,  dinanzi  a  cui  l'immagi- 
nazione si  sgomenta.  Pare  che  questo  spetta- 
colo debba  mettere  allegrezza.  E  non  è  vero. 
Passata  la  prima  meraviglia,  i  colori  festosi  si 
sbiadiscono  :  non  è  più  una  grande  processione 
carnevalesca  che  ci  passa  dinanzi;  è  l'umanità 
intera  che  sfila  con  tutte  le  sue  miserie  ,  con 
tutte  le  sue  follìe  ,  coli'  infinita  discordia  delle 
sue  credenze  e  delle  sue  leggi;  è^un  pellegri- 
naggio di  popoli  decaduti  e  di  razze  avvilite  ; 
una  immensità  di  sventure  da  soccorrere  ,  di 
vergogne  da  lavare,  di  catene  da  rompere  ;  un 
cumulo  di  tremendi  problemi  scritti  a  caratteri 
di  sangue,  e  che  non  si  scioglieranno  che  con 
torrenti  di  sangue  ;  e  questo  immenso  disordine 
rattrista.  E  poi  il  senso  della  curiosità  è  prima 
rintuzzato  che  soddisfatto  da  questa  sterminata 
varietà  di  cose  strane.  Che  misteriosi  rivolgi- 
menti accadono  nelF  anima  umana  !  Non  era 
passato  un  quarto  d' ora  dal  mio  arrivo  sul 
ponte ,  che  stavo  appoggiato  alle  spallette,  ra- 
bescando sbadatamente  un  pezzo  di  trave  colla 
matita,  e  dicendo  a  me  stesso  ,  tra  uno  sbadi- 
glio e  l'  altro ,  che  e*  è  qualchecosa  di  vero  in 
quella  famosa  sentenza  della  Stael,  che  il  viag- 
giare è  il  più  triste  dei  piaceri. 
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Per  riaversi  da  questo  sbalordimento ,  non 
c'è  che  infilare  una  delle  mille  stradicciuole  che 
serpeggiano  su  per  i  fianchi  delle  colline  di 
Stambul.  Qui  regna  una  pace  profonda ,  e  si 
può  contemplare  tranquillamente  in  tutti  i  suoi 
aspetti  queir  Oriente  misterioso  e  geloso ,  che 
sull'altra  riva  del  Corno  d'oro  non  si  vede  che  a 
tratti  fuggitivi  in  mezzo  alla  confusione  rumo- 
rosa della  vita  europea.  Qui  tutto  è  schietta- 
mente orientale.  Dopo  un  quarto  d'ora  di  cam- 
mino non  si  vede  più  nessuno  e  non  si  sente 
più  alcun  'rumore.  Di  qua  e  di  là  son  tutte  ca- 
sette di  legno  ,  dipinte  di  mille  colori ,  nelle 
quali  il  primo  piano  sporge  sopra  il  piano  ter- 
r-eno ,  e  il  secondo  sul  primo  ;  e  le  finestre 
hanno  dinanzi  una  specie  di  tribune,  invetriate. 
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da*  Ogni  parte,  e  chiuse  da  grate  di  legno  a 
piccolissimi  fori,  che  paiono  altrettante  casette 
appese  alle  case  principali,  e  danno  alle  strade 
un  aspetto  'singolarissimo  di  tristezza^  e  di  mi- 
stèro, [n  alcuni  luoghi  le  strade  sono  cosi  strette, 
che  le  parti  sporgenti  delle  case  opposte  quasi , 
si  toccano,  e  cosi  si  cammina. per  lunghi  tratti 
all'ombra  di  quelle  gabbie  umane,  proprio  sotto 
i  piedi  delle  donne  turche  che  vi. passano  una 
gran  parte  della  giornata,  non  vedendo  che  una 
striscia  sottilissima  di  cielo.  Le  porte  son  tutte 
chiuse  ;  le  finestre  del  pian  terreno,  ingratico- 
late; tutto  spira  diffidenza  e  gelosia;  par  di 
attraversare  una  città  di  monasteri.  .Tratto  tratto 
sentite  uno  scoppio  di  risa,  e  alzando  il  capo, 
vedete  per  qualche  spiraglio  un  nodo  di  trec- 
cie o  un  occhietto  scintillante  che  subito  spa- 
risce. In  alcuni  punti  sorprendete  una  con- 
versazione vivace  e  sommessa  da  una  parte 
all'altra  della  strada;  ma  cessa  improvvisamente 
al  rumore  del  vostro  passo.  Passando,  scompi- 
gliate per  un  momento  chi  sa  che  rete  di  pet- 
tegolezzi e  d' intrighi.  Non  vedete  nessuno  e 
mille  occhi  vi  vedono;  siete  soli,  e  vi  sentite 
come  in  mezzo  a  una  folla  ;  vorreste  passare 
inosservati,  aleggerite  il  passo,  camminate  com- 
posti, misurate  lo  sguardo.  Una  porta  che  s'a- 
pra o  una    finestra  che  si  chiuda ,    vi    riscuote 
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bruscamente  come  un  grande  rumore.  Pare  che 
queste  strade  debbano  riuscire  uggiose.  Ma  è 
tutt' altro.  Una  macchia  verde  in  fondo  da  cui 
esce  un  minareto  bianco  ;  un  turco  vestito  di 
rosso  che  scende  verso  di  voi  ;  una  serva  nera 
ferma  dinanzi  a  una  porta,  un  tappeto  persiano 
appeso  a  una  finestra ,  bastano  a  formare  un 
quadretto  co3Ì  pieno  di  vita  e  d'  armonia ,  che 
stareste  un'ora  a  contemplarlo.  Della  poca  gente 
che  vi  passa  accanto,  nessuno  vi  guarda.  Sol- 
tanto qualche  volta  sentite  gridare  alle  vostre 
spalle:  —  Gm«r .'  (Infedele) ;  —  e  voltandovi, 
vedete  sparire  dietro  un'imposta  la  testa  d'un 
ragazzo.  Altre  volte  s'apre  la  porticina  d'una  di 
quelle  casette  :  vi  soffermate  aspettando  l'appa- 
rizione della  bella  d'  un  arem,  e  n'  esce  invece 
una  signora  europea,  con  cappellotto  e  strascico, 
che  mormorc  un  adieu  o  un  au  revoir,  e  s'al- 
lontana rapidamente  ,  lasciandovi  colla  bocca 
aperta.  In  un'altra  strada,  tutta  turca  e  tutta  silen- 
ziosa, sentite  a  un  tratto  uno  squillo  di  corno  e 
uno  scalpitio  di  cavalli  :  vi  voltate,  che  cos'è } 
Appena  credete  ai  vostri  occhi.  È  un  grande 
omnibus,  che  viene  innanzi  su  due  rotaie  che 
non  avevate  vedute,  pieno  di  turchi  e  di  fran- 
chi ,  col  suo  usciere  in  uniforme  e  coi  suoi 
cartelli  delle  tariffe,  come  un  tramway  di  Vienna 
o  di  Parigi.  La  stonatura  che  fa  quest'  appari- 
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zione  in  una  di  queste  strade ,  non  si  può 
esprimere  con  parole  :  vi  pare  una  burla  o  uno 
sbaglio ,  e  vi  vien  da  ridere  _,  e  guardate  quel 
veicolo  stupiti  come  se  non  ne  aveste  mai  vi- 
sti. Passato  l'omnibus,  par  che  sia  passata  l'im- 
magine viva  dell'Europa,  e  vi  ritrovate  in  Asia 
come  al  cangiar  di  scena  in  un  teatro.  Da  que- 
ste strade  solitarie  riuscite  in  piazzette  aperte, 
quasi  interamente  ombreggiate  da  un  platano 
gigantesco.  Da  una  parte  c'è  una  fontana,  dove 
bevono  dei  cammelli  ;  dall'altra  un  caffè,  con  una 
fila  di  materasse  distese  dinanzi  alla  porta  ,  e 
qualche  turco  sdraiato ,  che  fuma  ;  e  accanto 
alla  porta  un  gran  fico,  abbracciato  da  una  vite, 
i  cui  pampini  spenzolano  fino  a  terra,  lasciando 
vedere  tra  foglia  e  foglia  l'azzurro  lontano  del 
mar  di  Marmara,  e  qualche  veletta  bianca.  Una 
luce  bianchissima  e  un  silenzio  mortale  danno 
a  tutti  questi  luoghi  un  carattere  cosi  tra  so- 
lenne e  melanconico  ,  che  li  rende  indimenti- 
cabili ,  anche  a  vederli  una  volta  sola.  Si  va 
innanzi,  innanzi,  quasi  attirati  da  quella  quiete 
arcana ,  che  entra  a  poco  a  poco  nel!'  anima 
come  una  leggera  sonnolenza ,  e  dopo  breve 
tempo  si  perde  ogni  sentimento  della  distanza 
e  dell'ora.  Si  trovano  dei  vasti  spazi  colle  trac- 
cie  d'  un  grande  incendio  recente  ;  chine  dove 
non  sono  che  poche  case   sparpagliate ,    fra  le 
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quali  cresce  T  erba  ,  e  serpeggiano  dei  sentieri 
da  capre  ;  punti  elevati  ,  da  cui  si  abbracciano 
collo  sguardo  strade  ,  vicoletti ,  giardini,  centi- 
naia di  case  ,  e  non  si  vede  da  nessuna  parte 
né  una  creatura  umana,  ne  un  nuvolo  di  fumo, 
né  una  porta  aperta,  né  il  menomo  indizio  d'a- 
bitazione e  di  vita;  tanto  che  si  potrebbe  cre- 
dere d'essere  soli  in  quell'immensa  città,  e  a 
pensarci  un  momento ,  s' è  quasi  presi  dalla 
paura.  Ma  scendete  la  china,  arrivate  in  fondo 
a  una  di  quelle  stradette:  tutto  è  cangiato.  Siete 
in  una  delle  grandi  vie  di  Stambul ,  fiancheg- 
giata da  monumenti,  dove  non  bastano  più  gli 
occhi  all'  ammirazione.  Camminate  in  mezzo 
alle  moschee,  ai  chioschi,  ai  minareti,  alle  gal- 
lerie arcate  ,  alle  fontane  di  marmo  e  di  lapis- 
lazzuli ,  ai  mausolei  dei  sultani  splendenti  di 
rabeschi  e  d' iscrizioni  d'  oro ,  ai  muri  coperti 
di  musaici,  sotto  le  tettoie  di  cedro  intarsiato, 
all'  ombra  d'  una  vegetazione  pomposa  che  su- 
pera i  muri  di  cinta  e  i  cancelli  dorati  dei 
giardini,  e  riempie  la  via  di  profumi.  Per  que- 
ste vie  s' incontrano  a  ogni  passo  carrozze  di 
pascià  ,  ufficiali ,  impiegati  ,  aiutanti  di  campo, 
eunuchi  di  grandi  case,  una  processione  di  ser- 
vitori e  di  parassiti,  che  vanno  e  vengono  fra 
i  ministeri.  Qui  si  riconosce  la  metropoli  del 
grande  impero,  e  s'ammira  in  tutta  la  sua  ma- 
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gnifìcenza.  È  per  tutto  una  bianchezza,  una  gra- 
zia d'  architetture  ,  un  gorgoglio  d'  acque  ,  una 
freschezza  d'ombre,  che  accarezza  i  sensi  come 
una  musica  sommessa ,  e  riempie  la  mente 
d'immagini  ridenti.  Per  queste  vie  s'arriva  alle 
grandi  piazze  dove  s'innalzano  le  moschee  im- 
periali, e  dinanzi  a  queste  moli  si  rimane  sgo- 
menti. Ognuna  di  esse  forma  come  il  nodo 
d'una  piccola  città  di  collegi,  di  spedali ,  di 
scuole,  di  biblioteche,  di  magazzini,  di  bagni, 
che  quasi  non  si  avvertono  ,  schiacciati  come 
sono  dalla  cupola  enorme  a  cui  fanno  corona. 
V  architettura  ,  che  s'  immaginava  semplicis- 
sima, presenta  invece  una  varietà  di  particolari, 
che  tira  gli  sguardi  da  mille  parti.  Sono  cupo- 
lette  rivestite  di  piombo,  tutti  di  forme  bizzarre 
che  s'  alzano  T  uno  sull'  altro  ,  gallerie  aeree  , 
grandi  portici ,  finestre  a  colonnine ,  archi  a 
festoni,  minareti  accannellati,  cinti  di  terrazzini 
lavorati  a  giorno,  con  capitelli  a  stalattiti  ;  porte 
e  fontane  monumentali,  che  sembrano  rivestite 
di  trina;  muri  picchiettati  d'oro  e  di  mille  co- 
lori ;  tutto  ricamato,  cesellato,  leggero,  ardito, 
ombreggiato  da  quercia,  da  cip  ressi  e  da  salici, 
da  cui  escono  nuvoli  d'  uccelli  che  vagano  a 
lenti  giri  intorno  alle  cupole  e  riempiono  d'ar- 
monia tutti  i  recessi  dell'immenso  edifìzio.  Qui 
si  comincia    a   provar   qualchccosa    che    è    più 


STAMBUL  51 

profondo  e  più  forte  del  sentimento  della  bel- 
lezza. Quei  monumenti  che  sono  come  una 
colossale  affermazione  marmorea  d' un  ordine 
d'idee  e  di  sentimenti  diverso  da  quello  in  cui 
siamo  nati  e  cresciuti,  che  sono  quasi  l'ossatura 
d*una  razza  e  d'una  fede  ostile,  che  ci  raccon- 
tano con  un  linguaggio  muto  di  linee  superbe 
e  di  altezze  temerarie  le  glorie  d'  un  Dio  che 
non  è  nostro  e  d'un  popolo  che  ha  fatto  tre- 
mare i  nostri  padri ,  incutono  un  rispetto  mi- 
sto di  diffidenza  e  di  timjre,  che  sulle  prime 
vince  la  curiosità ,  e  ce  ne  trattiene  lontani. 
Si  vedono,  dentro  ai  cortili  ombrosi,  turchi  che 
fanno  le  abluzioni  alle  fontane  ,  pezzenti  acco- 
vacciati ai  piedi  dei  pilastri ,  donne  velate  che 
passeggiano  lentamente  sotto  le  arcate  ;  tutto 
quieto ,  e  come  adombrato  d' una  tinta  di  me- 
stizia e  di  voluttà ,  che  non  si  capisce  bene 
d'onde  derivi,  e  su  cui  la  mente  si  ferma  e  la- 
vora come  sopra  un  enimma.  Calata ,  Pera  , 
quanto  sono  lontane  !  Voi  vi  sentite  soli  in 
un  altro  mondo  e  in  un  altro  tempo ,  nella 
Stambul  di  Solimano  il  Grande  e  di  Baiazet 
secondo  ,  e  provate  un  vivo  sentimento  di 
stupore  quando,  usciti  da  quella  piazza,  e  per- 
duto d'occhio  quel  monumento  smisurato  della 
potenza  degli  Osmanli ,  vi  ritrovate  in  mezzo 
alla   Costantinopoli  di  legno,  meschina,  cadente, 
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piena  di  sudiciume  e  di  miseria.  Via  via  che 
andate  innanzi  le  case  si  scoloriscono  ,  i  per- 
golati si  sfasciano ,  le  vasche  delle  fontane  si 
coprono  di  muschio  ;  trovate  delle  moschee 
nane,  coi  muri  screpolati  e  i  minareti  di  legno, 
circondate  di  rovi  e  d'ortiche  ;  dei  mausolei  in 
rovina ,  delle  scale  infrante  ,  dei  passaggi  co- 
perti ingombri  di  macerie,  dei  quartieri  decre- 
piti d'una  tristezza  infinita,  dove  non  si  sente 
altro  rumore  che  il  frullo  dell'ali  degli  spar- 
vieri e  delle  cicogne,  o  la  voce  gutturale  d'un 
muezzin  solitario  ,  che  grida  la  parola  di  Dio 
dall'alto  d'un  minareto  nascosto.  Nessuna  città 
rappresenta  meglio  di  Stambul  la  natura  e  la 
filosofia  del  suo  popolo.  Tutto  ciò  che  v'  è  di 
grande  e  di  bello  è  di  Dio  o  del  sultano,  im- 
magine di  Dio  sulla  terra;  tutto  il  rimanente 
è  passeggiero  e  porta  l'impronta  d'una  profonda 
trascuranza  delle  cose  mondane.  La  tribù  dei 
pastori  è  diventata  nazione  ;  ma  il  suo  amore 
istintivo  della  natura  campestre,  della  contem- 
plazione e  dell'ozio,  ha  conservato  alla  metro- 
poli l'aspetto  dell'accampamento.  Stambul  non 
è  una  città,  non  lavora,  non  pensa,  non  crea  ; 
la  civiltà  sfonda  le  sue  porte  e  assalta  le  sue 
vie  ;  essa  sonnecchia  e  fantastica  all'  ombra 
delle  moschee,  e  lascia  fare.  È  una  città  slegata, 
dispersa,  deforme,  che  rappresenta  piuttosto  la 
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sosta  d'una  razza  pellegrinante,  che  la  potenza 
d'  uno  Stato  immobile  ;  un  immenso  abbozzo 
di  metropoli;  un  grande  spettacolo  piuttosto 
che  una  grande  città.  E  non  se  ne  può  avere 
una  giusta  immagine,  se  non  si  percorre  intera. 
Bisogna  partire  dalla  prima  collina,  quella  che 
forma  la  punta  del  triangolo,  ed  è  bagnata  dal 
mar  di  Marmora.  Qui  è  per  cosi  dire  la  testa 
di  Stambul  ;  un  quartiere  monumentale,  pieno  di 
memorie,  di  maestà  e  di  luce.  Qui  l'antico  ser- 
raglio ,  dove  sorgeva  prima  Bisanzio  colla  sua 
acropoli  e  il  tempio  di  Giove,  e  poi  il  palazzo 
dell'imperatrice  Placidia  e  le  terme  d'Arcadio  ; 
qui  la  moschea  di  Santa  Sofìa  e  la  moschea 
d'Ahmed,  e  T  At-meidan  che  occupa  lo  spazio 
dell'Ippodromo  antico,  dove  in  mezzo  a  un 
Olimpo  di  bronzo  e  di  marmo  ,  tra  le  grida 
d'una  folla  vestita  di  seta  e  di  porpora  ,  vola- 
vano le  quadrighe  d'oro  al  cospetto  degl'impe- 
ratori sfolgoranti  di  perle.  Da  questa  collina  si 
scende  in  una  valle  poco  profonda ,  dove  si 
stendono  le  mura  occidentali  del  serraglio,  che 
segnano  il  confine  della  Bisanzio  antica ,  e 
s'  alza  la  Sublime  Porta ,  per  la  quale  s'  entra 
nel  palazzo  del  gran  vizir  e  nel  Ministero  de- 
gli esteri  :  quartiere  austero  e  silenzioso,  in  cui 
sembra  raccolta  tutta  la  tristezza  delle  sorti 
dell'  impero.  Da    questa  valle    si   sale  sulla  se- 
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conda  collina,  dove  sorge  la  moschea  marmo- 
rea di  Nuri-Osmanié,  luce  d'Osmano,  e  la  co- 
lonna bruciata  di  Costantino,  che  sosteneva  un 
Apollo  di  bronzo  colla  testa  del  grande  Impe- 
ratore, ed  era  nel  bel  mezzo  dell'antico  foro,  cir- 
condato di  portici,  d'archi  di  trionfo  e  di  statue. 
Al  di  là  di  questa  collina  si  apre  la  valle  dei  ba- 
zar, che  dalla  moschea  di  Bajazet  va  fino  a  quella 
della  sultana  Valide,  ed  abbraccia  un  labirinto 
immenso  di  strade  coperte,  piene  di  gente  e  di 
rumore,  da  cui  s'  esce  colla  vista  annebbiata  e 
colle  orecchie  stordite.  Sulla  terza  collina,  che 
domina  ad  un  tempo  il  mar  di  Marmara  e  il 
Corno  d'  oro  ,  giganteggia  la  moschea  di  Soli- 
mano, rivale  di  Santa  Sofia,  gioia  e  splendore  di 
Slambul,  come  dicono  i  poeti  turchi,  e  la  torre 
meravigliosa  del  Ministero  della  guerra,  il  quale 
s'alza  sulle  rovine  degli  antichi  palazzi  dei  Co- 
stantini, abitati  un  tempo  da  Maometto  il  con- 
quistatore, poi  convertiti  in  serraglio  delle  vec- 
chie sultane.  Fra  la  terza  e  la  quarta  altura  si 
stende  come  un  ponte  aereo  l'enorme  acque- 
dotto dell'imperatore  Valente,  formato  da  due 
ordini  d'  archi  leggerissimi ,  vestiti  di  verzura, 
che  spenzola  a  ghirlande  sopra  la  valle  popolata 
di  case.  Si  passa  sotto  l'acquedotto,  si  sale  sulla 
quarta  collina.  Qui ,  sulle  rovine  della  chiesa 
famosa  dei  Santi  Apostoli ,  fondata  dall'  impe- 
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ratrice  Elena  e  rifabbricata  da  Teodora,  s'eleva 
la  moschea  di  Maometto  II,  circondata  di  scuole, 
d'  ospedali  e  d'  alberghi  da  carovane  ;  accanto 
alla  moschea,  il  bazar  degli  schiavi,  i  bagni  di 
Maometto  e  la  colonna  granitica  di  Marciano, 
che  porta  ancora  il  suo  cippo  di  marmo  ornato 
delle  aquile  imperiali  ;  e  vicino  alla  colonna 
il  luogo  dove  era  la  piazza  dell'  Et-Meidan , 
in  cui  fu  consumata  la  strage  famosa  dei  Gian- 
nizzeri. S'  attraversa  un'  altra  valle,  coperta  da 
un'altra  città,  e  si  sale  alla  quinta  collina,  sulla 
quale  è  posta  la  moschea  di  Selim ,  presso 
all'  antica  cisterna  di  San  Pietro ,  convertita 
in  giardino.  Sotto  ,  lungo  il  Corno  d'  oro , 
si  stende  il  Panar  ,  quartiere  greco ,  sede  del 
patriarca ,  in  cui  s' è  rifugiata  1'  antica  Bisan- 
zio ,  coi  discendenti  dei  Paleologhi  e  dei  Co- 
mneni ,  e  dove  seguirono  le  orrende  carni- 
fìcine  del  1821.  Si  scende  in  una  quinta  valle, 
si  sale  sopra  la  sesta  collina.  Qui  s'  è  già  sul 
terreno  che  occupavano  le  otto  coorti  dei  qua- 
rantamila Goti  di  Costantino,  fuori  della  cerchia 
delle  prime  mura,  le  quali  non  abbracciavano  che 
la  quarta  collina;  e  appunto  nello  spazio  oc- 
cupato dalla  coorte  settima^  che  ha  lasciato  al 
luogo  il  nome  di  Hebdomon.  Sulla  sesta  col- 
lina, rimangono  le  mura  del  palazzo  di  Co- 
stantino   Porfirogenece  ,    dove    si    coronavano 
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gV  imperatori ,  chiamato  ora  dai  turchi  Tekir- 
Serai,  palazzo  dei  principi.  Ai  piedi  della  col- 
lina, Baiata,  il  ghetto  di  Costantinopoli ,  quar- 
tiere immondo ,  che  s' allunga  sulla  riva  del 
Corno  fino  alle  mura  della  città ,  e  al  di  qua 
di  Balata,  il  sobborgo  antico  delle  Blacherne , 
una  volta  ornato  di  palazzi  dai  tetti  dorati,  sog- 
giorno prediletto  degl'  imperatori ,  famoso  per 
la  gran  chiesa  dell'imperatrice  Pulcheria  e  per 
il  santuario  delle  reliquie  ;  ora  pieno  di  rovine  e 
di  tristezza.  Alle  Blacherne  cominciano  le  mura 
merlate  che  dal  Corno  d'  oro  corrono  fino  al 
mar  di  Marmara,  abbracciando  la  settima  col- 
lina, dov'era  il  foro  boario,  e  c'è  ancora  il  pie- 
destallo della  colonna  d'Arcadio  :  la  collina  più 
orientale  e  più  grande  di  Stambul,  fra  la  quale 
e  le  altre  sei  scorre  il  piccolo  fiume  Lykus  , 
che  entra  nell^  città  presso  la  porta  di  Carisio 
e  si  va  a  gettar  nel  mare  vicino  all'  antico 
porto  di  Teodosio.  Dalle  mura  delle  Blacherne, 
si  vede  ancora  il  sobborgo  d'  Ortaksiler ,  che 
scende  dolcemente  verso  la  rada ,  incoronato 
di  giardini  ;  al  di  là  d'  Ortaksiler  ,  il  sob- 
borgo d'Eyub,  terra  santa  degli  Osmanli,  colla 
sua  moschea  gentile  ,  e  il  suo  vasto  cimitero 
ombreggiato  da  un  bosco  di  cipressi  e  bian- 
cheggiante di  mausolei  e  di  tombe  ;  dietro 
Eyub,   V  altopiano  dell'  antico  campo  militare  , 
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dove  le  legioni  levavan  sugli  scudi  i  nuovi  im- 
peratori ;  e  di  là  dall'  altopiano,  altri  villaggi  i 
cui  vivi  colori  ridono  vagamente  in  mezzo  al 
verde  dei  boschetti  bagnati  dalle  ultime  acque 
del  Corno  d'oro.  Ecco  Stambul.  È  divina.  Ma 
il  cuore  si  sgomenta  a  pensare  che  questo  ster- 
minato villaggio  asiatico  si  stende  sulle  rovine 
di  quella  seconda  Roma,  di  quell'immenso  museo 
di  tesori  rapiti  all'Italia,  alla  Grecia,  all'Egitto^ 
all'Asia  minore,  di  cui  il  solo  ricordo  abba- 
glia la  mente  come  un  sogno  divino.  Dove 
sono  i  grandi  portici  che  attraversavano  la  città 
dal  mare  alle  mura,  le  cupole  dorate,  i  co- 
lossi equestri  che  s' innalzavano  sui  pilastri  ti- 
tanici dinanzi  agli  anfiteatri  e  alle  terme,  le 
sfingi  di  bronzo  sedute  sui  piedestalli  di  por- 
fido ,  i  templi  e  i  palazzi  che  innalzavano  i 
frontoni  di  granito  in  mezzo  a  un  popolo  ae- 
reo di  numi  di  marmo  e  d'imperatori  d'argento? 
Tutto  è  sparito  o  trasformato.  Le  statue  eque- 
stri di  bronzo  son  state  fuse  in  cannoni;  le  ri- 
vestiture di  rame  degli  obelischi,  ridotte  in  mo- 
nete; i  sarcofagi  delle  imperatrici,  cangiati  in 
fontane  ;  la  chiesa  di  Santa  Irene  è  un  arsenale, 
la  cisterna  di  Costantino  un'  officina,  il  piede- 
stallo della  colonna  d'  Arcadio  una  botteo:a  di 
maniscalco ,  l' Ippodromo  un  mercato  di  ca- 
valli; l'edera  e  le  macerie  coprono  le  fondamenta 
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delle  reggie ,  sul  suolo  degli  anfiteatri  cresce 
l'erba  dei  cimiteri,  e  poche  iscrizioni  calcinate 
dagli  incendi  o  mutilate  dalle  scimitarre  degl'in- 
vasori rammentano  che  su  quei  colli  vi  fu  la 
la  metropoli  meravigliosa  dell'impero  d'Oriente. 
Su  questa  immane  rovina  siede  Stambul,  come 
un'odalisca  sopra  un  sepolcro,  aspettando  la 
sua  ora. 
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Ed  ora  i  lettori  vengano  con  me  all'albergo 
a  prendere  un  po' di  respiro. 

Una  gran  parte  di  quello  che  ho  descritto 
fin  qui,  il  mio  amico  ed  io  lo  vedemmo  il 
giorno  stesso  dell'arrivo:  immagini  chi  legge 
come  dovessimo  aver  la  testa  ritornando  all'al- 
bergo sul  far  della  notte.  Per  strada  non  si 
disse  una  parola,  e  appena  entrati  nella  camera, 
ci  lasciammo  cadere  sul  sofà  guardandoci  in 
viso  e  domandandoci  tutt'e  due  insieme  : 

—  Che  te  ne  pare? 

—  Che  cosa  ne  dici? 

—  E  pensare  eh'  io  son  venuto  qui  per  di- 
pingere ! 

—  Ed  io  per  scrivere  ! 

E  ci  ridemmo  sul  viso  in  atto  di  fraterno 
compatimento. 

Quella  sera,  in  fatti,  ed  anche  per  varii  giorni 
dopo,  sua  maestà  Abdul-Aziz  m'avrebbe  potuto 
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offrire  in  premio  una  provincia  dell'Asia  Mi- 
nore, che  non  sarei  riuscito  a  metter  insieme 
dieci  righe  intorno  alla  capitale  dei  suoi  Stati, 
tanto  è  vero  che  per  descrivere  le  grandi  cose 
bisogna  farsi  di  lontano,  e  per  ricordarsene 
bene  ,  averle  un  po'  dimenticate.  E  poi  come 
avrei  potuto  scrivere  in  una  camera  da  cui  si 
vedeva  il  Bosforo,  Scutari  e  la  cima  dell'Olim- 
po ?  L'  albergo  stesso  era  uno  spettacolo.  A 
tutte  le  ore  del  giorno,  per  le  scale  e  pei  cor- 
ridoi, andava  e  veniva  gente  d'ogni  paese.  Alla 
tavola  rotonda  sedevano  ogni  giorno  venti  na- 
zioni. Desinando,  non  mi  potevo  levar  dalla 
testa  d'essere  un  delegato  del  governo  italiano, 
e  di  dover  prendere  la  parola  alle  frutta  su 
qualche  grande  questione  internazionale.  C  e- 
rano  visi  rosei  di  lady,  teste  scapigliate  d'  ar- 
tisti, grinte  d'  avventurieri  da  batterci  moneta 
sopra,  testine  di  vergini  bizantine  a  cui  non 
mancava  che  il  nimbo  d'  oro,  faccie  bizzarre  e 
sinistre  ;  e  ogni  giorno  cangiavano.  Alle  frutta, 
quando  tutti  parlavano  ,  pareva  d'  essere  nella 
torre  di  Babele.  Vi  conobbi  fin  dal  primo  giorno 
parecchi  russi  infatuati  di  Costantinopoli.  Ogni 
sera  ci  ritrovavamo  là ,  di  ritorno  dai  punti 
estremi  della  città,  e  ognuno  aveva  un  viaggio 
da  raccontare.  Chi  era  salito  in  cima  alla  torre  del 
Seraschiere,  chi  aveva  visitato  i  cimiteri  di  Eyub, 
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chi  veniva  da  Scutari,  chi  aveva  fatto  una  corsa 
sul  Bosforo;  la  conversazione  era  tutta  ordita  di 
descrizioni  piene  di  colori  e  di  luce;  e  quando 
mancava  la  parola,  i  vini  dolci  e  profumati 
dell'Arcipelago  facevano  da  suggeritori.  C'erano 
pure  alcuni  miei  concittadini,  bellimbusti  dana- 
rosi, che  mi  fecero  divorar  molta  stizza,  perchè 
dalla  minestra  alle  frutta  non  facevano  che  dire 
ira  d'Iddio  di  Costantinopoli:  e  che  non  c'eran 
marciapiedi,  e  che  i  teatri  erano  oscuri,  e  che 
non  si  sapeva  come  passar  la  sera.  Erano  ve- 
nuti a  Costantinopoli  per  passar  la  sera.  Uno 
di  costoro  aveva  fatto  il  viaggio  sul  Danubio. 
Gli  domandai  se  gli  era  piaciuto  il  gran  fiu- 
me. Mi  rispose  che  in  nessuna  parte  del  mon- 
do si  cucinava  lo  storione  come  sui  piroscafi 
della  reale  e  imperiale  Compagnia  austriaca. 
Un  altro  era  un  tipo  amenissimo  di  viaggia- 
tore amoroso  ;  uno  di  coloro  che  viaggiano 
per  sedurre  ,  col  taccuino  delle  conquiste.  Era 
un  contino  lungo  e  biondo ,  largamente  do- 
tato dell'  ottavo  dono  dello  Spirito  Santo  , 
che  quando  il  discorso  cadeva  sulle  donne  tur- 
che ,  chinava  la  testa  con  un  sorriso  miste- 
rioso, e  non  pigliava  parte  alla  conversazione 
se  non  con  mezze  parole  troncate  sempre  arti- 
ficialmente da  una  sorsata  di  vino.  Arrivava 
tutti  i  giorni  a  desinare  un  po'  più  tardi  degli 
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altri ,  tutto  ansante ,  coli'  aria  d'  averla  fatta  al 
Sultano  un  quarto  d'ora  prima,  e  tra  un  piatto 
e  r  altro  faceva  passare  di  tasca  in  tasca ,  con 
molta  cautela,  dei  bigliettini  piegati ,  che  do- 
vevano parere  lettere  d'odalische,  ed  erano  si- 
curissimamente note  d'  albergo.  Ma  i  soggetti 
che  s'  inciampano  in  questi  alberghi  di  città 
cosmopolite  !  Bisogna  esserci  stati  per  cre- 
derci. V'era  un  giovane  ungherese,  sulla  tren- 
tina, alto,  nervoso,  con  due  occhi  diabolici  e 
una  parlantina  febbrile,  il  quale,  dopo  aver  fatto 
il  segretario  d'  un  ricco  signore  a  Parigi,  era 
andato  ad  arruolarsi  fra  gli  zuavi  francesi  in 
Algeria ,  era  stato  ferito  e  preso  prigioniero 
dagli  Arabi,  poi  scappato  nel  Marocco,  poi  ri- 
tornato in  Europa  e  corso  all'Aja  a  chiedere 
il  grado  d'  ufficiale  per  andare  a  combattere 
contro  gli  Accinesi  ;  respinto  all'Aja,  aveva  de- 
ciso d'arrolarsi  nell'esercito  turco;  ma  passando 
a  Vienna  per  venire  a  Costantinopoli ,  s'  era 
preso  una  palla  di  pistola  nel  collo ,  in  un 
duello  per  una  donna ,  e  faceva  vedere  la  ci- 
catrice ;  respinto  anche  a  Costantinopoli,  —  co- 
s'  ho  da  fare  ?  —  diceva  —  ]e  suis  enfant  de 
Vaventure;  bisogna  bene  ch'io  mi  batta;  ho  già 
trovato  chi  mi  conduce  alle  Indie  ,  —  e  mo- 
strava il  biglietto  d'imbarco  — ;  mi  farò  sol- 
dato inglese;  nell'interno  c'è  sempre  qualcosa 


all'albergo  63 

da  fare  ;  io  non  cerco  che  di  battermi  ;  che 
cosa  m'importa  di  morire?  Tanto  ho  un  pol- 
mone rovinato.  —  Un  altro  beli'  originale  era 
un  francese,  la  cui  vita  pareva  non  fosse  altro 
che  una  perpetua  guerra  colla  posta:  aveva  una 
quistione  pendente  con  la  posta  austriaca,  colla 
francese,  coU'inglese;  mandava  articoli  di  pro- 
testa alla  Neue  Freie  Presse;  lanciava  imperti- 
nenze telegrafiche  a  tutte  le  stazioni  postali  del 
continente  ,  aveva  ogni  giorno  un  diverbio  a 
qualche  finestrino  di  posta  ,  non  riceveva  una 
lettera  a  tempo  ,  non  ne  scriveva  una  che  ar- 
rivasse dov'era  mandata,  e  raccontava  a  tavola 
tutte  le  sue  disgrazie  e  tutte  le  sue  baruffe  , 
concludendo  sempre  coU'assicurarci  che  la  Po- 
sta gli  avrebbe  accorciata  la  vita.  Mi  ricordo 
pure  d'una  signora  greca,  un  viso  di  spiritata, 
vestita  bizzarramente,  e  sempre  sola,  che  ogni 
sera  si  alzava  da  tavola  a  metà  del  desinare,  e 
se  n'andava  dopo  aver  fatto  sul  piatto  un  segno 
cabalistico  di  cui  nessuno  riusci  mai  a  ca- 
pire il  significato.  Non  ho  più  dimenticata 
nemmeno  una  coppia  valacca,  un  bel  giovane 
sui  venticinque  anni  e  una  giovanetta  sul  pri- 
mo sboccio,  comparsi  una  sera  sola,  che  erano 
indubitatamente  due  fuggiaschi  ;  lui  rapitore , 
lei  complice  ;  perchè  bastava  fissarli  un  mo- 
mento   per   farli    arrossire,    e    ogni   volta  che 
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s'  apriva  la  porta,  scattavano  come  due  molle. 
Di  chi  altri  mi  ricordo?  di  cento  altri,  se 
ci  pensassi.  Era  una  lanterna  magica.  Ci  di- 
vertivamo ,  il  mio  amico  ed  io,  i  giorni  del- 
l'arrivo d'un  piroscafo,  a  veder  entrare  la  gente 
per  la  porta  di  strada:  tutti  stanchi,  sbalorditi, 
qualcuno  ancora  commosso  dallo  spettacolo 
della  prima  entrata  ;  faccia  che  dicevano  :  — 
Che  mondo  è  questo?  Dove  siamo  venuti  a 
cascare  ?  —  Un  giorno  entrò  un  giovinetto,  ar- 
rivato allora,  che  pareva  muto  dalla  conten- 
tezza di  essere  finalmente  a  Costantinopoli,  so- 
gno della  sua  infanzia  ,  e  stringeva  con  tutt'  e 
due  le  mani  la  mano  di  suo  padre  ;  e  suo  pa- 
dre gli  diceva  con  voce  commossa  :  —  ]c  sids 
heureux  de  te  voir  heureux,  mon  cher  enfant.  — 
Poi  passavamo  le  ore  calde  alla  finestra  a 
guardare  la  Torre  della  fanciulla,  che  s' alza, 
bianca  come  la  neve,  sopra  uno  scoglio  solita- 
rio del  Bosforo  ,  in  faccia  a  Scutari  ;  e  men- 
tre fantasticavamo  sulla  leggenda  del  principe 
di  Persia  che  va  a  succhiare  il  veleno  dal  brac- 
cio della  bella  sultana,  morsicata  dall'aspide, 
da  una  finestra  della  casa  in  faccia,  ogni  giorno 
alla  stess'ora,  un  ragazzo  di  cinque  anni  ci  fa 
ceva  le  corna.  Tutto  era  curioso  in  quell'  al- 
bergo. Fra  le  altre  cose  ,  dinanzi  alla  porta  , 
trovavamo    ogni    sera    uno  o    due    soggetti  di 
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faccia  equivoca,  che  dovevano  essere  provve- 
ditori di  modelle  per  i  pittori,  e  che  pigliando 
tutti  per  pittori,  a  tutti  domandavano  a  bassa 
voce:  —  Una  turca?  una  greca?  un'armena? 
un'  ebrea?  una  nera? 


Costantinopoli. 
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Ma  torniamo  a  Costantinopoli,  e  spaziamovi 
come  gli  uccelli  nel  cielo.  Qui  ci  si  può  levare 
tutti  i  capricci.  Si  può  accendere  il  sigaro  in 
Europa  e  andare  a  buttar  la  cenere  in  Asia. 
La  mattina ,  levandoci ,  possiamo  domandarci  : 
—  Che  parte  del  mondo  vedrò  quest'oggi  ?  — 
Si  può  scegliere  fra  due  continenti  e  due  mari. 
S'  ha  a  nostra  disposizione  dei  cavalli  sellati 
in  ogni  piazzetta,  delle  barchette  a  vela  in  ogni 
seno,  dei  piroscafi  a  cento  scali;  il  caicco  che 
guizza,  la  talika  che  vola,  e  un  esercito  di  ci- 
ceroni che  parlano  tutte  le  lingue  d*  Europa. 
Volete  sentir  la  commedia  italiana.^  veder  bal- 
lare i  dervis?  sentir  le  buffonate  di  Caragheuz, 
il  pulcinella  turco  ?  udire  le  canzonette  licen- 
ziose dei  teatrini  di  Parigi  ?  assistere  alle  rap- 
presentazioni ginnastiche  degli  zingari  ?  farvi 
raccontare  una  leggenda  araba  da  un  rapsodo? 
andare    al    teatro    greco  ?    sentir    predicare  un 
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iman?  veder  passare  il  Sultano?  Chiedete  e  do- 
mandate. Tutte  le  nazioni  sono  al  vostro  ser- 
vizio :  l'armeno  per  farvi  la  barba,  l'ebreo  per 
lustrarvi  le  scarpe ,  il  turco  per  condurvi  in 
barca,  il  nero  per  strofinarvi  nel  bagno,  il  gre- 
co per  porgervi  il  caffè,  e  tutti  quanti  per  truf- 
farvi. Per  dissetarvi,  passeggiando,  trovate  dei 
gelati  fatti  colla  neve  dell'Olimpo;  se  siete  go- 
losi, potete  bere  dell'acqua  del  Nilo,  come  il 
Sultano;  se  siete  deboli  di  stomaco,  acqua  del- 
l'Eufrate;  se  siete  nervosi,  acqua  del  Danubio. 
Potete  desinare  come  1'  arabo  nel  deserto  o 
come  l'epulonQ  alla  Maison  dorée.  Per  far  la  sie- 
sta, avete  i  cimiteri  ;  per  stordirvi ,  il  ponte 
della  Sultana  Valide;  per  sognare,  il  Bosforo; 
per  passar  la  domenica,  l'Arcipelago  dei  Prin- 
cipi; per  veder  l'Asia  Minore,  il  monte  di  Bul- 
gurlù  ;  per  vedere  il  Corno  d'  Oro,  la  torre  di 
Calata;  per  veder  ogni  cosa,  la  torre  del  Se- 
raschiere.  Ma  è  una  città  ancora  più  strana  che 
bella.  Le  cose  che  non  si  presentarono  mai  in- 
sieme alla  nostra  mente  ,  là  si  presentano  in- 
sieme al  nostro  sguardo.  Da  Scutari  parte  la 
carovana  per  la  Mecca  e  parte  il  treno  diretto 
per  Brussa,  l'antica  metropoli;  fra  le  mura  mi- 
steriose del  vecchio  serraglio,  passa  la  strada 
ferrata  che  va  a  Sofia  ;  i  soldati  turchi  scor- 
tano il  prete  cattolico  che    porta  il   Santo  Sa- 
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cramento;  il  popolo  fa  festa  nei  cimiteri;  la 
vita,  la  morte,  i  piaceri ,  tutto  s'  allaccia  e  si 
confonde.  V  è  il  movimento  di  Londra  e  la 
letargia  dell'  ozio  orientale  ,  un'  immensa  vita 
pubblica  e  un  impenetrabile  mistero  nella  vita 
privata;  un  governo  assoluto  e  una  libertà  senza 
confini.  Per  i  primi  giorni  non  si  raccapezza 
nulla;  pare  che  d'  ora  in  ora  o  debba  cessare 
quel  disordine  o  seguire  una  rivoluzione  ;  ogni 
sera,  tornando  a  casa,  ci  sembra  di  tornare  da 
un  viaggio;  ogni  mattina  uno  si  domanda:  — 
Ma  è  proprio  qui  vicina  Stambul?  —  Non  si 
sa  dove  andare  a  battere  il  capo,  un'impressio- 
ne cancella  1'  altra  ,  i  desiderii  s'  affollano,  il 
tempo  fugge  ;  si  vorrebbe  restar  là  tutta  la  vita, 
si  vorrebbe  partire  il  giorno  dopo.  E  quando 
poi  s'  ha  da  descriverlo  questo  caos?  A  mo- 
menti vi  vien  la  tentazione  di  fare  un  fascio 
di  tutti  i  libri  e  di  tutti  i  fogli  che  ho  sul 
tavolino,  e  di  buttare  ogni  cosa  dalla   finestra. 
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Il  mio  amico  ed  io  non  mettemmo  testa  a 
partito  che  il  quarto  giorno  dopo  l'arrivo.  Era- 
vamo sul  ponte  ,  di  buon  mattino  ,  ancora  in- 
certi di  quello  che  avremmo  fatto  nella  giornata, 
quando  Yunk  mi  propose  di  fare  una  prima 
grande  passeggiata,  con  una  meta  determinata, 
coil'animo  tranquillo,  per  osservare  e  studiare. 
—  Percorriamo ,  —  mi  disse,  —  tutta  la  riva 
settentrionale  del  Corno  d'Oro,  anche  a  costo 
di  camminare  fino  a  notte.  Faremo  colezione 
in  una  taverna  turca,  faremo  la  siesta  all'  om- 
bra d'un  platano  e  ritorneremo  in  caicco.  — 
Accettai  la  proposta;  ci  provvedemmo  di  si- 
gari e  di  spiccioli,  e  data  un'occhiata  alla  carta 
della  città,  ci  avviammo  verso  Calata. 

Il  lettore  che  vuol  conoscer    bene  Costanti- 
nopoli faccia  il  sacrifizio  d'accompagnarci. 
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Arriviamo  a  Calata.  Di  qui  deve  cominciare 
la  nostra  escursione.  Calata  è  posta  sopra  una 
collina  che  forma  promontorio  tra  il  Corno 
d'Oro  ed  il  Bosforo,  dov'era  il  grande  cimitero 
dei  Bizantini  antichi.  È  la  city  di  Costantino- 
poli. Son  quasi  tutte  vie  strette  e  tortuose,  fian- 
cheggiate da  taverne,  da  botteghe  di  pasticcieri, 
di  barbieri  e  di  macellai,  da  caffè  greci  ed  ar- 
meni, da  ufficii  di  negozianti,  da  officine  ,  da 
baracche;  tutto  fosco,  umido,  fangoso,  viscoso, 
come  nei  bassi  quartieri  di  Londra.  Una  folla 
fitta  e  affaccendata  va  e  viene  per  le  vie,  apren- 
dosi continuamente  per  dar  passo  ai  facchini, 
alle  carrozze  ,  agli  asini ,  agli  omnibus.  Quasi 
tutto  il  commercio  di  Costantinopoli  passa  per 
questo  borgo.  Qui  la  Borsa,  la  Dogana,  gli  uf- 
fici del  Llo3^d  austriaco,  quelli  delle  Messagge- 
rie francesi  ;  chiese,  conventi,  ospedali,  magaz- 
zeni. Una  strada  ferrata  sotterranea  unisce 
Calata  a  Pera.  Se  non  si  vedessero  per  le 
strade  dei  turbanti  e  dei  fez ,  non  parrebbe 
d'essere  in  Oriente.  Da  tutte  le  parti  si  sente 
parlar  francese,  italiano  e  genovese.  Qui  i  Ce- 
novesi  sono  quasi  in  casa  propria,  e  si  danno 
ancora  un  po'  d'aria  di  padroni,  come  quando 
chiudevano  il  porto  a  loro  piacimento  ,  e  ri- 
spondevano col  cannone  alle  minacele  degl'Im- 
peratori. Ma  della  loro  potenza  non  rimangono 
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più  altri  monumenti  che  alcune  vecchie  case 
sostenute  da  grossi  pilastri  e  da  arcate  pesanti, 
e  r  antico  edifizio  dove  risiedeva  il  Podestà. 
La  Calata  antica  è  quasi  interamente  sparita. 
Migliaia  di  casupole  sono  state  rase  al  suolo 
per  far  luogo  a  due  lunghe  strade  :  una  delle 
quali  rimonta  la  collina  verso  Pera,  e  1'  altra 
corre  parallela  alla  riva  del  mare  da  un'estre- 
mità all'altra  di  Calata.  Per  questa  c'innoltram- 
mo  il  mio  amico  ed  io,  rifugiandoci  ogni  mo- 
mento nelle  botteghe  per  lasciar  passare  dei 
grandi  omnibus,  preceduti  da  turchi  scamiciati 
che  sgombravano  la  strada  a  colpi  di  verga. 
A  ogni  passo  ci  suonava  nell'orecchio  un  gri- 
do. Il  ficchino  turco  urlava:  —  Sacun  ha!  — 
(Largo  !)  ;  il  sacca  armeno,  portatore  d'acqua  : 
—  Fanne  su!  —  1'  acquaiolo  greco  :  —  Crio 
Itero!  —  l'asinaio  turco  :  —  Biirada!  —  il  ven- 
ditore di  dolci  :  —  Scerbet!  —  il  venditore  di 
giornali:  —  Neologos!  —  il  carrozziere  franco: 
Guarda!  Guarda!  Dopo  dieci  minuti  di  cam- 
mino ,  eravamo  assordati.  A  un  certo  punto , 
con  nostra  meravigha ,  ci  accorgemmo  che  la 
strada  non  era  più  lastricata ,  e  pareva  che  il 
lastrico  fosse  stato  levato  di  fresco.  Ci  fermam- 
mo a  guardare,  cercando  d'indovinar  la  cagione. 
Un  bottegaio  italiano  ci  levò  la  curiosità. 
Quella    strada  conduce    ai  palazzi  del  Sultano. 
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Pochi  mesi  prima  passando  di  là  il  corteo  im- 
periale ,  il  cavallo  di  sua  maestà  Abdul-Aziz 
era  scivolato  e  caduto,  e  il  buon  Sultano,  irri- 
tato, aveva  ordinato  che  fosse  tolto  immedia- 
tamente il  lastrico  dal  luogo  della  caduta  fino 
al  suo  palazzo.  In  questo  punto  memorabile 
fissammo  il  termine  orientale  del  nostro  pel- 
legrinaggio, e  voltate  le  spalle  al  Bosforo  ,  ci 
dirigemmo,  per  una  serie  di  vicoli  tetri  e  su- 
dici, verso  la  torre  di  Calata.  La  città  di  Ca- 
lata ha  la  forma  d'un  ventaglio  spiegato,  e  la 
torre,  posta  sul  culmine  della  collina  ,  rappre- 
senta il  suo  perno.  È  una  torre  rotonda,  altis- 
sima, di  color  fosco,  che  termina  in  una  punta 
conica,  formata  da  un  tetto  di  rame ,  sotto  il 
quale  ricorre  un  giro  di  larghe  finestre  vetrate, 
una  specie  di  terrazza  coperta  e  trasparente , 
dove  giorno  e  notte  vigila  una  guardia  per  se- 
gnalare il  primo  indizio  d' incendio  che  appa- 
risca neir  immensa  città.  Fino  a  questa  torre 
o:iun2:eva  la  Calata  dei  Cenovesi ,  e  la  torre 
s' innalza  appunto  sulla  linea  delle  mura  che 
separavano  Calata  da  Pera  ;  mura  di  cui  non 
rimane  più  traccia.  E  neanche  la  torre  non  è 
più  l'antica  torre  di  Cristo,  eretta  in  onore  dei 
Cenovesi  caduti  combattendo  ;  poiché  la  rifab- 
bricò il  sultano  Mahmut  II ,  ed  era  già  stata 
prima  restaurata  da  Selim  III;  ma  è  pur  seni- 
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pre  un  monumento  incoronato  della  gloria  di 
Genova,  e  un  Italiano  non  può  contemplarlo, 
senza  pensare  con  un  sentimento  d'alterezza  a 
quel  pugno  di  mercanti,  di  marinai  e  di  sol- 
dati ,  orgogliosamente  audaci  ed  eroicamente 
cocciuti,  che  vi  tennero  su  inalberata  per  se- 
coli la  bandiera  della  madre  repubblica  ,  trat- 
tando da  pari  a  pari  cogl'Imperatori  d'Oriente. 
Appena  oltrepassata  la  torre ,  ci  trovammo  in 
un  cimitero  musulmano. 


Era  quello  che  si  chiama  il  cimitero  di  Ca- 
lata: un  grande  bosco  di  cipressi,  che  dalla 
sommità  delta  collina  di  Pera  scende  ripida- 
mente fino  al  Corno  d'Oro,  ombreggiando  una 
•miriade  di  colonnette  di  pietra  o  di  marmo  , 
inclinate  in  tutte  le  direzioni,  e  sparse  in  dis- 
ordine giù  per  la  china.  Alcune  di  queste  co- 
lonnette son  terminate  in  forma  di  turbante 
rotondo,  e  serbano  traccie  di  colori  e  d' iscri- 
zioni; altre  son  terminate  in  punta;  molte  ro- 
vesciate; alcune  monche,  col  turbante  portato  via 
di  netto,  e  si  crede  che  sian  quelle  dei  gianniz- 
zeri, che  il  Sultano  Mahmut  volle  sfregiare  anche 
dopo  la  morte.  La  maggior  parte  delle  fosse  sono 
indicate  da  un  rialzamento  di  terra  in  forma 
di    prisma ,  e    da    due    sassi   confitti    alle    due 
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estremità ,  sui  quali ,  giusta  la  superstizione 
musulmana,  devono  sedere  i  due  angeli  Nekir 
e  Munkir  per  giudicare  1'  anima  del  defunto. 
Qua  e  là  si  vedono  dei  piccoli  terrapieni  cir- 
condati da  un  muricciolo  o  da  una  ringhiera,  in 
mezzo  ai  quali  s'  alza  una  colonnetta  sormon- 
tata da  un  grosso  turbante,  e  intorno  altre  co- 
lonnette minori:  è  un  pascici  o  un  gran  signore, 
sepolto  in  mezzo  alle  sue  donne  e  ai  suoi  fi- 
gliuoli. Dei  piccoli  sentieri  serpeggiano  e  s'in- 
crociano in  mille  punti  da  un'estremità  all'altra 
del  bosco  ;  qualche  turco  fuma  la  pipa  seduto 
all'  ombra  ;  alcuni  ragazzi  corrono  e  saltellano 
in  mezzo  ai  sepolcri  ;  qualche  vacca  pascola  ; 
centinaia  di  tortore  grugano  fra  i  rami  dei  ci- 
pressi ;  passano  gruppi  di  donne  velate  ;  e  fra 
cipresso  e  cipresso,  luccica  giù  in  fondo  T  az- 
zurro del  Corno  d'  Oro  rigato  di  bianco  dai 
minareti  di  Stambul. 


Usciamo  dal  cimitero ,  ripassiamo  ai  piedi 
della  torre  di  Calata  e  infiliamo  la  strada  prin- 
cipale di  Pera.  Pera  è  alta  cento  metri  sopra  il 
mare,  è  ariosa  ed  allegra,  e  guarda  il  Corno  d'Oro 
ed  il  Bosforo.  È  la  Westend  della  colonia  europea  ; 
la  città  dell'eleganza  e  dei  piaceri.  La  strada  che 
percorriamo  è  fiancheggiata  da  alberghi  inglesi  e 
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francesi,  da  caffè  signorili,  da  botteghe  lucci- 
canti, da  teatri,  da  Consolati,  da  club,  da  palazzi 
d'ambasciatori;  trai  quali  giganteggia  il  palazzo 
di  pietra  dell'  ambasciata  russa ,  che  domina 
come  una  fortezza  Pera  Calata  e  il  sobborgo 
di  Funduclù,  posto  sulla  riva  del  Bosforo.  Qui 
brulica  una  folla  affatto  diversa  da  quella  di 
Calata.  Sono  quasi  tutti  cappelli  a  staio  e  cap- 
pelletti piumati  o  infiorati  di  signore.  Sono 
zerbinotti  greci,  italiani  e  francesi ,  negozianti 
d'alto  bordo,  impiegati  delle  legazioni,  ufficiali 
di  navi  straniere,  carrozze  d'ambasciatori,  e  fi- 
gurine equivoche  d'  ogni  nazione.  I  turchi  si 
fermano  ad  ammirare  le  teste  di  cera  delle 
botteghe  dei  barbieri ,  le  turche  si  piantano 
colla  bocca  aperta  davanti  alle  vetrine  delle 
modiste;  T  europeo  parla  ad  alta  voce  ,  sghi- 
gnazza e  scherza  in  mezzo  alla  strada  ;  il  mu- 
sulmano si  sente  in  casa  d'altri  ,  e  passa  colla 
testa  meno  alta  che  a  Stambul.  Tutt'a  un  tratto 
il  mio  amico  mi  fece  voltare  indietro  perchè 
guardassi  Stambul  :  da  quel  punto  ,  infatti ,  si 
vedeva  lontano,  dietro  un  velo  azzurrino ,  la 
collina  del  Serraglio,  Santa  Sofìa  e  i  minareti 
del  Sultano  Ahmed;  un  altro  mondo  da  quello 
in  cui  eravamo  ;  e  poi  mi  disse  :  —  Cuarda 
qui,  adesso.  —  Abbassai  gli  occhi  e  lessi  in 
una  vetrina  :  —  La  dame  anx  cameìias,  Madame 
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Bovary,  Mademoiselle  Giraud  mafemme.  E  anche 
a  me  quel  rapido  passaggio  fece  un  senso  vi- 
vissimo, e  dovetti  star  là  un  momento  a  pen- 
sarci sopra.  Un'  altra  volta  fermai  io  il  mio 
compagno  e  fu  per  mostrargli  un  caffè  mera- 
viglioso: un  lungo  e  largo  corridoio  oscuro,  in 
fondo  al  quale  ,  per  una  grande  finestra  spa- 
lancata, si  vedeva  a  una  lontananza  che  pareva 
immensa,  Scutari  illuminata  dal  sole. 


Andiamo  innanzi  per  la  gran  strada  di  Pera, 
e  siamo  quasi  arrivati  in  fondo ,  quando  sen- 
tiamo gridare  da  una  voce  tonante:  —  T'amo, 
Adele!  t'amo  più  della  vita!  T'amo  quanto  si 
può  amare  sulla  terra!  —  Ci  guardiamo  in  faccia 
trasecolati.  Di  dove  viene  quella  voce?  Voltan- 
doci, vediamo  per  le  fessure  d'  un  assito  un 
giardino  pieno  di  sedili,  un  palco  scenico  e  dei 
commedianti  che  fanno  le  prove.  Una  signora 
turca,  poco  lontano  da  noi,  guarda  anch'  essa 
per  le  fessure,  e  ride  dai  precordi.  Un  vecchio 
turco  che  passa  scrolla  la  testa  in  segno  di 
compassione.  All'  improvviso  la  turca  getta  un 
grido  e  fugge;  altre  donne  là  intorno  mettono 
uno  strillo  e  voltan  le  spalle.  Che  è  accaduto.^ 
È  un  turco,  un  uomo  sulla  cinquantina,  cono- 
sciuto da  tutta  Costantinopoli,  il  quale  passeg- 
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già  per  le  vie  nello  stato  in  cui  voleva  ridurre 
tutti  i  musulmani  il  famoso  monaco  Turk 
sotto  il  regno  di  Maometto  IV  :  ignudo  dalla 
testa  ai  piedi.  Il  disgraziato  saltella  sui  ciot- 
toli urlando  e  sghignazzando ,  e  un  branco 
di  monelli  lo  insegue  facendo  un  baccano  d'in- 
ferno. —  E  da  sperarsi  che  lo  arresteranno,  — 
dico  al  portinaio  del  teatro.  —  Nemmen  per 
sogno,  —  mi  risponde;  —  son  mesi  che  gira 
per  la  città  liberamente.  —  Intanto  vedo  giù 
per  la  via  di  Pera  gente  che  vien  fuori  dalle 
botteghe,  donne  che  scappano ,  ragazze  che  si 
coprono  il  viso,  porte  che  si  chiudono,  teste 
che  si  ritirano  dalle  finestre.  E  questo  segue 
tutti  i  giorni  e  nessuno  se  ne  dà  pensiero! 


Uscendo  dalla  via  di  Pera,  ci  troviamo  di- 
nanzi a  un  altro  cimitero  musulmano,  ombreo:- 
giato  da  un  boschetto  di  cipressi  e  chiuso  tut- 
t'intorno  da  un  alto  muro.  Se  non  ce  l'avessero 
detto  poi,  non  avremmo  mai  indovinato  il  per- 
chè di  quel  muro,  che  fu  innalzato  di  fresco: 
ed  è  che  il  bosco  sacro  al  riposo  dei  morti 
era  diventato  un  nido  d'amori  soldateschi  !  An- 
dando oltre,  infatti,  trovammo  l'immensa  ca- 
serma d'artiglieria  innalzata  da  Scialil-Pascià  : 
un  solido  edificio  di  forma  rettangolare,  dello 
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Stile  moresco  del  rinascimento  turco,  con  una 
porta  fiancheggiata  da  colonne  leggere  e  sormon- 
tata dalla  mezzaluna  e  dalla  stella  d' oro  di 
Mahmut,  con  gallerie  sporgenti  e  finestrine  or- 
nate di  stemmi  e  di  arabeschi.  Dinanzi  alla  ca- 
serma passa  la  strada  di  Dgiedessy  che  è  un 
prolungamento  di  quella  di  Pera ,  di  là  dalla 
strada  si  stende  una  vasta  piazza  d'  armi ,  e  di 
là  dalla  piazza  d'armi  altri  borghi.  Qui ,  dove 
nei  giorni  feriali  regna  ordinariamente  un  pro- 
fondo silenzio,  la  sera  della  domenica  passa  un 
torrente  di  gente  e  una  processione  di  carrozze, 
tutta  la  società  elegante  di  Pera,  che  va  a  span- 
dersi nei  giardini  nelle  birrerie  e  nei  caffè  di  là 
dalla  Caserma.  In  uno  di  questi  caffè  si  fece 
la  nostra  prima  sosta;  nel  ca^è  àelh  Bella  vis  la, 
luogo  di  ritrovo  del  fiore  della  società  perota,  e 
degno  veramente  del  suo  nome  ;  perchè  dal  suo 
vasto  giardino,  che  sporge  come  una  terrazza 
sulla  sommità  dell'  altura,  si  vede  sotto  il  grande 
sobborgo  musulmano  di  Funduclù,  il  Bosforo 
coperto  di  bastimenti,  la  riva  asiatica  sparsa  di 
giardini  e  di  villaggi,  Scutari  colle  sue  bianche 
moschee,  una  bellezza  di  verde,  d'azzurro  e  di 
luce,  che  sembra  un  sogno.  Ci  levammo  di  là 
con  rammarico,  e  ci  parve  a  tutt'e  due  d'esser 
pitocchi  a  buttar  sul  vassoio  otto  miserabili 
soldi *per  due  tazze  di  caffè,  dopo  aver  goduto 
quella  visione  di  paradiso  terrestre. 
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Uscendo  dalla  Bella  vista  ci  trovammo  in 
mezzo  al  Gran  Campo  dei  morti  dove  è  sepolta 
in  cimiteri  distinti  gente  di  tutti  i  culti,  eccet- 
tuato l'ebraico.  È  un  bosco  fitto  di  cipressi,  d'a- 
cacie e  di  sicomori ,  nel  quale  biancheggiano 
migliaia  di  pietre  sepolcrali ,  che  da  lontano 
paiono  le  rovine  d'un  immenso  edifizio.  Tra  al- 
bero e  albero  si  vede  il  Bosforo  e  la  riva  asia- 
tica. Fra  le  tombe  serpeggiano  dei  larghi  viali 
in  cui  passeggiano  dei  greci  e  degli  armeni.  Su 
alcune  pietre  stanno  seduti  dei  turchi  colle 
gambe  incrociate  ,  guardando  il  Bosforo.  V  è 
un'ombra^  un  fresco  e  una  pace  che,  al  primo 
entrarvi,  si  prova  una  sensazione  deliziosa,  come 
entrando  d'  estate  in  una  grande  cattedrale  se- 
mioscura. Ci  arrestammo  nel  cimitero  armeno. 
Le  pietre  sepolcrali  son  tutte  grandi  e  piane, 
coperte  d' iscrizioni  nel  carattere  regolare  ed 
elegante  della  lingua  armena,  e  su  quasi  tutte 
è  scolpita  un'immagine  che  rappresenta  il  me- 
stiere o  la  professione  del  morto.  Sono  mar- 
telli ,  seghe ,  penne,  scrigni,  collane  ;  il  ban- 
chiere è  rappresentato  da  una  bilancia,  il  prete 
da  una  mitra,  il  barbiere  da  una  catinella,  il 
chirurgo  da  una  lancetta.  Sopra  una  pietra  ve- 
demmo una  testa  spiccata  dal  busto,  e  il  busto 
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grondante  di  sangue  :  era  il  sepolcro  d'  un 
assassinato  o  d' un  giustiziato.  Un  armeno 
vi  dormiva  accanto ,  sdraiato  suU'  erba,  colla 
faccia  in  aria.  Entrammo  nel  cimitero  mu- 
sulmano. Anche  qui  una  infinità  di  colonnette 
a  file  e  a  gruppi  disordinati  ;  alcune  colla  testa 
dipinta  e  dorata  ;  quelle  delle  donne  terminate 
da  un  gruppo  d'ornamenti  in  rilievo  che  rap- 
presentano dei  fiori  ;  molte  circondate  d'arbusti 
e  di  pianticelle  fiorite.  Mentre  stavamo  osser- 
vando una  di  queste  colonne  ,  due  turchi  che 
tenevano  per  mano  un  bambino,  ci  passarono 
accanto,  andarono  innanzi  altri  cinquanta  passi, 
si  fermarono  dinanzi  a  un  tumulo,  vi  sedettero 
sopra,  e  aperto  un  involto  che  portavano  sotto 
il  braccio,  si  misero  a  mangiare.  Io  stetti  ad 
osservarli.  Quand'ebbero  finito,  il  più  avanzato 
in  età  raccolse  qualchecosa  in  un  foglio  di  carta, 
—  mi  parve  un  pesce  e  del  pane ,  —  e  con 
un  atto  rispettoso,  mise  il  piccolo  pacco  in  un 
buco  accanto  al  sepolcro.  Dopo  questo  accesero 
tutti  e  due  la  pipa  e  fumarono  tranquillamente  : 
il  bambino  s'alzò  e  si  mise  a  scorrazzare  per  il 
cimitero.  Quel  pesce  e  quel  pane,  ci  fu  spie- 
gato poi,  erano  la  parte  di  cibo  che  i  turchi 
lasciavano  in  segno  d'  affetto  al  loro  parente, 
sepolto  probabilmente  da  poco;  e  quel  buco  era 
r  apertura    che    si  lascia  nella    terra   vicino    al 
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capo  di  tutti  ì  sepolti  musulmani,  perchè  pos- 
sano udire  i  lamenti  e  i  pianti  dei  loro  cari 
e  ricevere  qualche  goccia  d' acqua  di  rosa  o 
sentir  il  profumo  di  qualche  fiore.  Finita  la 
loro  fumatina  funebre,  i  due  turchi  pietosi  si 
alzarono,  e  ripreso  per  mano  il  bambino,  di- 
sparvero in  mezzo  ai  cipressi. 


Usciamo  dal  cimitero ,  ci  troviamo  in  un 
altro  quartiere  cristiano,  Pancaldi,  attraversato 
da  strade  spaziose,  fiancheggiate  da  edifizi  nuavi; 
circondato  di  villette,  di  giardini,  di  ospedali  e 
di  grandi  caserme  ;  il  sobborgo  di  Costantino- 
poli più  lontano  dal  mare;  visitato  il  quale,  tor- 
niamo indietro  per  ridiscendere  verso  il  Corno 
d'Oro.  Ma  nell'ultima  strada  del  sobborgo,  assi- 
stiamo a  uno  spettacolo  nuovo  e  solenne  :  il  pas- 
saggio d'un  convoglio  funebre  greco.  Una  folla 
silenziosa  si  schiera  dalle  due  parti  della  strada  : 
viene  innanzi  un  gruppo  di  preti  greci,  colle  toghe 
ricamate  ;  T  archimandrita  con  una  corona  sul 
capo  e  un  lungo  abito  luccicante  d'oro;  dei 
giovani  ecclesiastici  vestiti  di  colori  vivi  ;  uno 
stuolo  di  parenti  e  d'amici  coi  loro  vestimenti 
più  ricchi,  e  in  mezzo  a  loro  una  bara  inghir- 
landata di  fiori,  sulla  quale  è  distesa  una  gio- 
vanetta  di  quindici  anni,  vestita  di  raso  e  tutta 
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Splendente  di  gioielli,  col  viso  scoperto,  —  un 
piccolo  viso  bianco  come  la  neve,  colla  bocca 
leggermente  contratta  in  una  espressione  di 
spasimo,  —  e  due  bellissime  treccie  nere  distese 
sulle  spalle  e  sul  seno.  La  bara  passa,  la  folla 
si  chiude,  il  convoglio  s'allontana,  e  noi  rima- 
niamo soli  e  pensierosi  in  una  strada    deserta. 


Scendiamo  dalla  collina  di  Pancaldi,  attra- 
versiamo il  letto  asciutto  d'un  torrentello,  sa- 
liamo su  per  un  altro  colle,  ci  troviamo  in  un 
altro  sobborgo  :  San  Dimitri.  Qui  la  popola- 
zione è  quasi  tutta  greca.  Si  vedono  da  ogni 
parte  occhi  neri  e  nasi  aquilini  e  affilati  ;  vec- 
chi d'aspetto  patriarcale  ;  giovani  svelti  e  ar- 
diti ;  donnine  colle  trecce  sulle  spalle  ;  ragazzi 
dai  visetti  astuti  che  sgallettano  in  mezzo  alla 
via  fra  le  galline  e  i  maiali,  riempiendo  l'aria 
di  grida  argentine  e  di  parole  armoniose.  Ci 
avvicinammo  a  un  gruppo  di  quei  ragazzi  che 
si  baloccavano  coi  sassi,  chiacchierando  tutti  ad 
una  voce.  Uno  di  essi,  sugli  otto  anni ,  il  più 
indiavolato  di  tutti,  che  ogni  momento  but- 
tava in  aria  il  suo  piccolo  fez  gridando  :  — 
Zito  !  Zito  !  —  (Viva  !  Viva  !)  —  si  voltò 
improvvisamente  verso  un  altro  monello  se- 
duto    dinanzi     a    una    porta    e    gridò  :    Chec- 
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chino!  Buttami  la  palla!  —  Io  lo  afferrai 
per  il  braccio  con  un  movimento  da  zingaro 
rapitore  di  fanciulli  e  gli  dissi  :  —  Tu  sei  ita- 
liano !  —  No  signore,  —  rispose,  —  sono  di 
Costantinopoli.  —  E  chi  t'ha  insegnato  a  par- 
lare italiano  ?  —  domandai.  —  Oh  bella  !  — 
rispose,  —  la  mamma.  —  E  dov'è  la  mamma  ? 
In  quel  punto  mi  s'avvicinò  una  donna  con  un 
bimbo  in  collo,  tutta  sorridente,  e  mi  disse 
ch'era  pisana  ,  moglie  d'uno  scalpellino  livor- 
nese, che  si  trovava  a  Costantinopoli  da  ott'anni, 
e  che  quel  ragazzo  era  suo  figlio.  Se  quella 
buona  donna  avesse  avuto  un  bel  viso  di  ma- 
trona, una  corona  turrita  sulla  testa  e  un  manto 
sulle  spalle,  non  avrebbe  rappresentato  più  vi- 
vamente l'Italia  ai  miei  occhi  e  al  mio  cuore.  — 
Come  vi  ritrovate  qui? —  le  domandai;  —  che 
ne  dite  di  Costantinopoli?  —  Che  n'ho  da  dire?  — 
rispose  sorridendo  ingenuamente.  — L'è  una  città 
che...  a  dirle  il  vero,  mi  ci  par  sempre  l'ultimo 
giorno  di  carnovale.  —  E  qui,  dando  la  stura  alla 
sua  parlantina  toscana,  ci  fece  sapere  che  pe'  mu- 
sulmani il  loro  Gesù  è  Maometto,  che  un  turco 
può  sposare  quattro  donne,  che  la  lingua  turca  è 
bravo  chi  ne  intende  una  parola  ,  e  altre  no- 
vità dello  stesso  conio  ;  ma  che  dette  in  quella 
lingua,  in  mezzo  a  quel  quartiere  greco,  ci 
riuscirono  più    care    di    qualunque    notizia    più 
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peregrina ,  tanto  che  prima  di  andarcene  la- 
sciammo un  piccolo  ricordo  d'argento  nella  ma- 
nina del  monello,  e  andandocene  esclamammo 
tutti  e  due  insieme:  —  Ah!  una  boccata  d'I- 
talia, di  tanto  in  tanto,  come  fa  bene! 


Attraversammo  una  seconda  volta  la  piccola 
valle,  e  ci  trovammo  in  un  altro  quaitiere 
greco ,  Tataola,  dove  lo  stomaco  suonando  a 
soccorso  ,  cogliemmo  1'  occasione  per  visitare 
l'interno  d'una  di  quelle  taverne  innumerevoli 
di  Costantinopoli,  che  hanno  un  aspetto  singo- 
larissimo, e  son  tutte  fatte  ad  un  modo.  È  uno 
stanzone  grandissimo,  di  cui  si  potrebbe  fare 
un  teatro,  non.  rischiarato  per  lo  più  che  dalla 
porta  di  strada  ,  e  ricorso  tutt'  intorno  da  un 
alta  galleria  di  legno  a  balaustri.  Da  una  parte 
v*è  un  enorme  fornello  dove  un  brigante  in 
maniche  di  camicia  frigge  dei  pesci,  fa  girare 
degli  arrosti,  rimesta  degl'intingoli,  e  s'adopera 
in  altri  modi  ad  accorciare  la  vita  umana;  dal- 
l'altra un  banco  dove  un'altra  faccia  minacciosa 
distribuisce  vino  bianco  e  vino  nero  in  bic- 
chieri a  manico  ;  in  mezzo  e  sul  davanti,  seg- 
giole nane  senza  spalliera  e  tavolette  poco  più 
alte  delle  seggiole  che  rammentano  i  bis,chetti 
dei  calzolai.  Entrammo  un  po'  vergognosi  per- 
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che  v'  era  un  gruppo  di  greci  e  d' armeni  di 
bassa  lega,  e  temevamo  che  ci  guardassero  con 
curiosità  canzonatoria  ;  ma  nessuno  invece  ci 
degnò  d'un'occhiata.  Gli  abitanti  di  Costanti- 
nopoli sono,  io  credo,  la  gente  meno  curiosa 
di  questo  mondo;  bisogna  almeno  essere  Sul- 
tani o  passeggiar  nudi  per  le  strade  come  il 
pazzo  di  Pera,  perchè  qualcuno  s'  accorga  che 
siete  al  mondo.  Ci  sedemmo  in  un  angolo 
e  stemmo  ad  aspettare.  Ma  nessuno  veniva. 
Allora  capimmo  che  nelle  taverne  costantino- 
politane c'è  l'uso  di  servirsi  da  sé.  Andammo 
prima  al  fornello  a  farci  dare  un  arrosto,  Dio 
sa  di  che  quadrupede,  poi  al  banco  a  prendere  un 
bicchier  di  vino  resinoso  di  Tenedo,  e  portato 
ogni  cosa  sopra  la  tavola  che  ci  arrivava  al 
ginocchio ,  mostrandoci  1'  un  1'  altro  il  bianco 
degli  occhi,  si  consumò  il  sacrificio.  Pagammo 
con  rassegnazione,  e  usciti  in  silenzio  per  paura 
che  ci  uscisse  dalla  bocca  un  raglio  o  un  latrato, 
ripigliammo  il  nostro  viaggio  verso  il  Corno 
d'Oro. 


Dopo  dieci  minuti  di  cammino,  ci  trovammo 
daccapo  in  piena  Turchia,  nel  grande  sobborgo 
musiilmano  di  Kassim-pascià,  in  una  vera  città 
popolata  di  moschee   e    di  conventi  di    dervis, 
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piena  d'orti  e  di  giardini,  che  occupa  una  col- 
lina e  una  valle,  e  si  distende  fino  al  Corno 
d'Oro,  abbracciando  tutta  l'antica  baia  di  Man- 
dracchio,  dal  cimitero  di  Calata  fino  al  pro- 
montorio che  prospetta  il  sobborgo  di  Balata 
suir  altra  riva.  Dall'  alto  di  Kassim-pascià  si 
gode  uno  spettacolo  incantevole.  Si  vede  sotto, 
sulla  riva,  l' immenso  arsenale  Ters-Kané  :  un 
labirinto  di  bacini,  d'opifici,  di  piazze,  di  ma- 
gazzini e  di  caserme,  che  si  stende  per  la  lun- 
ghezza d' un  miglio  lungo  tutta  la  parte  del 
Corno  d'Oro  che  serve  di  Porto  di  guerra  ;  il 
palazzo  del  Ministro  della  Marina  ,  elegante  e 
leggero,  che  par  che  galleggi  suil*  acqua,  e  di- 
segna le  sue  forme  bianche  sul  verde  cupo  del 
cimitero  di  Calata  ;  il  porto  percorso  da  vapo- 
rini  e  caicchi  pieni  di  gente,  che  guizzano  in 
mezzo  alle  corazzate  immobili  e  alle  vecchie 
fregate  della  Cuerra  di  Crimea  ;  e  sulla  sponda 
opposta,  Stambul,  l'acquedotto  di  Valente  che 
slancia  i  suoi  archi  altissimi  nell'  azzurro  del 
cielo,  le  grandi  moschee  di  Maometto  e  di  So- 
limano, e  una  miriade  di  case  e  di  minareti. 
Per  godere  meglio  questo  spettacolo  ci  se- 
demmo dinanzi  a  un  caffè  turco ,  e  sorbimmo 
la  quarta  o  la  quinta  delle  dodici  tazze  che,  vo- 
lere o  non  volere,  stando  a  Costantinopoli,  bi- 
sogna tracannare  ogni  giorno.  Era  un  caffè  me- 
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schino,  ma  come  tutti  i  caffè  turchi ,  origina- 
lissimo :  non  molto  diverso,  forse,  dai  primissimi 
caffè  dei  tempi  di  Solimano  il  Grande ,  o  da 
quelli  in  cui  irrompeva  colla  scimitarra  nel  pu- 
gno il  quarto  Amurat,  quando  faceva  la  ronda 
notturna  per  castigar  di  sua  mano  gli  spaccia- 
tori del  liquore  proibito.  Di  quanti  editti  im- 
periali ,  di  quante  dispute  di  teologi  e  lotte 
sanguinose  è  stato  cagione  questo  «  nemico 
del  sonno  e  della  fecondità,  »  come  lo  chia- 
mavano gli  ulema  austeri  ;  questo  «  genio  dei 
sogni  e  sorgente  dell'immaginazione  »,  come 
lo  chiamavano  gli  ulema  di  manica  larga,  eh'  è 
ora ,  dopo  l' amore  e  il  tabacco,  il  conforto 
più  dolce  d'ogni  più  povero  Osmano  !  Ora  si 
beve  il  caffè  sulla  cima  della  torre  di  Calata  e 
della  torre  del  Seraschiere,  il  caffè  in  tutti  i 
vaporini,  il  caffè  nei  cimiteri ,  nelle  botteghe 
dei  barbieri,  nei  bagni,  nei  bazar.  In  qualunque 
parte  di  Costantinopoli  uno  si  trovi  non  ha 
che  a  gridare,  senza  voltarsi  :  —  Caffè-gl  !  (Caf- 
fettiere!) e  dopo  tre  minuti  gli  fuma  dinanzi 
una  tazza. 


Il  nostro  caffè  era  una  stanza  tutta  bianca,  rive- 
stita di  legno  fino  all'  altezza  d'un  uomo,  con  un 
divano  bassissimo  lungo  le  quattro  pareti.  In  un 
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angolo  c'era  un  fornello  su  cui  un  turco  dal  naso 
forcuto  stava  facendo  il  caffè  in  piccole  caffettiere 
di  rame^  che  vuotava  man  mano  in  piccolissime 
tazze,  mettendovi  egli  stesso  lo  zucchero;  poiché 
da  per  tutto,  a  Costantinopoli,  si  fa  il  caffè  apposta 
per  ogni  avventore,  e  gli  si  porta  beli'  inzuc- 
cherato, con  un  bicchiere  d'acqua  che  i  Turchi 
bevono  sempre  prima  di  avvicinare  la  tazza 
alle  labbra.  Ad  una  parete  era  appeso  un  pic- 
colo specchio,  e  accanto  allo  specchio  una  spe- 
cie di  rastrelliera  piena  di  rasoi  a  manico  fisso; 
poiché  la  maggior  parte  dei  caffè  turchi  sono 
ad  un  tempo  botteghe  di  barbieri ,  e  non  di 
rado  il  caffettiere  è  anche  cavadenti  e  salassa- 
tore,  e  macella  le  sue  vittime  nella  stanza  me- 
desima dove  gli  altri  avventori  pigliano  il  caffè. 
Alla  parete  opposta  era  appesa  un'altra  ra- 
strelliera piena  di  narghilè  di  cristallo  coi  lun- 
ghi tubi  flessibili,  attorcigliati  come  serpenti, 
e  di  cibuk  di  terra  cotta  colle  cannette  di  le- 
gno di  ciliegio.  Cinque  turchi  pensierosi  sta- 
vano seduti  sul  divano,  fumando  il  narghilè; 
altri  tre  erano  dinanzi  alla  porta ,  accoccolati 
sopra  bassissime  seggiole  di  paglia  senza  spal- 
liera ,  1'  uno  accanto  all'altro,  colle  spalle  ap- 
poggiate al  muro  e  colla  pipa  alle  labbra;  un 
giovane  della  bottega  radeva  il  capo,  davanti 
allo  specchio,  a  un  grosso   dervis  insaccato  in 
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una  tonaca  di  pelo  di  cammello.  Nessuno  ci 
guardò  quando  sedemmo,  nessuno  parlava,  e 
fuorché  il  caffettiere  e  il  suo  giovane ,  nes- 
suno faceva  il  menomo  movimento.  Non  si 
sentiva  altro  rumore  che  il  gorgoglio  del- 
l' acqua  dei  narghilè ,  che  somiglia  alla  voce 
dei  gatti  quando  fanno  le  fusa.  Tutti  guarda- 
vano diritto  dinanzi  a  sé,  cogli  occhi  fissi,  e 
con  un  viso  che  non  esprimeva  assolutamente 
nulla.  Pareva  un  piccolo  museo  di  statue  di 
cera.  Quante  di  queste  scene  mi  son  rimaste 
impresse  nella  memoria  1  Una  casa  di  legno  , 
un  turco  seduto,  una  bellissima  veduta  lontana, 
una  gran  luce  e  un  gran  silenzio  :  ecco  la  Tur- 
chia. Ogni  volta  che  questo  nome  mi  passa  per 
la  mente,  ci  passano  nello  stesso  punto  quelle 
immagini,  come  un  mulino  a  vento  e  un  ca- 
nale all'udir  nominare  Olanda. 


Di  là,  fiancheggiando  un  grande  cimitero 
mussulmano,  che  dall'alto  della  collina  di  Kas- 
sim-pascià  scende  fino  a  Ters-Kané ,  rimon- 
tammo verso  settentrione,  scendemmo  nella 
valletta  di  Piali-Pascià,  piccolo  sobborgo  mezzo 
nascosto  in  mezzo  alla  verzura  dei  giardini  e 
degli  orti;  e  ci  fermammo  dinanzi  alla  moschea 
che  gli   dà    il    nome.  È  una  moschea  bianca. 
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sormontata  da  sei  cupole  graziose,  con  un  cor- 
tile circondato  d'archi  e  di  colonnine  gentili, 
un  minareto  leggerissimo  e  una  corona  di  ci- 
pressi giganteschi.  In  quel  momento  tutte  le 
casette  circostanti  erano  chiuse  ,  le  strade  de- 
serte, il  cortile  stesso  della  moschea,  solitario; 
la  luce  e  l'uggia  del  mezzogiorno  avvolgevano 
ogni  cosa  ;  e  non  si  sentiva  che  il  ronzio  dei 
tafani.  Guardammo  l' orologio  :  mancavano  tre 
minuti  alle  dodici:  una  delle  cinque  ore  cano- 
niche dei  musulmani,  in  cui  i  mex^ìn  s'affac- 
ciano al  terrazzo  dei  minareti  per  gridare  ai 
quattro  punti  dell' orizzonte  le  formole  sacra- 
mentali dell'  Islam.  Sapevamo  bene  che  non 
c'è  minareto  in  tutta  Costantinopoli  sul  quale, 
a  quell'ora  fissa,  non  comparisca,  puntuale  come 
l'automa  d'un  orologio,  l'annunziatore  del  pro- 
feta. Eppure  ci  pareva  strano  che  anche  in 
quella  estremità  della  città  immensa,  su  quella 
moschea  solitaria,  a  quell'ora,  in  quel  silenzio 
profondo ,  dovesse  comparire  quella  figura  e 
suonare  quella  voce.  Tenni  l'orologio  in  mano, 
e  guardando  attentamente  la  lancetta  dei  mi- 
nuti  e  la  porticina  del  terrazzo  del  minareto, 
alta  quasi  comò  un  terzo  piano  d'una  casa  ordi- 
naria, stetti  aspettando  con  viva  curiosità.  La  lan- 
cetta toccò  il  sessantesimo  trattino  nero  ,  e 
nessuno  comparve.  —  Non  viene  !  —  dissi.  — 
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Eccolo  !  —  rispose  Yunk.  Era  comparso.  Il  pa- 
rapetto del  terrazzo  lo  nascondeva  tutto,  fuorché 
il  viso,  di  cui,  per  la  lontananza,  non  si  di- 
stingueva la  fisonomia.  Stette  per  qualche  se- 
condo immobile  ;  poi  si  tappò  le  orecchie  colle 
dita,  e  alzando  il  volto  al  cielo,  gridò  con  una 
voce  lenta,  tremula  e  acutissima,  con  un  ac- 
cento solenne  e  lamentevole,  le  sacre  parole,  che 
risuonano  nello  stesso  punto  su  tutti  i  minareti 
dell'Affrica,  dell'Asia  e  dell'  Europa  :  —  Dio  è 
grande  !  Non  v'è  che  un  Dio  !  Maometto  è  il 
profeta  di  Dio  !  Venite  alla  preghiera  !  Ve- 
nite alla  salute!  Dio  è  grande!  Dio  è  un  solo! 
Venite  alla  preghiera  !  —  Poi  fece  un  mezzo 
giro  sul  terrazzo  e  ripetè  le  stesse  parole  ri- 
volto a  settentrione  ;  poi  a  levante,  poi  a  oc- 
cidente, e  poi  disparve.  In  quel  punto  ci  arri- 
varono all'orecchio  fioche  fioche  le  ultime  note 
d'un'altra  voce  lontana,  che  pareva  il  grido  d'uno 
che  chiedesse  soccorso,  e  poi  tutto  tacque,  e 
rimanemmo  anche  noi  per  qualche  m.inuto  si- 
lenziosi, con  un  sentimento  vago  di  tristezza 
come  se  quelle  due  voci  avessero  consigliato  la 
preghiera  soltanto  a  noi,  e  sparendo  quel  fanta- 
sma, fossimo  rimasti  soli  nella  valle  come  due 
abbandonati  da  Dio.  Nessun  suono  di  campana 
mi  ha  mai  toccato  il  cuore  cosi  intimamente  ; 
e  soltanto  quel  giorno  compresi  il  perchè  Mao- 
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metto ,  per  chiamare  i  fedeli  alla  preghiera , 
abbia  preferito  all'  antica  tromba  israelitica  e 
all'antica  tabella  cristiana,  il  grido  dell'  uomo. 
E  su  quella  scelta  fu  lungo  tempo  incerto  ; 
onde  poco  mancò  che  tutto  l' Oriente  non  pi- 
crliasse  un  aspetto  assai  diverso  da  quello  che 
ha  ora  ;  poiché  s'era  scelta  la  tabella,  che  poi 
si  cangiò  in  campana,  si  sarebbe  certo  trasfor- 
mato il  minareto,  e  uno  dei  tratti  più  originali 
e  più  graziosi  della  città  e  del  paesaggio  orien- 
tale sarebbe  andato  perduto.     ^ 


Risalendo  da  Piall-Pascià  sulla  collina,  verso 
occidente,  ci  trovammo  in-  un  vastissimo  spazio 
di  terreno  brullo ,  da  cui  si  vedeva  tutto  il 
Corno  d'Oro  e  tutta  Stambul,  dal  borgo  d'Eyub 
alla  collina  del  serraglio;  quattro  miglia  di  giar- 
dini e  di  moschee,  una  grandezza  e  una  leggia- 
dria, da  contemplarsi  in  ginocchio  come  una 
apparizione  celeste.  Era  l'Ok-meidan,  la  piazza 
delle  freccie,  dove  andavano  i  Sultani  a  tirar 
dell'arco  secondo  l'uso  dei  re  Persiani.  Vi  sono 
ancora  sparse,  a  distanze  ineguali,  alcune  co- 
lonnine di  marmo,  segnate  d'iscrizioni,  che  in- 
dicano i  punti  dove  caddero  le  freccie  im- 
periali. Ve  ancora  il  chiosco  elegante,  con 
una  tribuna,  da   cui  i  sultani  tendevano  l'arco. 
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A  destra,  nei  campi,  si  stendeva  una  lunga  fila 
di  pascià  e  di  bey,  punti  viventi  d'ammirazione, 
coi  quali  il  padiscià  rendeva  omaggio  alla  pro- 
pria destrezza  ;  a  sinistra,  dodici  paggi  della  fa- 
miglia imperiale,  che  correvano  a  raccogliere 
gli  strali  e  a  segnare  il  punto  della  caduta  ; 
intorno,  dietro  gli  alberi  e  i  cespugli,  qualche 
turco  temerario  venuto  per  contemplare  di  na- 
scosto le  sembianze  sublimi  del  Gran  Signore; 
e  sulla  tribuna  campeggiava  nell'  atteggiamento 
d'un  atleta  superbo,  Mahmut,  il  più  vigoroso  ar- 
ciere dell'impero,  di  cui  l'occhio  scintillante 
faceva  curvar  la  fronte  agli  spettatori,  e  la  barba 
famosa,  nera  come  il  corvo  del  Monte  Tauro, 
spiccava  di  lontano  sul  grande  mantello  candido, 
spruzzato  del  sangue  dei  Giannizzeri.  Ora  tutto  è 
cangiato  e  diventato  prosaico  :  il  Sultano  tira 
colla  rivoltella  nei  cortili  del  suo  palazzo  e  sul- 
rOk-mei'dan  s'esercita  al  bersaglio  la  fanteria. 
Da  una  parte  v'è  un  convento  di  dervis ,  dal- 
l'altra un  caffè  solitario;  e  tutta  la  campagna  è 
desolata  e  malinconica  come  una  steppa. 


Scendendo  dall'  Ok-meidan  verso  il  Corno 
d'Oro,  ci  trovammo  in  un  altro  piccolo  sob- 
borgo musulmano,  chiamato  Piri-Pascià,  forse 
da  quel  famoso    gran  vizir    del  primo    Selim, 


94  PIRI-PASCIÀ 

che  educò  Solimano  il  Grande.  Piri-Pascià 
prospetta  il  sobborgo  israelitico  di  Balata,  posto 
sull'altra  riva  del  Corno.  Non  v'incontrammo 
che  qualche  cane  e  qualche  vecchia  turca 
mendicante.  Ma  questa  solitudine  ci  permise 
di  considerare  a  nostro  bell'agio  la  struttura 
del  borgo.  È  una  cosa  singolare.  In  quei 
borgo ,  come  in  qualunque  altra  parte  di  Co- 
stantinopoli uno  s'addentri,  dopo  averla  vista 
o  dal  mare  o  dalle  alture  vicine ,  si  prova 
la  medesima  impressione  che  a  guardare  un 
bello  spettacolo  coreografico  dal  palco  sce- 
nico dopo  averlo  visto  dalla  platea  ;  ci  si 
meraviglia  che  quell'insieme  di  cose  brutte  e 
meschine  possa  produrre  una  cosi  bella  illu- 
sione. Non  v'  é  nessuna  città  al  mondo ,  io 
credo,  nella  quale  la  bellezza  sia  così  pura  ap- 
parenza come  a  Costantinopoli.  Veduta  da  Ba- 
lata, Piri-Pascià  è  una  cittadina  gentile  ,  tutta 
colori  ridenti,  inghirlandata  di  verzura,  che  si 
specchia  nelle  acque  del  Corno  d' Oro  come 
una  ninfa,  e  desta  .mille  immagini  d'amore  e  di 
delizia.  Entrateci,  tutto  svanisce.  Non  sono  che 
casupole  rozze,  tinte  di  coloracci  da  baracche 
di  fiera;  cortiletti  angusti  e  sucidi^  che  paiono 
ricettacoli  di  streghe;  gruppi  di  fichi  e  di  cipressi 
polverosi,  giardini  ingombri  di  calcinacci,  vicoli 
deserti,  miseria,  immondizie,  tristezza.  Ma  scen- 
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dete  una  china,  saltate  in  un  caicco,  e  dopo 
cinque  remate,  rivedete  la  cittadina  fantastica, 
in  tutta  la  pompa  della  sua  bellezza  e  della 
sua  grazia. 


Andando  innanzi,  sempre  lungo  la  riva  del 
Corno  d'Oro,  scendiamo  in  un  altro  sobborgo, 
vasto,  popoloso,  d'aspetto  strano,  dove,  fin  dai 
primi  passi,  ci  accorgiamo  di  non  essere  più 
in  mezzo  ai  musulmani.  Da  ogni  parte  si  ve- 
dono bambini  coperti  di  gore  e  di  scaglie  che 
si  ravvoltolano  per  terra  ;  vecchie  sformate  e 
cenciose  che  lavorano  colle  mani  scheletrite 
sugli  usci  delle  case  ingombre  di  ciarpame  e 
di  ferravecchi  ;  uomini  ravvolti  in  lunghi  ve- 
stiti sudici,  con  un  fazzoletto  in  brandelli  attor- 
cigliato intorno  alla  testa,  che  passano  lungo  i 
muri  in  aspetto  furtivo  ;  visi  macilenti  alle  fi- 
nestre ;  cenci  appesi  fra  casa  e  casa  ;  strame 
e  belletta  in  ogni  parte.  È  Hasskioi ,  il  sob- 
borgo israelitico ,  il  ghetto  della  riva  setten- 
trionale del  Corno  d'Oro,  che  fa  fronte  a  quello 
dell'altra  riva,  al  quale  lo  congiungeva  durante 
la  guerra  di  Crimea  un  ponte  di  legno  di  cui 
non  rimane  più  traccia.  Di  qui  comincia  un' altra 
lunga  catena  di  arsenali,  di  scuole  militari,  di 
caserme  e  di  piazze  d'armi,  che  si  stende  fin  quasi 
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in  fondo  al  Corno  d'oro.  Ma  di  questo  non  ve- 
demmo nulla  perchè  ormai  non  ce  lo  consentivano 
né  le  gambe,  né  la  testa.  Già  tutte  le  cose  vedute 
ci  si  confondevano  nella  mente  ;  ci  pareva  di 
essere  in  viaggio  da  una  settimana  ;  pensava- 
mo a  Pera  lontanissima  con  un  leggiero  sen- 
timento di  nostalgia,  e  saremmo  tornati  indie- 
tro ,  se  non  ci  avesse  trattenuto  il  proposito 
fatto  solennemente  sul  vecchio  ponte,  e  se  Yunk 
non  m'avesse  rianimato,  secondo  il  suo  solito, 
intonando  la  gran  marcia  àdVAida. 


Avanti  dunque.  Attraversiamo  un  altro  cimi- 
tero musulmano,  saliamo  sopra  un'  altra  collina, 
entriamo  in  un  altro  sobborgo,  nel  sobborgo  di 
Halidgi-Oghli,  abitato  da  una  popolazione  mi- 
sta ;  una  piccola  città  dove  ad  ogni  svolto  di 
vicolo,  si  trova  una  nuova  razza  e  una  nuova 
religione.  Si  sale  ,  si  scende  ,  si  rampica ,  si 
passa  in  mezzo  alle  tombe,  alle  moschee,  alle 
chiese,  alle  sinagoghe  ;  si  gira  intorno  a  cimi- 
teri e  a  giardini;  s'incontrano  delle  belle  ar- 
mene di  forme  matronali  e  delle  turche  leg- 
giere che  sbirciano  a  traverso  il  velo;  si  sente 
parlar  greco,  armeno  e  spagnuolo,  —  lo  spa- 
gnuolo  degli  ebrei  — ;  e  si  cammina,  si  cam- 
mina. Si  dovrà  pure    arrivare  in  fondo  a  que- 
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Sta  Costantinopoli  !  —  diciamo  fra  noi.  — 
Tutto  ha  un  confine  su  questa  terra  !  Già  le 
case  di  Halidgi-Oghli  diradano  ,  cominciano  a 
verdeggiare  li  orti ,  non  c'è  più  che  un  grup- 
po di  abituri ,  vi  passiamo  in  mezzo  ,  siamo 
finalmente  arrivati.... 


Ahimè!  non  siamo  arrivati  che  a  un  altro  sob- 
borgo. È  il  sobborgo  cristiano  di  Sudludgé,  che 
s' innalza  sopra  una  collina,  circondato  di  orti 
e  di  cimiteri;  sulla  collina  ai  piedi  della  quale 
metteva  capo  il  solo  ponte  che  unisse  antica- 
mente le  due  rive  del  Corno  d'oro.  Ma  questo 
sobborgo,  come  Dio  vuole,  è  l'ultimo,  e  la  no- 
stra escursione  è  finita.  Usciamo  di  fra  le  case 
per  cercare  un  luogo  di  riposo;  saliamo  su  per 
una  altura  ripida  e  nuda  che  s'alza  alle  spalle 
di  Sudludgé,  e  ci  troviamo  dinanzi  al  più  grande 
cimitero  israelitico  di  Costantinopoli:  un  vasto 
piano  coperto  d'una  miriade  di  pietre  abbat- 
tute, le  quali  presentano  l'aspetto  sinistro  d'una 
città  rovinata  dal  terremoto,  senza  un  albero, 
senza  un  fiore  ,  senza  un  filo  d'erba,  senza  una 
traccia  di  sentiero  :  una  solitudine  desolata  che 
stringe  il  cuore ,  come  lo  spettacolo  d' una 
grande  sventura.  Sediamo  sopra  una  tomba,  ri- 
volti verso  il  Corno  d'oro,  ed  ammiriamo,  ri- 

Costantinopoli,  y 
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posando ,  il  panorama  immenso  e  gentile  che 
ci  si  stende  dintorno.  Si  vede,  sotto,  Sudludgé, 
Halidgi-Oghli,  Hasskioj,  Piri-Pascià,  una  fuga 
di  sobborghi  chiusi  fra  l'azzurro  del  mare  e  il 
verde  dei  cimiteri  e  dei  giardini  ;  a  sinistra 
r  Okmeidan  solitario  ,  e  i  cento  .  minareti  di 
Kassim-Pascià;  più  lontano,  Stambul,  sterminata 
e  confusa  ;  di  là  da  Stambul ,  le  somme  linee 
delle  montagne  dell'Asia,  quasi  svanite  nel  cielo; 
dinanzi,  proprio  in  faccia  a  Sudludgé,  dall'altra 
parte  del  Corno  d'  oro ,  il  borgo  misterioso 
d'  Eyub,  di  cui  si  distinguono  uno  per  uno  i 
ricchi  mausolei,  le  moschee  di  marmo,  le  chine 
ombrose  sparse  di  tombe ,  i  viali  solitari ,  e  i 
recessi  pieni  di  tristezza  e  di  grazia;  e  a  de- 
stra d'  Eyub  altri  villaggi  che  si  guardan  nel- 
l'acqua, e  poi  l'ultima  svolta  del  Corno  d'oro,  che 
si  perde  fra  due  alte  rive  rivestite  d'  alberi  e 
di  fiori.  Spaziando  collo  sguardo  su  quel  pano- 
rama, stanchi,  quasi  in  uno  stato  di  dormive- 
glia ,  senz'  accorgercene  ,  mettiamo  in  musica 
quella  bellezza,  canterellando  non  so  che  cosa; 
ci  domandiamo  chi  sarà  il  morto  su  cui  sia- 
mo seduti  ;  frughiamo  con  un  fuscello  den- 
tro un  formicaio  ;  parliamo  di  mille  scioc- 
chezze ;  ci  diciamo  di  tratto  in  tratto  :  —  xMa 
siamo  proprio  a  Costantinopoli?  — ;  poi  pen- 
siamo che  la  vita  è  breve  e  che  tutto  è  vanità; 
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e  poi  ci  piglian  dei  fremiti  d' allegrezza  ;  ma  in 
fondo  sentiamo  che  nessuna  bellezza  della  terra 
dà  una  gioia  veramente  intera,  se  contemplan- 
dola, non  si  sente  nella  propria  mano  la  ma- 
nina della  donna  che  si  ama. 


Verso  il  tramonto  scendiamo  al  Corno  d'  oro, 
entriamo  in  un  caicco  a  quattro  remi ,  e  non 
abbiamo  ancora  pronunziato  la  parola  :  —  Ca- 
lata 1  —  che  la  barchetta  gentile  è  già  lontana 
dalla  riva.  E  il  caicco  è  veramente  la  barchetta 
più  gentile  che  abbia  mai  solcato  le  acque.  È 
più  lungo  della  gondola,  ma  più  stretto  e  più 
sottile;  è  scolpito,  dipinto  e  dorato;  non  ha  né 
timone,  né  sedili  ;  vi  si  siede  sopra  un  cuscino 
o  un  tappeto ,  in  modo  che  non  riman  fuori 
che  la  testa  e  le  spalle  ;  é  terminato  alle  due 
estremità  in  maniera  da  poter  andare  nelle  due 
direzioni  ;  si  squilibra  ai  menomo  movimento, 
si  spicca  dalla  riva  come  una  fréccia  dall'arco, 
par  che  voli  a  fior  d'acqua  come  una  rondine, 
passa  da  per  tutto,  scivola  e  fugge  specchiando 
nell'onde  i  suoi  mille  colori  come  un  delfino 
inseguito.  I  nostri  rematori  erano  due  bei  gio- 
vani turchi  col  fez  rosso ,  con  una  camicia 
cilestrina,  con  un  paio  di  grandi  calzoni  bian- 
chissimi, colle  braccia  e  colle  gambe  nude  ;  due 
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atleti  ventenni,  color  di  bronzo,  puliti,  allegri 
e  baldanzosi,  che  ad  ogni  remata  mandavano 
innanzi  la  barca  di  tutta  la  sua  lunghezza;  altri 
caicchi  ci  passavano  accanto  di  volo  ,  che  ap- 
pena si  vedevano  ;  ci  passavano  vicino  degli 
stormi  d'anitre,  ci  roteavano  sul  capo  degli  uc- 
celli, ci  rasentavano  delle  grandi  barche  co- 
perte, piene  di  turche  velate,  e  le  alghe  di 
tratto  in  tratto  ci  nascondevano  ogni  cosa.  Vi- 
sta d'in  fondo  al  Corno  d'  oro,  a  quell'  ora,  la 
città  presentava  un  aspetto  nuovissimo.  Non  si 
vedeva  la  riva  asiatica,  a  cagione  della  curva- 
tura della  rada  ;  la  collina  del  Serraglio  chiu- 
deva il  Corno  d'oro  come  un  lunghissimo  lago; 
le  colline  delle  due  rive  sembravano  ingigantite; 
e,  Stambul,  lontana  lontana,  sfumata  con  una  gra- 
dazione dolcissima  di  tinte  cineree  e  azzurrine, 
enorme  e  leggera  come  una  città  fatata,  pareva 
che  galleggiasse  sul  mare  e  si  perdesse  nel 
cielo.  Il  caicco  volava,  le  due  rive  fuggivano , 
i  seni  succedevano  ai  seni,  i  boschetti  ai  bo- 
schetti ,  i  sobborghi  ai  sobborghi  ;  e  via  via 
che  s'andava  innanzi,  tutto  ci  s'  allargava  e  ci 
s' innalzava  dintorno ,  i  colori  della  città  il- 
languidivano, l'orizzonte  s'infocava,  le  acque 
mandavano  dei  riflessi  d'  oro  e  di  porpora ,  e 
un  profondo  stupore  ci  entrava  a  poco  a  poco 
nell'anima,    misto  a  una  dolcezza  indefinibile. 
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che  ci  faceva  sorridere  e  non  ci  lasciava  par- 
lare. Quando  il  caicco  si  fermò  allo  scalo  di 
Calata,  uno  dei  barcaioli  ci  dovette  gridare  ne- 
gli orecchi:  Monsà!  Arrivar!  —  e  ci  destammo 
come  da  un  so2:no. 


IL  GRAN  BAZAR. 


Dopo  aver  visto  di  volo  tutta  Costantinopoli, 
percorrendo  le  due  rive  del  Corno  d'  oro  ,  è 
tempo  di  entrare  nel  cuore  di  Stambul ,  d'an- 
dar a  vedere  quella  fiera  universale  e  perpetua, 
quella  città  nascosta,  oscura,  piena  di  meravi- 
glie, di  tesori  e  di  memorie  ,  che  si  distende 
fra  la  collina  di  Nuri-Osmanié  e  quella  del 
Serascbiere,  e  si  chiama  il  Grande  Bazar. 

Partiamo  dalla  piazza  della  moschea  Sultana- 
Valide. 

Qui  forse  si  vorrebbe  fermare  più  d'  un  let- 
tore goloso  per  dare  un'occhiata  al  Balik-Bazar, 
mercato  dei  pesci ,  famoso  fin  dai  tempi  di 
quel  vecchio  Andronico  Paleologo ,  il  quale , 
com'è  noto,  dal  solo  prodotto  della  pesca  lungo 
le  mura  della  cittcà  ricavava  di  che  far  fronte 
alle  spese  culinarie  di  tutta  la  sua  corte.  La 
pesca,  infatti,  è  ancora  abbondantissima  a  Co- 
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stantinopoli ,  e  il  Balik-Bazar  ,  nei  suoi  bei 
giorni,  potrebbe  offrire  all'autore  del  Fentre  de 
Paris  il  soggetto  d'una  descrizione  pomposa  e 
appetitosa  come  le  grandi  mense  dei  vecchi 
quadri  olandesi.  I  venditori  son  quasi  tutti  tur- 
chi, e  stanno  schierati  intorno  alla  piazza,  coi 
pesci  ammucchiati  sopra  stuoie  distese  in  terra, 
o  sopra  lunghe  tavole,  intorno  a  cui  si  dispu- 
tano lo  spazio  una  folla  di  compratori  e  un 
esercito  di  cani.  Là  si  ritrovano  le  triglie  squi- 
site del  Bosforo  ,  quattro  volte  più  grosse  di 
quelle  dei  nostri  mari  ;  le  ostriche  dell'isola  di 
Marmara,  che  i  Greci  e  gli  Armeni  soli  sanno 
cuocere  a  punto  sulla  brace  ;  le  palamite  e  i 
tonni  che  son  salati  quasi  esclusivamente  dngli 
Ebrei  ;  le  alici  che  i  Turchi  impararono  a  sa- 
lare dai  Marsigliesi  ;  le  sardelle  di  cui  Costan- 
tinopoli provvede  l'Arcipelago  ;  gli  ulufer,  i  pe- 
sci più  saporiti  del  Bosforo,  che  si  pigliano  al 
lume  della  luna  ;  gli  scombri  del  Mar  Nero,  che 
fanno  sette  invasioni  successive  nelle  acque  della 
città,  levando  uno  strepito  che  si  sente  dalle 
ville  delle  due  rive  ;  isdaurid  colossali ,  pesci 
spada  enormi,  rombi,  o  come  li  chiamano  i  Tur- 
chi, Kaìkan-baìiik,  pesci  scudo,  e  altri  mille  pe- 
sci minori,  che  guizzano  fra  i  due  mari,  inseguiti 
dai  delfìni  e  dai  falianos,  e  cacciati  da  innu- 
merevoli alcioni,  a  cui  strappano  la  preda   dal 
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becco  i  piombini.  Cuochi  di  pascià,  vecchi  buon- 
gustai musulmani,  schiave  e  giovani  di  taverna, 
s'avvicinano  alle  tavole ,  guardano  i  pesci  in 
atto  meditabondo,  contrattano  a  monosillabi,  e 
se  ne  vanno  colla  loro  compra  appesa  a  uno 
spago,  tutti  gravi  e  taciturni,  come  se  portas- 
sero la  testa  d'un  nemico  ;  a  mezzogiorno  la 
piazza  è  sgombra,  e  i  rivenditori  son  già  sparsi 
per  i  caffè  vicini ,  dove  stanno  fino  al  cader 
del  sole,  sognando  ad  occhi  aperti,  colle  spalle 
al  muro ,  e  il  bocchino  del  narghilè  tra  le 
labbra. 

Per  andare  al  Gran  Bazar ,  s' infila  una 
strada  che  sbocca  nel  mercato  dei  pesci  , 
tanto  stretta  che  le  sporgenze  delle  case  op- 
poste quasi  si  toccano,  e  si  va  innanzi  per  un 
buon  tratto  in  mezzo  a  due  file  di  botteghe 
basse  ed  oscure,  dove  si  vende  il  tabacco  «  la 
quarta  colonna  della  tenda  della  voluttà  »  dopo 
il  caffè,  l'oppio ^d  il  vino,  o  «  il  quarto  sofà  dei 
godimenti  »,  anch'esso,  come  il  caffè,  fulmi- 
nato un  tempo  da  editti  di  sultani  e  da  sen- 
tenze dimuftì ,  e  cagione  di  torbidi  e  di  sup- 
plizi, che  lo  resero  più  saporito.  Tutta  la 
strada  è  occupata  dai  tabaccai.  Il  tabacco  è 
messo  in  mostra  sopra  assicciuole,  a  piramidi 
e  a  mucchi  rotondi,  ognuno  sormontato  da 
un  limone.  Sono  piramidi    di  latahié  d'  Antio- 
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chia,  di  tabacco  del  Serraglio  biondo  e  sottilis- 
simo che  par  seta  della  più  fina,  di  tabacco  da 
sigarette  e  da  cibuk,  di  tutte  le  gradazioni  di 
sapore  e  di  forza,  da  quel  che  fuma  il  fac- 
chino gigantesco  di  Calata  a  quello  che  conci- 
lia il  sonno  alle  odalische  annoiate  nei  chio- 
schi dei  giardini  imperiali.  Il  tombeki,  tabacco 
fortissimo  ,  che  darebbe  al  capo  anche  a  un 
vecchio  fumatore ,  se  il  fumo  non  giungesse 
alla  bocca  purificato  dall'acqua  del  narghilè,  è 
chiuso  in  boccie  di  vetro  come  un  medicinale. 
I  tabaccai  son  quasi  tutti  greci  od  armeni  ce- 
rimoniosi, che  aff"ettano  un  certo  fare  signorile; 
gli  avventori  tengono  crocchio;  vi  si  fermano 
degli  impiegati  del  ministero  degli  esteri  e 
del  Seraschierato  ;  alle  volte  vi  dà  una  capa- 
tina qualche  pezzo  grosso  ;  vi  si  spolitica ,  si 
va  a  raccogliervi  la  notizia  e  a  raccontarvi  il  fat- 
tarello ;  è  un  pìccolo  bazar  appartato  e  aristo- 
cratico ,  che  invita  al  riposo,  e  fa  sentire,  an- 
che a  passarvi  soltanto.  Li  voluttà  della  chiac- 
chera  e  del  fumo. 

Andando  innanzi,  si  passa  sotto  una  vecchia 
porta  ad  arco,  inghirlandata  di  pampini  ,  e  si 
riesce  in  faccia  ad  un  vasto  edifizio  di  pietra, 
attraversato  da  una  lunga  strada  diritta  e  co- 
perta, fiancheggiata  da  botteghe  oscure,  e  in- 
gombra di  gente,  di  casse,  di  sacchi,  di  mucchi 
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di  mercanzie.  Entrando,  si  sente  un  odore  d'a- 
romi acutissimo,  che  quasi  ributta  indietro.  È 
il  bazar  egiziano  dove  sono  raccolte  tutte  le 
derrate  dell'  India ,  della  Siria  ,  dell'  Egitto  e 
dell'Arrabia,  che  ridotte  poi  in  essenze,  in  pa- 
stiglie, in  polveri,  in  unguenti,  vanno  a  colo- 
rar visetti  e  manine  d'odalische,  a  profumar 
stanze  e  bagni  e  bocche  e  barbe  e  pietanze,  a 
rinvigorire  Pascià  sfibrati ,  ad  assopire  spose 
infelici,  a  istupidire  fumatori,  a  spander  sogni, 
ebbrezza  ed  obblio  nella  città  sterminata.  Fatti 
pochi  passi  in  questo  bazar,  si  comincia  a  sen- 
tir la  testa  pesante  ,  e  si  fugge  ;  ma  la  sensa- 
zione di  quell'aria  calda  e  grave,  e  di  quei 
profumi  inebbrianti ,  ci  accompagna  ancora 
per  un  buon  tratto  all'  aria  libera ,  e  rimane 
poi  vìva  nella  memoria  come  una  delle  più 
intime  e  più  significanti  impressioni  dell'O- 
riente. 

Uscendo  dal  bazar  egiziano,  si  passa  in  mezzo 
a  officine  rumorose  di  calderai,  a  taverne  tur- 
che, che  riempiono  la  strada  di  puzzi  nausea- 
bondi, a  mille  botteguccie  e  nicchiette  e  buchi 
oscuri,  dove  si  fabbrica  e  si  vende  una  minu- 
taglia infinita  d'oggetti  senza  nome,  e  si  arriva 
finalmente  al  Grande  Bazar. 

Ma  assai  prima  d'arrivarci,  s'è  assaliti  e  bi- 
sogna difendersi. 


IL    GRAN    BAZAR  IO7 

A  cento  passi  dalla  gran  porta  d'entrata,  sono 
appostati,  come  bravi,  i  sensali  dei  mercanti, 
e  i  sensali  .dei  sensali,  che  alla  prima  occhiata 
v'hanno  riconosciuto  per  forestiero,  hanno  ca- 
pito che  andate  al  bazar  per  la  prima  volta,  e 
indovinato  presso  a  poco  di  che  paese  siete, 
tanto  che  assai  di  rado  sbagliano  lingua  nel  di- 
rigervi la  parola. 

S' avvicinano  col  fez  in  mano  e  col  sorriso 
sulle  labbra  e  v'offrono  i  loro  servizi. 

Allora  segue  quasi  sempre  un  dialogo  come 
questo. 

—  Non  compro  nulla  —  rispondete. 

—  Che  importa,  signore  ?  Io  non  voglio  che 
farle  vedere  il  bazar. 

—  Non  voglio  vedere  il  bazar. 

—  Ma  io  l'accompagno  gratis. 

—  Non  voglio  essere   accompagnato   gratis. 

—  Ebbene,  non  l'accompagnerò  che  fino  in 
fondo  alla  strada  ,  per  darle  qualche  informa- 
zione che  le  sarà  utile  un  altro  giorno,  quando 
verrà  per  comprare. 

—  Ma  se  non  voglio  neppur  sentir  discorrere 
di  comprare! 

—  Parleremo  d'altro,  signore.  È  a  Costanti- 
nopoli da  molto  tempo?  È  soddisfatto  del  suo 
albergo?  Ha  ottenuto  il  permesso  di  visitare  le 
moschee  ? 
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—  Ma  se  vi  dico  che  non  voglio  parlare,  che 
voglio  esser  solo! 

—  Ebbene,  la  lascierò  solo;  la  seguiterò  alla 
^distanza  di  dieci  passi. 

—  Ma  perchè  mi  volete  seguitare? 

—  Per  impedire  che  la  truffino  nelle  bot- 
teghe. 

—  Ma  se  non  entro  nelle  botteghe! 

—  Allora....  per  impedire  che  le  diano  noia 
per  la  strada. 

Insomma,  o  bisogna  rimetterci  il  fiato,  o  la- 
sciarsi accompagnare. 

Il  grande  bazar  non  ha  nulla  all'esterno  che 
attiri  l'occhio  e  faccia  indovinare  il  di  dentro. 
È  un  immenso  edifizio  di  pietra  ,  di  stile  bi- 
zantino, di  forma  irregolare,  circondato  d'alte 
mura  grigie,  e  sormontato  da  centinaia  di  cu- 
polette  rivestite  di  piombo  e  traforate,  che  danno 
luce  all'interno:  l'entrata  principale  è  una 
porta  arcata,  senza  carattere  architettonico;  dai 
vicoli  intorno  non  si  sente  nessun  rumore  ;  a 
quattro  passi  dalla  porta  si  può  credere  ancora 
che  dietro  quei  muri  di  fortezza  non  ci  sia  al- 
tro che  solitudine  e  silenzio.  Ma  appena  en- 
trati, si  rimane  sbalorditi.  Non  si  è  dentro  a  un 
edifizio ,  ma  in  un  labirinto  di  strade  coperte 
da  volte  arcate  e  fiancheggiate  da  pilastri  scol- 
piti e  da   colonne;  in  una  vera  città,  colle  sue 
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moschee,  colle  sue  fontane,  coi  suoi  crocicchi, 
colle  sue  piazzette ,  rischiarata  da  una  luce 
vaga  come  quella  d'una  foresta  fitta  in  cui  non 
penetri  un  raggio  di  sole  ;  e  percorsa  da  una 
folla  immensa.  Ogni  strada  è  un  bazar,  e  quasi 
tutte  metton  capo  in  una  strada  principale , 
coperta  da  una  volta  ad  archi  di  pietre  bian- 
che e  nere,  e  decorata  d'arabeschi,  come  una 
navata  di  moschea.  In  queste  strade  semioscure, 
in  mezzo  alla  folla  ondeggiante ,  passano  car- 
rozze ,  cammelli  e  cavalieri,  che  fanno  uno 
strepito  assordante.  In  ogni  parte  si  è  apo- 
strofati a  parole  e  a  cenni.  II  mercante  greco 
chiama  ad  alta  voce  e  gesticola  in  atto  quasi 
imperioso;  l'armeno,  altrettanto  furbo,  ma  d'ap- 
parenza più  modesta  sollecita  con  maniere 
ossequiose  ;  l' ebreo  susurra  le  sue  offerte  nel- 
l'orecchio; il  turco  silenzioso,  accosciato  sopra 
un  cuscino  sulla  soglia  della  bottega ,  non  in- 
vita che  cogli  occhi  e  si  rimette  al  destino. 
Dieci  voci  insieme  vi  chiamano:  Monsieurl 
Captanl  Caballero!  Signore!  Eccellenza!  Kyrie! 
Milord!  —  Ad  ogni  svolta,  per  le  porte  late- 
rali, si  vedono  fughe  d'arcate  e  di  pilastri, 
lunghi  corridoi ,  scorci  di  stradette  ^  prospetti 
lontani  e  confusi  di  bazar ,  e  per  tutto  botte- 
ghe, merci  appese  ai  muri  e  alle  volte,  mer- 
canti affaccendati,    facchini  carichi,  gruppi   di 
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donne  velate  ,  un  fermarsi  e  un  disfarsi  con- 
tinuo di  crocchi  rumorosi ,  un  rimescolìo  di 
gente  e  di  cose,  da  dare  il  capogiro. 

La  confusione,  però  ,  non  è  che  apparente. 
Questo  immenso  bazar  è  ordinato  come  una 
caserma ,  e  bastano  poche  ore  per  mettersi  in 
grado  di  trovarci  qualunque  cosa  vi  si  cerchi , 
senza  bisogno  di  guida.  Ogni  genere  di  mer- 
canzia ha  il  suo  piccolo  quartiere,  la  sua  stra- 
detta,  il  suo  corridoio,  la  sua  piazzuola.  Sono 
cento  piccoli  bazar  che  mettono  l'uno  nell'altro, 
come  le  sale  di  un  vastissimo  appartamento  ; 
ed  ogni  bazar  è  nello  stesso  tempo  un  museo, 
un  passeggio ,  un  mercato  e  un  teatro ,  nel 
quale  si  può  veder  tutto  senza  comprar  nulla, 
prendere  il  caffè,  godere  il  fresco,  chiacchierare 
in  iieci  lingue  e  fare  agli  occhi  colle  più  belle 
donnine  dell'Oriente. 

Si  può  prendere  un  bazar  a  caso  e  passarci 
una  mezza  giornata  senz'  accorgersene  :  per 
esempio  il  bazar  delle  stoffe  e  dei  vestiti.  È 
un  emporio  di  bellezze  e  di  ricchezze  da  per- 
derci gli  occhi,  il  cervello  e  la  borsa;  e  biso- 
gna star  in  guardia,  perchè  il  menomo  capriccio 
può  aver  per  conseguenza  di  farci  chiedere 
soccorso  a  casa  per  telegrafo.  Si  passeggia  in 
mezzo  a  mucchi  e  a  torri  di  broccati  di  Bagdad, 
di  tappeti  di  Caramania,  di  sete  di  Brussa,  di 
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tele  dell'  Indostan  ,  di  mussoline  del  Bengala , 
di  scialli  di  Madras  ,  di  .  casimir  dell'  India  e 
della  Persia,  di  tessuti  variopinti  del  Cairo,  di 
cuscini  rabescati  d'oro,  di  veli  di  seta  rigati 
d'argento,  di  sciarpe  di  tocca  a  righe  azzurre  e 
incarnate,  leggiere  e  trasparenti  che  paiono  va- 
porose, di  stoffe  d'ogni  forma  e  d'ogni  disegno, 
in  cui  il  chermisino,  il  blu,  il  verde,  il  giallo, 
i  colori  più  ribelli  alle  combinazioni  simpatiche, 
si  avvicinano  e  s'intrecciano  con  un  ardimento 
e  un'armonia  da  far  rimanere  a  bocca  aperta; 
di  tappeti  da  tavola  d'ogni  grandezza^  a  fondo 
rosso  o  bianco,  ricamati  d'arabeschi,  di  fiori, 
di  versetti  del  Corano,  di  cifre  imperiali,  che 
si  starebbe  un  giorno  a  contemplarli  come  le 
pareti  dell'  Alhambra.  Q.ui  si  possono  am- 
mirare ad  una  ad  una  tutte  le  parti  del  vestiario 
turco  signorile,  come  nelle  alcove  d'un  arem, 
dalle  cappe  verdi,  ranciate  e  color  di  giacinto, 
che  coprono  ogni  cosa,  fino  alle  camicie  di  seta, 
ai  fazzoletti  ricamati  d' oro  e  alle  cinture  di 
raso  a  cui  non  può  giungere  altro  sguardo 
d'uomo  che  quel  del  signore  e  dell'  eunuco.  Qui 
i  caffettani  di  velluto  rosso,  contornati  d'ermel- 
lino e  coperti  di  stelle  ;  i  bustini  di  raso  giallo, 
i  calzoncini  di  seta  color  di  rosa,  le  sottovesti 
di  damasco  bianco  tempestate  di  fiori  d'oro,  i 
veli  di  sposa  scintillanti  di  pagliuole  d'argento^ 
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i  casacchini  di  terzopelo  verde ,  orlati  di  piu- 
mino di  cigno;  le  vesti  greche,  armene  e  cir- 
casse ,  di  mille  tagli  capricciosi ,  sovraccariche 
d'ornamenti,  dure  e  splendenti  come  corazze;  e 
in  mezzo  a  tutti  questi  tesori ,  le  stoffe  pro- 
saiche di  Francia  e  d'Inghilterra,  dai  colori  si- 
nistri, che  ci  fanno  la  figura  della  nota  d'un 
sarto  in  mezzo  alle  pagine  d'un  poema.  Nes- 
suno che  ami  una  donna,  può  passare  in  quel 
bazar  senza  considerare  come  una  grande  sven- 
tura di  non  essere  millionario,  e  senza  sentirsi 
per  un  momento  divampare  nell'  anima  il  fu- 
rore del  saccheggio. 

Per  liberarsi  da  queste  idee,  non  c'è  che  a 
svoltare  nel  bazar  delle  pipe.  Qui  l'immagina- 
zione è  ricondotta  a  desideri!  più  tranquilli. 
Sono  fasci  di  cibuk  di  gelsomino,  di  ciliegio, 
d'acero  e  di  rosaio;  bocchini  d'ambra  gialla 
del  mar  Baltico  ,  levigati  e  luccicanti  come  il 
cristallo,  d'innumerevoli  gradazioni  di  colore  e 
di  trasparenza,  ornati  di  rubini  e  di  diamanti; 
pipe  di  Cesarea,  colla  cannetta  fasciata  di  fili 
d'oro  e  di  seta;  borse  da  tabacco  del  Libano, 
a  losanghe  di  varii  colori,  rabescati  di  ricami 
splendenti;  narghilè  di  cristallo  di  Boemia, 
d'acciaio  e  d'argento  ,  di  belle  forme  antiche  , 
damaschinati,  niellati,  tempestati  di  pietre  pre- 
ziose ,    con    tubi    di  marocchino  scintillanti  di 
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dorature  e  d'anelli,  fasciati  nella  bambagia,  e 
perpetuamente  custoditi  da  due  occhi  fissi,  che 
air  avvicinarsi  d'ogni  curioso  si  dilatano  come 
occhi  di  civetta,  e  fanno  morir  sulle  labbra  la 
richiesta  del  prezzo  a  chiunque  non  sia  almeno 
vizir  o  pascià  e  non  abbia  dissanguato  per 
qualche  anno  una  provincia  dell'  Asia  Minore. 
Qui  non  viene  a  comprare  che  il  messo  della 
Sultana  che  vuol  dare  un  pegno  di  gratitudine 
al  gran  vizir  arrendevole ,  o  l'alto  dignitario  di 
Corte  che,  prendendo  possesso  della  nuova  ca- 
rica ,  è  costretto  ,  per  suo  decoro  ,  a  spendere 
cinquanta  mila  lire  in  una  rastrelliera  di  pipe; 
o  l'ambasciatore  del  Sultano  che  vuol  portare 
al  Monarca  europeo  un  ricordo  splendido  di 
Stambul.  Il  turco  modesto  dà  uno  sguardo  ma- 
linconico e  passa  oltre,  parafrasando,  per  con- 
solarsi, la  sentenza  del  Profeta:  —  il  fuoco  del- 
l'inferno tuonerà  come  il  muggito  del  cammello 
nel  ventre  di  colui  che  fuma  in  una  pipa  d'oro 
o  d'argento. 

Di  qui  si  ricasca  fra  le  tentazioni  entrando 
nel  bazar  dei  profumieri ,  che  è  uno  dei  più 
schiettamente  orientali  e  dei  più  cari  al  Profeta, 
il  quale  diceva  :  —  Donne ,  bambini  e  pro- 
fumi — ,  per  dire  i  suoi  tre  più  dolci  piaceri. 
Qui  si  trovano  le  famose  pastiglie  del  Serra- 
glio che  profumano  i  baci,  le  cassule  di  gomma 

Costantinopoli.  S 
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odorosa  che  staccano  dal  mastico  le  forti  fan- 
ciulle di  Chio,  per  mandarla  a  rafforzar  le  gen- 
give delle  molli  musulmane;  le  essenze  squi- 
site di  bergamotto  e  di  gelsomino ,  e  quelle 
potentissime  di  rosa,  chiuse  in  astucci  di  vel- 
luto ricamato  d'oro,  d'un  prezzo  da  far  rizzare 
i  capelli;  qui  il  collirio  per  le  sopracciglia, 
l'antimonio  per  gli  occhi,  l'henne  per  le  un- 
ghie, i  saponi  che  ammorbidiscono  la  cute  delle 
belle  siriane,  le  pillole  che  fanno  cadere  i  peli 
dal  volto  delle  maschie  circasse  ,  le  acque  di 
cedro  e  d'arancio,  i  sacchetti  di  muschio,  l'olio 
di  sandalo,  l'ambra  grigia,  l'aloè  per  profumare 
le  chicchere  e  le  pipe,  una  miriade  di  polveri, 
d'acque  e  di  pomate,  distinte  con  nomi  fantastici 
e  destinate  ad  usi  indicibili,  che  rappresentano 
ciascuna  un  capriccio  amoroso,  un  proposito  di 
seduzione,  un  raffinamento  di  voluttà,  e  span- 
dono tutte  insieme  una  fragranza  acuta  e  sen- 
suale, che  fa  veder  come  in  sogno  dei  grandi 
occhi  languidi  e  delle  manine  carezzevoli,  e 
sentire  un  suono  sommesso  di  respiri  e  di 
baci. 

Tutte  queste  fantasie  svaniscono  entrando 
nel  bazar  dei  gioiellieri,  che  è  una  stradetta 
oscura  e  deserta,  fiancheggiata  da  botteguccie 
d'aspetto  meschino,  in  cui  nessuno  direbbe  mai 
che  sian  nascosti,  come  ci  sono,  dei  tesori  fa- 
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volosi.  Le  gioie  sono  chiuse  in  cofani  di  legno 
di  quercia,  cerchiati  e  corazzati  di  ferro,  e  pò 
sti  sul  davanti  delle  botteghe  ,  sotto  gli  occhi 
dei  mercanti:  vecchi  turchi  o  vecchi  ebrei,  dalle 
lunghe  barbe  e  dallo  sguardo  acuto,  che  par 
che  penetri  nelle  tasche  e  trapassi  i  portamo- 
nete. Qualcuno  sta  ritto  dinanzi  alla  sua  tana, 
e  quando  gli  passate  accanto ,  prima  vi  ficca 
gli  occhi  negli  occhi ,  poi  con  un  rapido  mo- 
vimento vi  mette  sotto  il  viso  un  diamante  di 
Golconda  o  uno  zaffiro  d'Ormus  o  un  rubino 
di  Giamscid,  che  al  menomo  vostro  cenno  ne- 
gativo, ritira  colla  medesima  rapidità  con  cui 
l'ha  porto.  Altri  girano  a  passi  lenti ,  vi  fer- 
mano in  mezzo  alla  strada  e,  dopo  aver  rivolto 
intorno  uno  sguardo  sospettoso,  tirano  fuor 
del  seno  un  cencio  sucido,  e  lo  spiegano,  e  vi 
fanno  vedere  un  bel  topazio  del  Brasile  o  una 
bella  turchina  di  Macedonia,  guardandovi  col- 
l'occhio  di  demoni  tentatori.  Altri  non  fanno 
che  darvi  un'  occhiata  scrutatrice,  e  non  giudi- 
candovi una  faccia  da  pietre  preziose,  non  si 
degnano  di  offrirvi  nulla.  Nessuno  poi  fa  l'atto 
d'aprire  il  cofanetto,  se  anche  aveste  la  faccia 
.d'un  santo  o  l'aria  d'un  Creso.  Le  collane 
d'opale,  i  fiori  e  le  stelle  di  smeraldo,  le  mez- 
zelune  e  i  diademi  contornati  di  perle  d'Ofir, 
i  mucchietti  abbarbaglianti    di    acque-di-mare. 
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di  crisoberilli,  d'avventurine,  di  agate,  di  gra- 
nate, di  lapislazzuli,  rimangono  inesorabilmente 
nascosti  agli  occhi  dei  curiosi  senza  quat- 
trini ,  e  specialmente  a  quelli  d'  uno  scrittore 
italiano.  Tutt'  al  più  egli  può  arrischiarsi  a 
domandare  il  prezzo  di  qualche  tespi,  o  coron- 
cina  d'ambra ,  di  sandalo  o  di  corallo ,  da  far 
scorrere  tra  le  dita,  come  i  turchi,  per  ingan- 
nare il  tempo  negli  intervalli  dei  suoi  lavori 
forzati. 

Per  divertirsi  bisogna  entrare  nelle  botteghe 
dei  franchi,  mercanti  di  stoffe,  dove  c'è  merce  per 
tutte  le  borse.  Appena  entrati,  si  ha  intorno 
un  cerchio  di  gente  che  non  si  capisce  di  dove 
sia  sbucata.  Non  è  mai  possibile  l'aver  che 
fare  con  un  solo.  Tra  il  mercante  ,  i  soci  del 
mercante,  i  sensali,  i  manutengoli  e  i  tirapiedi, 
son  sempre  una  mezza  dozzina.  Se  non  v'ac- 
coppa uno,  v'impicca  l'altro:  non  c'è  modo 
di  scansare  una  brutta  fine.  E  non  si  può  dire 
con  che  arte,  con  che  pazienza,  con  che  osti- 
nazione^ con  che  diabolici  raggiri  fanno  com- 
prare quello  che  vogliono.  Domandano  d'ogni 
cosa  un  subisso:  offrite  il  terzo:  lasciano 
cader  le  braccia  in  segno  di  profondo  scorag- 
giamento, o  si  battono  la  fronte  in  atto  dispe- 
rato, e  non  rispondono;  oppure  si  espandono 
in  un  torrente  di  parole  appassionate  per  toc- 
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carvi  il  cuore.  Siete  un  uomo  crudele ,   volete 
costringerli  a    chiuder  bottega ,    volete    ridurli 
alla  miseria,    non    avete  compassione  dei  loro 
figliuoli,  non  capiscono  che  cosa  possano  avervi 
fatto  di  male  per  trattarli   in    quella    maniera. 
Mentre  vi  dicono  il  prezzo    d' un  oggetto ,    un 
sensale  d'una  bottega  vicina  vi  susurra  nell'o- 
recchio :  —    Non    comprate ,    vi    truffano.    — 
Voi  credete  che  sia  sincero,  e  invece  è   d'ac- 
cordo col  mercante;    vi    dice    che    vi   truffano 
collo  scialle,  per   guadagnare   la  vostra  fiducia, 
e  farvi  rompere  il  collo  un  minuto  dopo,  con- 
sigliandovi di  comprare  il  tappeto.  Mentre  esa- 
minate la  stoffa,   essi  si  parlano  a  gesti,  a  oc- 
chiate, a  colpi  di  gomito,  a  mezze  parole.  Se 
sapete  il  greco,    parlano   turco;    se    sapete    il 
turco,   parlano    armeno;   se  sapete    l'armeno, 
parlano  spagnuolo;  ma  in  qualche  modo  s'in- 
tendono e  ve  l'accoccano.  Se  poi  tenete  duro, 
v'insaponano;   vi  dicono  che    parlate   bene    la 
loro  lingua,  che  avete  un  fare  da  gentiluomo  e 
che  non  dimenticheranno    mai    più    la    vostra 
bella    figura;    vi    discorrono  del  vostro  paese, 
nel  quale  sono  stati  molto  tempo,  perchè  sono 
stati  da  per  tutto;  vi  fanno  il  caffè,  vi  offrono 
d'accompagnarvi  alla  dogana  quando  partirete, 
per  impedire  che  vi  facciano  dei  soprusi,  ossia 
per  truffar  voi,  la  dogana  e  i  vostri  compagni 
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di  viaggio,  se  ne  avete;  mettono  sottosopra 
tutta  la  bottega,  e  non  vi  fanno  punto  il  viso 
arcigno  se  ve  n'andate  senza  comprare:  se  non  è 
quel  giorno,  sarà  un  altro;  al  bazar  ci  dovete 
tornare,  i  loro  cani  da  caccia  vi  riconosceranno; 
se  non  cadrete  nelle  loro  mani,  cadrete  in  quelle 
d'un  loro  socio;  se  non  vi  peleranno  come  mer- 
canti, vi  scorticheranno  come  sensali  ;  se  non  vi 
aggiusteranno  in  bottega,  vi  serviranno  la  messa 
alla  dogana;  il  colpo  non  può  fallire.  A  che 
popolo  appartengono  costoro  ?  Non  si  capisce. 
A  furia  di  parlar  lingue  diverse  ,  han  perduto 
il  lore  accento  primitivo;  a  forza  di  far  la  com- 
media, hanno  alterati  i  tratti  fisionomici  della 
loro  razza;  son  di  che  paese  si  vuole,  fanno  il 
mestiere  che  si  desidera,  sono  interpreti,  guide, 
mercanti,  usurai;  e  sopra  ogni  cosa,  artisti  in- 
superabili nell'arte  di  scroccare  l'universo. 

I  mercanti  musulmani  offrono  un  campo  d'os- 
servazioni affatto  diverso.  Fra  loro  si  ritrovano 
ancora  quei  vecchi  turchi,  ormai  rari  per  le 
vie  di  Costantinopoli,  che  sono  come  la  perso- 
nificazione del  tempo  dei  Maometti  e  dei  Ba- 
jazet,  i  resti  viventi  del  vecchio  edifizio  otto- 
mano, eh'  ebbe  il  primo  crollo  dalle  riforme  di 
Mahmut,  e  che  di  giorno  in  giorno,  pietra  per 
pietra,  rovina  e  si  trasforma.  Bisogna  venire 
nel  gran  bazar  e  ficcare  lo  sguardo    in    fondo 
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alle  botteguccie  più  oscure  delie  stradette  più 
appartate,  per  ritrovare  i  vecchi  turbanti  enormi 
dei  tempi  di  Solimano ,  dalla  forma  di  cupole 
di  moschee;  le  faccie  impassibili,  gli  occhi  di 
vetro,  i  nasi  adunchi,  le  lunghe  barbe  bianche, 
gli  antichi  caffettani  aranciati  e  purpurei ,  i 
grandi  calzoni  a  mille  pieghe  stretti  intorno 
alla  vita  dalle  sciarpe  smisurate,  gli  atteggia- 
menti alteri  e  tristi  dell'antico  popolo  domi- 
natore, i  visi  istupiditi  dall'  oppio  o  illuminati 
dal  sentimento  d'una  fede  ardente.  Essi  son  là 
in  fondo  alle  loro  nicchie,  colle  braccia  e  colle 
gambe  incrociate,  immobili  e  gravi  come  idoli, 
e  aspettano,  senz'  aprir  bocca,  i  compratori  pre- 
destinati. Se  le  cose  vanno  bene,  mormorano: 
—  Mach  Alla!  —  Sia  lodato  Iddio!  — ;  se 
vanno  male:  —  Olsun!  —  Cosi  sia  — ,  e  chi- 
nano la  testa  rassegnati.  Alcuni  leggono  il  Co- 
rano, altri  fanno  scorrere  fra  le  dita  le  pallet- 
tine  del  tespì,  mormorando  sbadatamente  i  cento 
epiteti  d'Alia;' altri  che  han  fatto  buoni  affari, 
bevono  il  loro  narghilè,  per  dirla  coli'  espressione 
turca,  girando  intorno  lentamente  uno  sguardo  vo- 
luttuoso e  pieno  di  sonno;  altri  stanno  curvi,  cogli 
occhi  socchiusi  e  colla  fronte  corrugata  come 
occupati  da  un  profondo  pensiero.  A  che  cosa 
pensano?  Forse  ai  loro  figliuoli  morti  sotto  le 
mura  di  Sebastopoli  o  alle  loro    carovane    di- 
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sperse  o  alle  loro  voluttà  perdute  o  ai  giardini 
eterni,  promessi  dal  Profeta,  dove  all'ombra 
delle  palme  e  dei  granati,  sposeranno  le  ver- 
gini dagli  occhi  neri,  che  né  uomo  né  genio 
non  ha  mai  profanate.  Tutti  hanno  qaalchecosa 
di  bizzarro,  tutti  sono  pittoreschi  ;  ogni  bottega 
è  la  cornice  d'un  quadro  pieno  di  colori  e  di 
pensiero,  che  fa  balenare  alla  mente  la  storia 
intera  d'  una  vita  avventurosa  e  fantastica. 
Quest'  uomo  secco  e  abbronzato,  dai  lineamenti 
arditi ,  é  un  arabo  che  ha  guidato  egli  stesso 
dal  fondo  della  sua  patria  lontana  i  suoi  cam- 
melli carichi  di  gemme  e  d'alabastro,  e  s' è 
sentito  più  volte  fischiare  agli  orecchi  le  palle 
dei  ladroni  del  deserto.  Quest'  altro  dal  tur- 
bante giallo  e  dall'aspetto  signorile,  ha  attra- 
versato a  cavallo  le  solitudini  della  Siria,  por- 
tando le  sete  di  Tiro  e  di  Sidone.  Questo  nero 
col  capo  ravvolto  in  un  vecchio  scialle  di  Per- 
sia, colla  fronte  rigata  di  cicatrici  che  gli  fe- 
cero i  negromanti  per  salvarlo  dalla  morte,  che 
tiene  il  viso  alto,  come  se  guardasse  ancora  le 
teste  dei  colossi  di  Tebe  e  le  cime  delle  Pi- 
ramidi, è  venuto  dalla  Nubia.  Questo  bel  moro 
dalla  faccia  pallida  e  dagli  occhi  neri,  ravvolto 
in  una  cappa  bianchissima ,  ha  portato  i  suoi 
caie  e  i  suoi  tappeti  dalle  ultime  falde  occi- 
dentali della  catena  dell'Atlante.  Questo  turco 
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dal  turbante  verde  e  dal  volto  estenuato  ha 
fatto  quest*anno  stesso  il  grande  pellegrinaggio, 
ha  visto  parenti  ed  amici  morir  di  sete  in  mezzo 
alle  pianure  interminabili  dell'Asia  Minore  ,  è 
arrivato  alla  Mecca  in  fin  di  vita ,  ha  fatto 
sette  volte  strascinandosi  il  giro  della  Kaaba, 
ed  è  caduto  in  deliquio  coprendo  di  baci  fu- 
riosi la  Pietra  nera.  Questo  colosso  dal  viso 
bianco,  dalle  sopracciglia  arcate ,  dagli  occhi 
fulminei ,  che  par  più  un  guerriero  che  un 
mercante,  e  spira  da  tutta  la  persona  l'ambizione 
e  l'orgoglio,  ha  portato  le  sue  pelliccie  dalle 
regioni  settentrionali  del  Caucaso  ,  dove  ,  nei 
suoi  begli  anni,  fece  cader  la  testa  dalle  spalle 
a  più  d'un  Cosacco.  E  questo  povero  mercante 
di  lane,  dal  viso  schiacciato  e  dagli  occhi  pic- 
coli e  obliqui,  tarchiato  e  rude  come  un  atleta, 
non  è  gran  tempo  che  disse  le  sue  preghiere 
all'ombra  dell'immensa  cupola  che  protegge  il 
sepolcro  di  Timur:  egli  è  partito  da  Samar- 
kanda  ,  ha  valicato  i  deserti  della  grande  Bu- 
karia,  è  passato  in  mezzo  alle  orde  dei  turco- 
manni,  ha  attraversato  il  Mar  Morto,  è  sfug- 
gito alle  palle  dei  Circassi,  ha  ringraziato  Alla 
nelle  moschee  di  Trebisonda ,  ed  è  venuto  a 
cercar  fortuna  a  Stambul,  di  dove  ritornerà,  vec- 
chio ,  in  fondo  alla  sua  Tartaria,  che  gli  sta 
sempre  nel  cuore. 
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Uno  dei  bazar  più  splendidi  è  il  bazar  delle 
calzature,  ed  è  forse  anche  quello  che  mette 
più  grilli  nel  capo.  Sono  due  file  di  bot- 
teghe smaglianti  che  danno  alla  strada  l'aspetto 
d'una  sala  di  reggia,  o  d'  uno  di  quei  giardini 
delle  leggende  arabe  in  cui  gli  alberi  hanno 
le  foglie  d'oro  e  fiori  di  perle.  Ce  da  calzare 
tutti  i  piedini  di  tutte  le  corti  dell'Asia  e  del- 
l'Europa.  Le  pareti  son  coperte  di  pantofole 
di  velluto,  di  pelle,  di  broccato,  di  raso,  dei 
colori  più  petulanti  e  delle  forme  più  capric- 
ciose, ornate  di  filigrana,  contornate  di  lustrini, 
abbellite  di  nappine  di  seta  e  di  piuma  di  cigno, 
stelleggiate  e  infiorate  d'argento  e  d'oro,  co- 
perte d'arabeschi  intricati' che  non  lasciano  più 
vedere  il  tessuto,  e  lampeggianti  di  zaffiri  e  di 
smeraldi.  Ce  n'è  per  le  spose  dei  barcaiuoli  e 
per  le  belle  del  Sultano,  da  cinque  e  da  mille 
lire  il  paio;  ci  sono  le  scarpette  di  marocchino 
che  premeranno  i  ciottoli  di  Pera,  le  babbuccie 
che  striscieranno  sui  .tappeti  degli  arem,  gli 
zoccoletti  che  faranno  risonare  i  marmi  dei 
bagni  imperiali,  le  pianelline  di  raso  bianco  su 
cui  s'inchioderanno  le  labbra  ardenti  dei  Pascià, 
e  forse  qualche  paio  di  pantofole  imperlate  che 
aspetteranno  ogni  mattina  lo  svegliarsi  d' una 
bella  Georgiana  accafito  al  letto  del  Gran  Si- 
gnore. Ma  che  piedi  possono  entrare  in  quelle 
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babbuccie?  Ve  ne  sono  che  paion  tagliate  ai 
piedi  delle  uri  e  delle  fate;  lunghe  come  una 
foglia  di  giglio,  larghe  come  una  foglia  di  rosa, 
d'una  piccolezza  da  far  disperare  tutta  l' Anda- 
lusia, d'una  grazia  da  farsi  sognare;  non  bab- 
buccie, ma  gioielli  da  tenersi  sul  tavolino;  sca- 
tolini  da  metterci  dei  dolci  o  dei  bigliettini  amo- 
rosi; da  non  poter  immaginare  che  ci  sia  un 
piedino  che  v'entri,  senza  desiderare  di  rivol- 
tarselo un  mese  fra  le  mani  affollandolo  di  do- 
mande e  di  vezzi.  Questo  bazar  è  uno  dei  più 
frequentati  dagli  stranieri.  Vi  si  vedono  spesso 
dei  giovani  europei,  che  hanno  in  un  pezzetto 
di  carta  la  misura  d'un  piedino  italiano  o  fran- 
cese, di  cui  forse  sono  alteri,  e  che  fanno  un 
atto  di  stupore  o  di  dispetto,  riconoscendo  che 
passa  di  molto  la  lunghezza  d'  una  certa  bab- 
buccina  su  cui  han  posto  gli  occhi;  ed  altri 
che,  domandato  il  prezzo,  e  sentita  una  schio- 
pettata,  scappano  senza  ribatter  parola.  Qui 
pure  spesseggiano  le  signore  mussulmane  ,  le 
hanum  dai  grandi  veli  bianchi ,  e  occorre  so- 
vente di  cogliere  passando  qualche  frammento 
dei  loro  lunghi  dialoghi  coi  venditori,  qualche 
parola  armoniosa  della  loro  bella  lingua  ,  pro- 
nunziata da  una  voce  chiara  e  dolce  che  acca- 
rezza l'orecchio  come  il  suono  d'una  mandòla. 
^  Buni  catscia  ver er sin?  —  Quanto  vale  questo? 
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—  Pahalli  dir.  —  È  troppo  caro.  —  Ziadé  ve- 
remèm.  —  Non  pagherò  di  più.  E  poi  una  ri- 
sata fanciullesca  e  sonora,  che  mette  voglia  di 
pigliarle  un  pizzico  di  guancia  e  darle  una 
presa  di  monella. 

Il  bazar  più  ricco  e  più    pittoresco  è  quello 
delle  armi.  Non  è  un  bazar,  è  un  museo  ,   ri- 
boccante di  tesori,  pieno  di  memorie    e  d'im- 
magini che  trasportano  il  pensiero  nelle  regioni 
della  storia  e  della  leggenda,  e  destano  un  sen- 
timento indescrivibile  di  meraviglia  e    di   sgo- 
mento. Tutte  le  armi  più  strane,  più  spaventose 
e  più  feroci  che  sono  state  brandite  dalla  Mecca 
al  Danubio  in  difesa  dell'Islam,  sono  là  schie- 
rate e  forbite,  come  se  ce  l'avessero  appese  poco 
prima  le  mani  dei  soldati  fanatici  di  Maometto  e 
di  Selim;  e  par  di  veder  scintillare  fra  le  loro 
lame  gli  occhi  iniettati  di  sangue  di  quei  sul- 
tani formidabili,  di  quei  giannizzeri  forsennati, 
di  quegli  spahì,  di  quegli  azab,  di  quei  silidar 
senza    pietà    e    senza    paura    che    seminarono 
r  Asia  Minore  e  1'  Europa  di  teste  recise  e  di 
corpi  dilaniati.  Là  si  ritrovano  le  scimitarre   fa- 
mose che  tagliavano  le  penne  in   aria   e    spic- 
cavan  le  orecchie  agli  ambasciatori  insolenti  ;  i 
cangiar!  pesanti  che  d'un    colpo   fendevano    il 
cranio  e  scoprivano  il  cuore;  le  mazze  d'armi 
che  stritolavano  i  caschi  serbi  e  ungheresi;  gli 
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yatagan  dal  manico  intarsiato  d'avorio  e  tem- 
pestato d'amatiste  e  di  rubini,  che  serbano  an- 
cora segnato  a  intagli  nella  lama  il  numero 
delle  teste  troncate;  i  pugnali  dai  foderi  d'ar- 
gento, di  velluto  e  di  raso,  coi  manichi  di  agata 
e  d'avorio,  ornati  di  granate,  di  corallo  e  di 
turchine,  istoriati  di  versetti  del  Corano  in  let- 
tere d'  oro  ,  colle  lame  incurvate  e  ritorte  che 
par  che  cerchino  un  cuore.  Chi  sa  che  in  que- 
sta armeria  confusa  e  terribile  non  ci  sia  la 
scimitarra  d' Orcano ,  o  la  sciabola  di  legno 
con  cui  il  braccio  poderoso  d'Abd-el-Murad, 
il  dervis  guerriero,  spiccava  d'un  colpo  le  teste; 
o  il  famoso  jatagan  col  quale  il  Sultano  Musa 
spaccò  Hassan  dalla  spalla  al  cuore;  o  la  scia- 
bola enorme  del  gigantesco  bulgaro  che  ap- 
poggiò la  prima  scala  alle  mura  di  Costantino- 
poli; o  la  mazza  con  cui  Maometto  II  freddò 
il  soldato  rapace  sotto  le  volte  di  Santa  Sofia; 
o  la  gran  sciabola  damascata  di  Scanderberg 
che  fendette  in  due  Firuz-Pascià  sotto  le  mura 
di  Stetigrad  ?  I  più  formidabili  fendenti  e  le 
più  orrende  morti  della  storia  ottomana  s'af- 
facciano alla  mente ,  e  par  che  proprio  su 
quelle  lame  debba  esser  rappreso  quel  sangue, 
e  che  i  vecchi  turchi  rintanati  in  quelle  bot- 
teghe, abbiano  raccolto  armi  e  cadaveri  sul  ter- 
reno   della    strage ,    e    custodiscano  ancora  gli 
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scheletri  sfracellati  in  qualche  angolo  oscuro. 
In  mezzo  alle  armi  si  vedono  pure  le  grandi 
selle  di  velluto  scarlatto  e  celeste  ,  ricamate  a 
stelle  e  a  mezzelune  d'oro  e  di  perle,  i  fron- 
tali impennacchiati,  i  morsi  d'argento  niellato 
e  le  gualdrappe  splendide  come  manti  reali: 
bardature  da  cavalli  delle  Mille  e  una  notte , 
fatte  per  T  entrata  trionfale  d'  un  re  dei  genii 
in  una  città  dorata  del  mondo  dei  sogni.  Al 
di  sopra  di  questi  tesori ,  sono  sospesi  alle 
pareti  vecchi  moschetti  a  ruota  e  a  miccia, 
grosse  pistole  albanesi,  lunghissimi  fucili  arabi 
lavorati  come  gioielli ,  scudi  antichi  di  scorza 
di  tartaruga  e  di  pelle  d' ippopotamo ,  maglie 
circasse,  scudi  cosacchi,  celate  mongoliche,  ar- 
chi turcassi^  coltellacci  da  carnefici,  lamaccie  di 
forme  sinistre,  ognuna  delle  quali  pare  la  rivela- 
zione d'un  delitto,  e  fa  pensare  agli  spasimi  di 
un'agonia.  In  mezzo  a  quest'apparato  minaccioso 
e  magnifico,  siedono  a  gambe  incrociate  i  mer- 
canti più  schiettamente  turchi  del  Grande  Bazar, 
la  più  parte  vecchi ,  d'  aspetto  tetro  ,  smunti 
come  anacoreti  e  superbi  come  Sultani,  figure 
d'  altri  secoH  ,  vestiti  alla  foggia  delle  prime 
egire,  che  sembrano  risuscitati  dal  sepolcro  per 
richiamare  i  nipoti  imbastarditi  alla  austerità 
dell'antica  razza.   %, 

Un    akro    bazar    da    vedersi    è    quello  degli 
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abiti  vecchi.  Qui  il  Rembrant  ci  avrebbe  preso 
domicilio  e  il  Goya  speso  la  sua  ultima  pcceta. 
Chi  non  ha  mai  visto  una  bottega  di  rigattiere 
orientale  non  può  immaginare  che  stravaganza 
di  stracci,  che  pompa  di  colori,  che  ironia  di 
contrasti ,  che  spettacolo  ad  un  tempo  carne- 
valesco, lugubre  e  schifoso,  presenti  questo  ba- 
zar,  questa  cloaca  di  cenci,  in  cui  tutti  i  ri- 
fiuti degli  arem,  delle  caserme,  della  corte,  dei 
teatri ,  vengono  ad  aspettare  che  il  capriccio 
d'un  pittore  o  il  bisogno  d'un  pezzente  li  ri- 
porti alla  luce  del  sole.  Da  lunghe  pertiche  con- 
fitte nei  muri,  pendono  vecchie  uniformi  turche, 
giubbe  a  coda  di  rondine,  dolman  di  gran  signori, 
tuniche  di  dervis,  cappe  di  beduini,  tutte  untume, 
brindelli  e  buchi,  che  paiono  state  crivellate  a  colpi 
di  pugnale  e  rammentano  le  spogHe  sinistre 
degli  assassinati  che  si  vedono  sulle  tavole  delle 
Corte  d'Assisie.  In  mezzo  a  questi  cenci  luc- 
cica ancora  qua  e  là  qualche  rabesco  d'oro; 
spenzolano  vecchie  cinture  di  seta,  turbanti 
sciolti,  ricchi  scialli  lacerati,  bustini  di  velluto 
a  cui  pare  che  la  mano  furiosa  d'un  ladro  ab- 
bia strappato  insieme  il  pelo  e  le  perle,  cal- 
zoncini e  veli  che  sono  forse  appartenuti  a 
qualche  bella  infedele,  la  quale  dorme  cucita  in 
un  sacco  in  fondo  alle  acque  del  Bosforo ,  ed 
altre  vesti  ed  ornamenti  di  donna,  di  mille  co- 
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lori  gentili,  imprigionati  fra  i  grossi  caffettani 
circassi,  dai  cartuccieri  irruginiti,  fra  le  lunghe 
toghe  nere  degli  ebrei,  fra  le  rozze  casacche  e 
i  pesanti  mantelli,  che  hanno  nascosto  chi  sa 
quante  volte  il  fucile  del  bandito  o  lo  stile  del 
sicario.  Verso  sera ,  alla  luce  misteriosa  che 
scende  dai  fori  della  volta  ,  tutti  quei  vestiti 
appesi  prendono  una  vaga  apparenza  di  corpi 
d' impiccati  ;  e  quando  in  fondo  a  una  bottega 
si  vedono  scintillare  gli  occhi  astuti  d'un  vec- 
chio ebreo,  che  si  gratta  la  fronte  con  una  mano 
adunca,  si  direbbe  che  è  quella  la  mano  che  ha 
stretto  i  lacci,  e  si  dà  uno  sguardo  alla  porta 
del  bazar,  per  paura  che  sia  chiusa. 

Non  basterebbe  una  giornata  di  giri  e  di  ri- 
giri se  si  volessero  veder  tutte  le  stradette  di 
questa  strana  città.  V  è  il  bazar  dei  fez  ,  dove 
si  trovano  fez  di  tutti  i  paesi,  da  quelli  del  Ma- 
rocco a  quelli  di  Vienna,  ornati  d'iscrizioni  del 
Corano  che  preservano  dagli  spiriti  maligni;  i 
fez  che  le  belle  greche  di  Smirne  portano  sulla 
sommità  della  testa,  sopra  il  nodo  delle  treccie 
nere  scintillanti  di  monete;  le  berrettine  rosse 
delle  turche;  fez  da  soldati,  da  generali,  da 
sultani ,  da  zerbinotti ,  di  tutte  le  sfumature  di 
rosso  e  di  tutte  le  forme,  da  quelli  primitivi 
dei  tempi  d'  Orcano  fino  al  gran  fez  elegante 
del  Sultano  Mahrnut,  emblema  delle  riforme  e 
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abbominazione  dei  vecchi  mussulmani.  V'è  il  ba- 
zar delle  pelliccie  dove  si  trova  la  sacra  pelle  di 
volpe  nera,  che  una  volta  poteva  portare  il  solo 
Sultano  o  il  gran  vizir;  la  martora  con  cui  si  fo- 
deravano i  caffettani  di  gala;  l'orso  bianco,  l'orso 
nero,  la  volpe  azzurra,  l'astrakan,  l'ermellino, 
lo  zibellino,  in  cui  altre  volte  i  sultani  por- 
fusero  tesori  favolosi.  È  pure  da  vedersi  il  ba- 
zar dei  coltellinai,  non  fosse  che  per  pigliare  in 
mano  una  di  quelle  enormi  forbici  turche,  colle 
lame  bronzate  e  dorate,  adorne  di  disegni-  fan- 
tastici d'uccelli  e  di  fiori,  che  s'incrociano  fe- 
rocemente lasciando  in  mezzo  un  vano  in  cui  po- 
trebbe entrare  la  testa  d'un  critico  maligno.  V'è 
ancora  il  bazar  dei  filatori  d'oro,  quello  dei  rica- 
matori,  quello  dei  chincaglieri,  quello  dei  sarti, 
quello  dei  vasellami ,  tutti  diversi  l' un  dal- 
l'altro di  forma  e  di  gradazione  di  luce;  ma 
tutti  eguali  in  questo:  che  non  vi  si  vede  né 
vendere,  né  lavorare  una  donna.  Tutt'al  più 
può  accadere  che  qualche  greca  seduta  per  un 
momento  davanti  a  una  sartoria  vi  offra  timi- 
damente un  fazzoletto  finito  allora  di  rica- 
mare. La  gelosia  orientale  interdice  la  bot- 
tega al  bel  sesso  come  una  scuola  di  civetteria 
e  un    nascondiglio  d'intrighi. 

Ma  ci  sono  ancora  altre  parti  del  gran  bazar 
in  cui  uno  straniero  non   può   avventurarsi    se 
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non  lo  accompagna  un  mercante  o  un  sensale  ; 
e  sono  le  parti  interne  dei  piccoli  quartieri  in 
cui  è  divisa  questa  città  singolare,  il  di  dentro 
dei  piccoli  isolati  intorno  a  cui  girano  le  stra- 
dette  percorse  dalla  folla.  Se  nelle  stradette 
c'è  pericolo  di  smarrirsi,  là  dentro  è  impossi- 
bile non  perdersi.  Da  corridoi  poco  più  larghi 
d'un  uomo,  in  cui  bisogna  chinarsi  per  non 
urtar  nella  volta ,  si  riesce  in  cortiletti  grandi 
come  celle,  ingombri  di  casse  e  di  balle,  e  ap- 
pena rischiarati  da  un  barlume;  si  scende  a 
tentoni  per  scalette  di  legno,  si  ripassa  per  al- 
tri cortili  rischiarati  da  lanterne,  si 'ridiscende 
sotto  terra,  si  risale  alla  luce  del  giorno,  si 
cammina  a  capo  basso  per  lunghi  anditi  ser- 
peggianti, sotto  volte  umide,  in  mezzo  a  muri 
neri  e  ad  assiti  muscosi,  che  conducono  a  por- 
ticine segrete,  dalle  quali  si  ritorna  inaspetta- 
tamente nel  luogo  di  dove  s'è  partiti;  e  da  per 
tutto  ombre  che  vanno  e  che  vengono,  spettri 
immobili  negli  angoli,  gente  che  rimesta  mer- 
canzie o  che  conta  denari;  lumicini  che  appa- 
iono e  dispaiono,  voci  e  passi  frettolosi  che 
risuonano  non  si  sa  dove;  e  incontri  inaspettati 
di  ostacoli  neri  che  non  si  capisce  che  cosa  siano, 
e  giuochi  di  luce  non  mai  veduti,  e  contatti  so- 
spetti ,  e  odori  strani ,  che  par  di  girare  per  i 
meandri  d'  una  caverna  di  fattucchieri ,  e  non 
si  vede  l'ora  d'esserne  fuori. 
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Per  solito  i  sensali  fanno  passare  in  questi 
luoghi  gli  stranieri  per  condurli  a  quelle  bot- 
teghe, per  lo  più  appartate,  nelle  quali  si  vende 
un  po'  di  tutto  :  specie  di  Gran-bazar  in  minia- 
tura, botteghe  da  rigattieri  signorili,  curiosissime 
a  vedersi,  ma  molto  pericolose,  perchè  contengono 
tante  e  cosi  strane  e  così  rare  cose  da  far  vuo- 
tare la  borsa  anche  all'avarizia  incarnata.  Questi 
mercanti  d'  un  po'  d'  ogni  co:a  ,  furbacchioni 
matricolati,  si  sottintende,  e  poliglotti  come  i 
loro  fratelli  di  banda,  usano  nel  tentare  la  gente 
un  certo  procedimento  drammatico  che  diverte 
assai,  e  che  di  rado  fallisce  allo  scopo  dell'at- 
tore. Le  loro  botteghe  son  quasi  tutte  stanzuccie 
oscure  piene  di  casse  e  d'armadi,  dove  bisogna 
accendere  il  lume  e  c'è  appena  posto  da  rigi- 
rarsi. Dopo  avervi  fatto  vedere  qualche  vecchio 
stipetto  intarsiato  d' avorio  e  di  madreperla, 
qualche  porcellana  chinese  ,  qualche  vaso  del 
Giappone,  il  mercante  vi  dice  che  ha  qualche 
cosa  di  speciale  per  voi,  tira  fuori  un  cassetto 
e  vi  rovescia  sulla  tavola  un  mucchio  di  nin- 
noli :  un  ventaglio  di  penne  di  pavone ,  per 
esempio,  un  braccialetto  di  vecchie  monete  tur- 
che, un  cuscinetto  di  pelo  di  cammello  colla 
cifra  del  Sultano  ricamata  in  oro,  uno  spec- 
chietto persiano  dipinto  d'una  scena  del  libro 
di  paradiso ,  una  spatola  di  tartaruga  con  cui  i 
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turchi  mangiano  la  composta  di  ciliegie ,  un 
vecchio  gran  cordone  dell'ordine  dell'Osmaniè. 
Non  c'è  nulla  che  vi  piaccia?  Rovescia  un 
altro  cassetto  e  questo  è  proprio  un  cassetto 
che  aspettava  voi  solo.  È  una  zanna  rotta  d'e- 
lefante, un  braccialetto  di  Trebisonda  che  pare 
una  treccia  di  capelli  d'argento ,  un  idoletto 
giapponese,  un  pettine  di  sandalo  della  Mecca, 
un  gran  cucchiaio  turco  lavorato  a  rabeschi  e 
a  trafori,  un  antico  narghilè  d'argento  dorato  e 
istoriato,  delle  pietruzze  dei  musaici  di  Santa 
Sofìa ,  una  penna  d'  airone  che  ha  ornato  il 
turbante  di  Selim  III,  il  mercante  ve  lo  assi- 
cura da  uomo  d'onore.  Non  trovate  nulla  di 
vostro  genio?  E  lui  rovescia  un  altro  cassetto, 
da  cui  casca  un  ovo  di  struzzo  del  Sennahar,  un 
calamaio  persiano,  un  anello  damaschinato,  un 
arco  di  Mingrelia  col  suo  turcasso  di  pelle 
d'alce,  un  caschetto  circasso  a  due  punte,  un 
tespi  di  diaspro,  una  profumiera  d'oro  smaltato, 
un  talismano  turco,  un  coltello  da  cammelliere, 
una  boccettina  d'atar-gull.  Non  c'è  nulla  che  vi 
tenti,  per  Dio?  Non  avete  regali  da  fare?  Non 
pensate  ai  vostri  parenti?  Non  avete  cuore  per 
i  vostri  amici?  Ma  forse  voi  avete  la  passione 
delle  stoffe  e  dei  tappeti,  e  anche  in  questo 
egli  può  servirvi  da  amico.  —  Ecco  un  man- 
tello rigato  del  Kurdistan,    milord;   ecco    una 
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pelle  di  leone,  ecco  un  tappeto  d'  Aleppo  coi 
chiodini  d'acciaio,  ecco  un  tappeto  di  Casa-bianca 
spesso  tre  dita  che  dura  per  quattro  genera- 
zioni, guarentito;  ecco,  eccellenza,  i  vecchi 
cuscini,  le  vecchie  cinture  di  broccato  e  i  vec- 
chi copripiedi  di  seta ,  un  po'  sbiaditi  e  un 
po'  tarlati,  ma  ricamati  come  ora  non  si  rica- 
mano più  j  nemmeno  a  pagarli  un  tesoro.  A 
lei,  cabaìlero ,  eh'  Q  venuto  qui  condotto  da  un 
amico ,  a  lei  dò  questa  vecchia  cintura  per 
cinque  napoleoni ,  e  mi  rassegno  a  mangiar 
pane  e  aglio  per  una  settimana.  —  Se  nemmeno 
da  questo  vi  lasciate  tentare,  vi  dirà  nell'orec- 
chio che  può  vendervi  la  corda  con  cui  i  ter- 
ribili muti  del  Serraglio  hanno  strangolato 
Nassuh  Pascià,  il  gran  vizir  di  Maometto  III; 
e  se  voi  gli  ridete  sul  viso  dicendogli  che  non 
la  bevete,  la  lascia  cascare  da  uomo  di  spirito,  e 
fa  r  ultijno  tentativo  buttandovi  davanti  una 
coda  da  cavallo  di  quelle  che  si  portavano  da- 
vanti e  dietro  ai  pascià;  una  marmitta  di  Gian- 
nizzero portata  via  da  suo  padre,  ancora  spruz- 
zata di  sangue,  il  giorno  stesso  della  strage 
famosa;  un  pezzo  di  bandiera  di  Crimea,  colla 
mezzaluna  e  le  stelline  d'argento;  un  vaso  da 
lavarsi  le  mani,  tempestato  di  agate  ;  un  bra- 
cierino  di  rame  cesellato;  un  collare  di  drome- 
dario colle  conchiglie  e  le  campanelle,  un  fru- 
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Stino  da  eunuco  di  cuoio  d'ippopotamo,  un  co- 
rano legato  in  oro  ,  una  sciarpa  del  Korassan, 
un  paio  di  babbuccie  da  Cadina,  un  candelliere 
fatto  con  un  artiglio  d'aquila,  tanto  che  in- 
fine la  fantasia  s'accende,  i  capricci  saltellano, 
e  vi  assale  una  matta  voglia  di  buttar  là  por- 
tamonete, orologio,  pastrano,  e  gridare: — Ca- 
ricatemi! —  ;  e  bisogna  proprio  esser  figliuoli 
assestati  o  padri  di  giudizio  per  resistere  alla 
tentazione.  Quanti  artisti  sono  usciti  di  là 
scannati  come  Giobbe  e  quanti  ricconi  ci  hanno 
bucato  il  patrimonio! 

Ma  prima  che  il  gran  bazar  si  chiuda  biso- 
gna ancora  fare  un  giro  per  vedere  il  suo 
aspetto  dell'ultima  ora.  Il  movimento  della  folla 
si  fa  più  aff'rettato  ,  i  mercanti  chiamano  con 
gesti  più  imperiosi ,  greci  ed  armeni  corrono 
gridando  per  le  strade  con  uno  scialle  o  un 
tappeto  sul  braccio,  si  formano  dei  gruppi ,  si 
contratta  alla  spiccia,  i  gruppi  si  sciolgono  e 
si  rifanno  più  lontano;  i  cavalli,  le  carrozze, 
le  bestie  da  soma  passano  in  lunghe  file  di- 
retti verso  r  uscita.  In  quell'  ora  tutti  i  bot- 
tegai con  cui  avete  litigato  senza  cadere  d'ac- 
cordo, vi  volteggiano  intorno,  in  quella  mezza 
oscurità,  come  pipistrelli;  li  vedete  far  ca- 
polino dietro  le  colonne,  li  incontrate  alle 
svolte,  vi  attraversano  la  strada  e  vi  passano  sui 
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piedi  guardando  in  aria,  per  rammentarvi  colla 
loro  presenza  quel  tal  tessuto,  quel  certo  gin- 
gillo ,  e  farvene  rinascere  il  desiderio.  Alle 
volte  ne  avete  un  drappello  alle  spalle:  se  vi 
fermate,  si  fermano,  se  scantonate,  scantonano, 
se  vi  voltate  indietro  incontrate  dieci  occhioni 
dilatati  e  fissi  che  vi  mangian  vivo.  Ma  già  la 
luce  manca,  la  folla  si  dirada.  Sotto  le  lunghe 
volte  arcate  risuona  la  voce  di  qualche  mez- 
zuin  invisibile  che  annunzia  il  tramonto  da  un 
minareto  di  legno;  qualche  turco  stende  il  tap- 
peto dinanzi  alla  bottega  e  mormora  la  pre- 
ghiera della  sera;  altri  fanno  le  abluzioni  alle 
fontane.  Già  i  vecchi  centenarii  del  bazar  delle 
armi  hanno  chiuso  le  grandi  porte  di  ferro;  i 
piccoli  bazar  sono  deserti,  i  corridoi  si  perdono 
nelle  tenebre  ,  le  imboccature  delle  strade  pa- 
iono aperture  di  caverne,  i  cammelli  vi  giun- 
gono addosso  all'impensata ,  la  voce  dei  ven- 
ditori d'acqua  muore  sotto  le  arcate  lontane,  le 
turche  affrettano  il  passo,  gli  eunuchi  aguzzano 
gli  occhi,  gli  stranieri  scappano,  le  imposte  si 
chiudono,  la  giornata  è  finita. 
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Ed  ora  io  mi  sento  domandare  da  ogni  parte  : 
—  E  Santa  Sofia?  E  l'antico  Serraglio?  E  i 
palazzi  del  Sultano?  E  il  castello  delle  Sette 
torri?  E  Abdul-Aziz?  E  il  Bosforo  ?  Descri- 
verò tutto  e  con  tutta  l'anima;  ma  prima  ho 
ancora  bisogno  di  spaziare  un  po'  liberamente 
per  Costantinopoli ,  cambiando  d'  argomento  a 
ogni  pagina  ,  come  là  cangiavo  di  pensieri  a 
ogni  passo. 


LA  VITA  A  COSTANTINOPOLI 


E  prima  d'ogni  cosa,  la  luce!  Uno  dei 
miei  piaceri  più  vivi ,  a  Costantinopoli  ,  era 
di  veder  levare  e  tramontare  il  sole  ,  stando 
sul  ponte  della  Sultana  Valide.  All'alba,  in 
autunno ,  il  Corno  d'  oro  è  quasi  sempre 
coperto  da  una  nebbia  leggiera ,  dietro  alla 
quale  si  vede  la  città  confusamente  ,  come 
a  traverso  que'  veli  bianchi  che  si  calano  sul 
palco  scenico  per  nascondere  gli  apparecchi 
d'  una  scena  spettacolosa.  Scutari  è  tutta  co- 
perta: non  si  vedono  che  i  contorni  scuri  ed  in- 
certi delle  sue  colline.  Il  ponte  e  le  rive  sono 
deserte ,  Costantinopoli  dorme  :  la  solitudine 
e  il  silenzio  rendono  lo  spettacolo  più  solenne, 
li  cielo  comincia  a  dorarsi  dietro  le  colline 
di  Scutari.  Su  quella  striscia  luminosa  si  di- 
segnano ad  una  ad  una ,  precise  e  nerissime  , 
le  punte  dei  cipressi  del  vastissimo  cimitero , 
come  un  esercito  di  giganti   schierati    sopra  le 
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alture;  e  da  un  capo  all'altro  del  Corno  d'oro 
corre  un  lucicchio  leggerissimo  che  è  come 
il  primo  fremito  della  grande  città  che  risente 
la  vita.  Poi  dietro  ai  cipressi  della  riva  asia- 
tica ,  spunta  un  occhio  di  foco ,  e  subito  le 
sommità  bianche  dei  quattro  minareti  di  Santa 
Sofia  si  colorano  di  rosa.  In  pochi  momenti , 
di  collina  in  collina ,  di  moschea  in  moschea, 
fino  in  fondo  al  Corno  d'oro,  tutti  i  minareti, 
l'un  dopo  l'altro,  arrossiscono,  tutte  le  cupole, 
r  una  dopo  1'  altra  ,  s' inargentano  ,  il  rossore 
discende  di  terrazzo  in  terrazzo ,  il  lucicchio 
s*  allarga ,  il  gran  velo  cade ,  e  tutta  Stambul 
appare,  rosata  e  risplendente  sulle  alture  ,  az- 
zurrina e  violacea  lungo  le  rive,  tersa  e  fresca, 
che  pare  uscita  dalle  acque.  A  misura  che  il 
sole  s' alza  ,  la  delicatezza  delle  prime  tinte 
svanisce  in  un  immenso  chiarore  ,  e  tutto  ri- 
mane come  velato  dalla  bianchezza  della  luce 
fin  verso  sera.  Allora  lo  spettacolo  divino  ri- 
comincia. L'aria  è  limpida  tanto  che  da  Calata 
si  vedono  nettamente  uno  per  uno  gli  alberi 
lontanissimi  dell'  ultima  punta  di  Kadi-Kioi. 
Tutto  r  immenso  profilo  di  Stambul  si  stacca 
dal  cielo  con  una  nitidezza  di  linee  e  un 
vigore  di  colori,  che  si  potrebbero  contare, 
punta  per  punta,  tutti  i  minareti,  tutte  le  guglie, 
tutti  i  cipressi  che  coronano  le  alture  dal  capo 
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del  Serraglio  al  cimitero  d'  Eyub.  Il  Corno 
d' oro  e  il  Bosforo  pigliano  un  meraviglioso 
colore  oltramarino;  il  cielo,  color  d'amatista 
a  oriente,  s' infuoca  dietro  Stambul ,  tingendo 
r  orizzonte  d' infiniti  lumeggiamenti  di  rosa  e 
di  carbonchio  che  fanno  pensare  al  primo 
giorno  della  creazione;  Stambul  s'oscura.  Ca- 
lata s'indora,  e  Scutari,  percossa  dal  sole  ca- 
dente, tutta  scintillante  di  vetri,  pare  una  città 
in  preda  alle  fiamme.  È  questo  il  più  bel  mo- 
mento per  contemplare  Costantinopoli.  È  una 
rapida  successione  di  tinte  soavissime  ,  d'  oro 
pallido,  di  rosa  e  di  lilla,  che  tremolano  e 
fuggono  su  per  i  fianchi  dei  colli  e  sulle  acque, 
dando  e  togliendo  ora  all'  una  ora  all'  altra 
parte  della  città  il  primato  della  bellezza  e  ri- 
velando mille  piccole  grazie  pudiche  di  pae- 
saggio che  non  osavano  mostrarsi  alla  gran 
luce.  Si  vedono  dei  grandi  sobborghi  malinco- 
nici, perduti  nell'  ombra  delle  valli;  delle  pic- 
cole città  purpuree ,  che  ridono  sulle  alture; 
villaggi  e  città  che  languono,  come  se  mancasse 
loro  la  vita  ;  altre  che  muoiono  tutt'  a  un 
tratto  come  incendi  soffocati  ;  altre  che,  credute 
già  morte,  risuscitano  improvvisamente  ,  tutte 
in  foco,  e  tripudiano  ancora  per  qualche  mo- 
mento sotto  l'ultimo  raggio  del  sole.  Poi  non 
rimangono  più  che  due  cime  risplendenti  sulla 
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riva  dell'Asia:  la  sommitcà  del  monte  Bulgurlù 
e  la  punta  del  capo  che  guarda  l'entrata  della 
Propontide  ;  son  prima  due  corone  d' oro,  poi 
due  berrettine  di  porpora,  poi  due  rubini;  poi 
tutta  Costantinopoli  è  nell'ombra,  e  dieci  mila 
voci  annunziano  il  tramonto  dall'  alto  di  dieci 
mila  minareti. 
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Costantinopoli  ha  una  gaiezza  e  una  grazia 
sua  propria,  clie  le  viene  da  un'  infinità  d'  uc- 
celli d'ogni  specie,  per  i  quali  i  Turchi  nutrono 
un  vivo  sentimento  di  simpatia  e  di  rispetto. 
Moschee,  boschi,  vecchie  mura,  giardini,  pa- 
lazzi, tutto  canta,  tutto  gruga,  tutto  chiocchiola, 
tutto  pigola;  per  tutto  si  sente  frullo  d'  ali  , 
per  tutto  c'è  vita  e  armonia.  I  passeri  entrano 
arditamente  nelle  case  e  beccano  nella  mano 
dei  bimbi  e  delle  donne;  le  rondini  fanno  il 
nido  sulle  porte  dei  caffè  e  sotto  le  volte  dei 
bazar;  i  piccioni,  a  sciami  innumerevoli,  man- 
tenuti con  lasciti  di  Sultani  e  di  privati ,  for- 
mano delle  ghirlande  bianche  e  nere  lungo  i 
cornicioni  delle  cupole  e  intorno  ai  terrazzi 
dei  minareti;  i  gabbiani  volteggiano  festosa- 
mente intorno  ai  cicchi,  migliaia  di  tortorelle 
amoreggiano  fra  cipressi  dei  cimiteri;  intorno 
al  castello  delle  Sette  torri  crocitano  i  corvi  e 
rotano  gli  avvoltoi;  gli  alcioni  vanno  e  vengono 
in  lunghe  file  fra  il  mar  Nero  e  il  mar  di 
Marmara;  e  le  cicogne  gloterano    sulle    cupo- 
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lette  dei  mausolei  solitari.  Per  il  Turco  ognuno 
di  questi  uccelli  ha  un  senso  gentile  o  una 
virtù  benigna  :  le  tortore  proteggono  gli  amori, 
le  rondini  scongiurano  gì'  incendi  dalle  case 
dove  appendono  il  nido,  le  cicogne  fanno  ogni 
inverno  un  pellegrinaggio  alla  Mecca ,  gli  al- 
cioni portano  in  paradiso  le  anime  dei  fedeli. 
Cosi  egli  li  protegge  e  li  alimenta  per  gratitu- 
dine e  per  religione ,  ed  essi  gli  fanno  festa 
intorno  alla  casa,  sul  mare  e  tra  i  sepolcri.  In 
ogni  parte  di  Stambul  si  è  sorvolati ,  circuiti, 
rasentati  dai  loro  stormi  sonori,  che  .spandono 
per  la  città  l'allegrezza  della  campagna  e  rin- 
frescano continuamente  nell'  anima  il  senti- 
mento della  natura. 
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In  nessun'  altra  città  d'  Europa  i  luoghi  e  i 
monumenti  leggendarii  o  storici  muovono  cosi 
vivamente  la  fantasia  come  a  Stambul,  poiché 
in  nessun'altra  città  fessi  ricordano  avvenimenti 
così  recenti  ad  un  tempo  e  cosi  fantastici.  Al- 
trove ,  per  ritrovar  la  poesia  delle  memorie  , 
bisogna  tornar  indietro  col  pensiero  di  parecchi 
secoli;  a  Stambul,  basta  retrocedere  di  pochi 
anni.  La  leggenda,  o  ciò  che  ha  natura  ed  ef- 
ficacia di  leggenda,  è  di  ieri.  Sono  pochi  anni 
che  nella  piazza  delF  Et-meidan  fu  consumata 
l'ecatombe  favolosa  dei  Giannizzeri;  pochi  anni 
che  il  mar  di  Marmara  rigettò  sulla  riva  dei 
giardini  imperiali  i  venti  sacchi  che  racchiu- 
devano le  belle  di  Mustafà;  che  nel  castello 
delle  Sette  torri  fu  scannata  la  famiglia  di 
Brancovano  ;  che  due  capigl-basci  trattene- 
vano per  le  braccia  gli  ambasciatori  europei 
al  cospetto  del  Gran  Signore ,  del  quale 
non  appariva  che  mezzo  il  viso ,  rischiarato 
da  una  luce  misteriosa;  ,  e  che  fra  le  mura 
dell'antico  serraglio  cessò  quella  vita  cosi  stra- 
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namente  intrecciata  d' amori ,  d'  orrori  e  di 
follie,  che  ci  pare  già  tanto  lontana.  Girando 
per  Stambul  con  questi  pensieri  _,  si  prova 
quasi  un  sentimento  di  stupore  al  veder  la 
città  cosi  quieta,  cosi  ridente  di  vegetazione  e 
di  colori.  Ah  perfida  !  —  si  direbbe  _,  —  che 
cos'  hai  fatto  di  que'  monti  di  teste  e  di  quei 
laghi  di  sangue?  Possibile  che  tutto  sia  già 
cosi  ben  nascosto,  spazzato,  lavato,  che  non  se 
ne  ritrovi  più  traccia?  Sul  Bosforo,  in  faccia 
alla  torre  di  Leandro  che  sorge  dalle  acque 
come  un  monumento  d'  amore  ,  sotto  le  mura 
dei  giardini  del  Serraglio  ,  si  vede  ancora  il 
piano  inclinato  per  cui  si  facevano  rotolare 
nel  mare  le  odalische  infedeli;  in  mezzo  al- 
l' At-meidan  la  colonna  serpentina  porta  an- 
cora la  traccia  della  sciabolata  famosa  di  Mao- 
metto il  Conquistatore  ;  sul  ponte  di  Mahmut  si 
segna  ancora  il  luogo  dove  il  sultano  focoso 
freddò  con  un  fendente  il  dervis  temerario 
che  gli  scagliò  in  volto  l'anatema;  nella  cisterna 
dell'  antica  chiesa  di  Balukli ,  guizzano  ancora 
i  pesci  miracolosi  che  vaticinarono  la  caduta 
della  città  dei  Paleoioghi;  sotto  gli  alberi  delle 
Acque  dolci  d'Asia  si  accennano  ancora  i  recessi 
dove  una  Sultana  dissoluta  imponeva  ai  favo- 
riti d' un  istante  un  amore  che  finiva  colla 
morte.  Ogni  porta ,  ogni  torre,  ogni  moschea, 
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Ogni  piazza,  rammenta  un  prodigio,  una  strage, 
un  amore,  un  mistero,  una  prodezza  di  Padiscià 
o  un  capriccio  di  Sultana;  tutto  ha  la  sua 
leggenda,  e  quasi  per  tutto  gli  oggetti  vicini , 
le  vedute  lontane,  l'odore  dell'aria  e  il  silen- 
zio, concorrono  a  portar  l'immaginazione  dello 
straniero,  che  s'immerge  in  quei  ricordi,  fuori 
del  suo  secolo  e  della  città  dell'  oggi  e  di  sé 
stesso  ;  tanto  che  accade  sovente  ,  a  Stambul , 
di  riscotersi  improvvisamente  alla  strana  idea 
di  dover  tornare  all'albergo.  Come?  —  si  pensa, 
—  c'è  un  albergo  ? 


Costantinopoli.  io 
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Nei  primi  giorni,  fresco  coni'  ero  di  let- 
ture orientali ,  vedevo  da  ogni  parte  i  perso- 
naggi famosi  delle  storie  e  delle  leggende  ,  e 
le  figure  che  me  li  rammentavano  ,  somiglia- 
vano qualche  volta  cosi  fedelmente  a  quelle 
che  m'ero  foggiate  coll'immaginazione,  ch'ero 
costretto  a  fermarmi  per  contemplarle.  Quante 
volte  ho  afferrato  per  un  braccio  il  mio  amico, 
e  accennandogli  una  persona  che  passava  ,  gli 
dissi:  —  Ma  è  lui,  cospetto!  nonio  riconosci? 
—  Nella  piazzetta  della  Sultana-Valide  ho  visto 
molte  volte  il  turco  gigante  che  dalle  mura 
di  Nicea  rovesciava  i  macigni  sulle  teste  dei 
soldati  del  Buglione;  ho  visto  dinanzi  a  una 
moschea  Umm  Dgiemil,  la  vecchia  megera  della 
Mecca ,  che  spargeva  i  rovi  e  le  ortiche  di- 
nanzi alla  casa  di  Maometto;  ho  trovato  nei 
bazar  dei  librai,  con  un  volume  sotto  il  braccio, 
Digiemal-eddin ,  il  gran  dotto  di  Brussa  ,  che 
sapeva  a  memoria  tutto  il  dizionario  arabo  ; 
son  passato  accanto  ad  Aiscié,  la  sposa  predi- 
letta del  Profeta,  che  mi  fissò  in  volto  i  suoi 
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occhi  lucenti  e  umidi  come  la  stella  nel  po^o  ; 
Ilo  riconosciuto  nell'At-meidan  la  bellezza  fa- 
mosa della  povera  greca  uccisa  ai  piedi  della 
colonna  serpentina  da  una  palla  dei  cannoni 
d'Orban  ;  mi  son  trovato  faccia  a  faccia  ,  allo 
svolto  d'una  stradetta  del  Panar,  con  Kara- 
Abderrahman ,  il  più  bel  giovane  turco  dei 
tempi  d' Orkano  ;  ho  riconosciuto  Coswa,  la 
cammella  di  Maometto  ;  ho  ritrovato  Kara- 
bulut  j  il  cavallo  nero  di  Selim  ;  ho  visto  il 
povero  poeta  Fighani  condannato  a  girare  per 
Stambul  legato  a  un  asino,  per  aver  ferito  con 
un  distico  insolente  il  gran  vizir  d'  Ibrahim  ; 
ho  trovato  in  un  caffè  Solimano  il  grosso , 
r  ammiraglio  mostruoso ,  che  quattro  schiavi 
robusti  riuscivano  appena  a  sollevar  dal  divano; 
Ali ,  il  gran  vizir ,  che  non  trovò  in  tutta 
r  Arabia  un  cavallo  che  lo  reggesse  ;  Mahmut 
Pascià,  r  ercole  feroce  che  strozzò  il  figlio  di 
Solimano  ;  e  lo  stupido  Ahmet  II  che  ripeteva 
continuamente  :  Kosc  !  Kosc  !  —  va  bene  ,  va 
bene  —  accovacciato  dinanzi  alla  porta  del 
bazar  dei  copisti,  vicino  alla  piazza  di  Bajazet. 
Tutti  i  personaggi  delle  Mille  e  una  notte ,  gli 
Aladini,  le  Zobeidi ,  i  Sindbad ,  le  Gulnare,  i 
vecchi  mercanti  ebrei  possessori  di  tappeti  fa- 
tati e  di  lampade  meravigliose ,  mi  sfilarono 
dinanzi,  come  una  processione  di  fantasmi. 
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Questo  è  veramente  il  periodo  di  tempo  mi- 
gliore per  veder  la  popolazione  musulmana  di 
Costantinopoli  ,  perchè  nel  secolo  scorso  era 
troppo  uniforme  e  sai'à  probabilmente  troppo  uni- 
forme nel  secolo  venturo.  Ora  si  coglie  quel 
popolo  neir  atto  della  sua  trasformazione ,  e 
perciò  presenta  una  varietà  meravigliosa.  Il  pro- 
gresso dei  riformatori,  la  resistenza  dei  vecchi 
turchi ,  e  le  incertezze  e  le  transazioni  della 
grande  massa  che  ondeggia  fra  quei  due  estre- 
mi ,  tutte  le  fasi ,  insomma ,  della  lotta  fra 
la  nuova  e  la  vecchia  Turchia ,  sono  fedel- 
mente rappresentate  dalla  varietà  dei  vestimenti. 
Il  vecchio  turco  inflessibile  porta  ancora  il  tur- 
bante ,  il  caffettano  e  le  scarpe  tradizionali  di 
marocchino  giallo;  e  i  più  ostinati  fra  i  vecchi 
un  turbante  più  voluminoso.  Il  turco  riformato 
porta  un  lungo  soprabito  nero  abbottonato  fin 
sotto  il  mento  e  i  calzoni  scuri  colle  staffe, 
non  conservando  altro  di  turco  che  il  fez.  Fra 
questi ,  però  ,  i  giovani  più  arditi  hanno  già 
buttato  via  il  hingo  soprabito  nero,  portano  pan- 
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ciotti  aperti,  calzoni  chiari,  cravattine  eleganti, 
gingilli ,  mazza  e  fiori  all'  occhiello.  Fra  quelli 
e  questi ,  fra  chi  porta  caffettano  e  chi  porta 
soprabito,  v'è  un  abisso;  non  v'  è  più  altro  di 
comune  che  il  nome;  sono  due  popoli  affatto 
diversi.  Il  turco  del  turbante  crede  ancora  fer- 
mamente al  ponte  Sirath,  che  passa  sopra  al- 
l'inferno, più  sottile  d'un  capello  e  più  affilato 
d'una  scimitarra;  fa  le  sue  abluzioni  alle  ore 
debite,  e  si  rincasa  al  calar  del  sole.  Il  turco 
del  soprabito  si  ride  del  Profeta ,  si  fa  foto- 
grafare, parla  francese  e  passa  la  sera  al  teatro. 
Fra  l'uno  e  V  altro  vi  son  poi  i  titubanti ,  dei 
quali  alcuni  hanno  ancora  il  turbante,  ma  pic- 
colissimo, in  modo  che  potranno  inaugurare  il 
fez  senza  scandalo;  altri  portano  ancora  il  caf- 
fettano, ma  hanno  già  inaugurato  il  fez  ;  altri 
vestono  ancora  all'antica,  ma  non  han  più  né 
cintura ,  né  babbuccie  ,  né  colori  vistosi  ;  e  a 
poco  a  poco  butteranno  via  tutto  il  resto.  Le 
donne  soltanto  conservano  tutte  1'  antico  velo 
e  il  mantello  che  nasconde  le  forme;  ma  il 
velo  è  diventato  trasparente  e  lascia  intravve- 
dere  un  cappelletto  piumato ,  e  il  mantello 
copre  spesso  una  veste  tagliata  sul  figurino  di 
Parigi.  Ogni  anno  cadono  migliaia  di  caffettani 
e  sorgono  migliaia  di  soprabiti  ;  ogni  giorno 
muore  un  vecchio  turco  e  nasce    un   turco  ri- 
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formato.  Il  giornale  succede  al  tespì,  il  sigaro 
al  cibuk,  il  vino  all'acqua  concia,  la  carrozza 
all'araba,  la  grammatica  francese  alla  gramma- 
tica araba,  il  pianoforte  al  timbur ,  la  casa  di 
pietra  alla  casa  di  legno.  Tutto  si  altera,  tutto 
si  trasforma.  Forse  tra  meno  d'  un  secolo  bi- 
sognerà andar  a  cercare  i  resti  della  vecchia 
.'  Turchia  in  fondo  alle  più  lontane  provincie 
i  dell'Asia  Minore  ,  come  si  va  a  cercare  quelli 
della  vecchia  Spagna  nei  villaggi  più  remoti 
dell'Andalusia. 


COSTANTINOPOLI    FUTURA  IJI 


Questo  pensiero  m'assaliva  sovente,  contem- 
plando Costantinopoli  dal  ponte  della  Sultana 
Valide.  Che  cosa  sarà  questa  città  fra  uno  o 
due  secoli,  anche  se  i  Turchi  non  siano  cac- 
ciati d'  Europa  ?  Ahimè  !  Il  grande  olocausto 
della  bellezza  alla  civiltà  sarà  già  consumato. 
Io  la  vedo  quella  Costantinopoli  futura,  quella 
Londra  dell'Oriente  che  innalzerà  la  sua  maestà 
minacciosa  e  triste  sulle  rovine  della  più  ri- 
dente città  della  terra.  I  colli  saranno  spianati, 
i  boschetti  rasi  al  suolo,  le  casette  multicolori 
atterrate  ;  l'orizzonte  sarà  tagliato  da  ogni  parte 
dalle  lunghe  linee  rigide  dei  palazzi,  delle  case 
operaie  e  degli  opifici,  in  mezzo  a  cui  si  drizzerà 
una  miriade  di  camini  altissimi  d'officine,  e  di 
tetti  piramidali  di  campanili;  lunghe  strade  di- 
ritte e  uniformi  divideranno  Stambul  in  dieci- 
mila parallelepipedi  enormi  ;  i  fili  del  tele- 
grafo s'incrocieranno  come  un'immensa  tela  di 
ragno  sopra  i  tetti  della  città  rumorosa  ;  sul 
ponte  della  Sultana-Valide  non  si  vedrà  più 
che  un  torrente  nero  di  cappelli  cilindrici   e  di 
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berrette;  la  collina  misteriosa  del  Serraglio 
sarà  un  giardino  zoologico ,  il  Castello  delle 
Sette  torri  un  penitenziario  ,  1'  Ebdomon  un 
museo  di  storia  naturale  ;  tutto  sarà  solido , 
geometrico  ,  utile ,  grigio ,  uggioso,  e  una  im- 
mensa nuvola  oscura  velerà  perpetuamente  il 
bel  cielo  della  Tracia  ,  a  cui  non  s'  alzeranno 
più  né  preghiere  ardenti  né  occhi  innamorati 
né  canti  di  poeti.  Quando  quest'immagine  mi 
si  presentava  ,  sentivo  proprio  una  stretta  al 
cuore;  ma  poi  mi  consolavo  pensando:  —  Chi 
sa  che  qualche  sposa  italiana  del  secolo  ven- 
tunesimo, venendo  qui  a  fare  il  suo  viaggio 
di  nozze,  non  esclami  qualche  volta:  —  Peccato! 
Peccato  che  Costantinopoli  non  sia  più  come 
la  descrive  quel  vecchio  libro  tarlato  dell'otto- 
cento che  ritrovai  per  caso  in  fondo  alT  ar- 
madio della  nonna  ! 
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E  allora  sarà  anche  sparita  da  Costan- 
tinopoli una  delle  sue  curiosità  più  curiose , 
che  sono  i  cani.  Qui  proprio  voglio  lasciar 
correre  un  po'  la  penna  perchè  T  argomento 
lo  merita.  Costantinopoli  è  un  immenso  ca- 
nile: tutti  l'osservano  appena  arrivati.  I  cani 
costituiscono  una  seconda  popolazione  della 
città,  meno  numerosa,  ma  non  meno  strana 
della,  prima.  Tutti  sanno  quanto  i  Turchi  li 
amino  e  li  proteggano.  Non  ho  potuto  sapere 
se  lo  facciano  per  il  sentimento  di  carità  che 
raccomanda  il  Corano  anche  verso  le  bestie  ; 
o  perchè  li  credano  ,  come  certi  uccelli ,  ap- 
portatori di  fortuna,  o  perchè  li  amava  il  Pro- 
feta, o  perchè  ne  parlano  le  loro  sacre  storie, 
o  perchè ,  come  altri  pretende  ,  Maometto  il 
Conquistatore  si  conduceva  dietro  un  folto 
stato  maggiore  canino  che  entrò  trionfante 
con  lui  per  la  breccia  di  porta  San  Romano.  Il 
fatto  è  che  li  hanno  a  cuore,  che  molti  Turchi 
lasciano  per  testamento  delle  somme  cospi- 
cue per  la  loro  alimentazione  ,   e  che    quando 
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il  sultano  Abdul-Mejid  li  fece  portar  tutti  nel- 
l'isola di  Marmara  ,  il  popolo  ne  mormorò ,  e 
quando  ritornarono  ,  li  ricevette  a  festa  ,  e  il 
Governo,  per  non  provocar  malumori,  li  lasciò 
in  pace  per  sempre.  Però  ,  siccome  il  cane  , 
secondo  il  Corano,  è  un  animale  immondo,  e 
ogni  turco  ,  ospitandolo ,  crederebbe  di  conta- 
minare la  casa,  cosi  nessuno  degli  innumere- 
voli cani  di  Costantinopoli  ha  padrone.  For- 
mano tutti  insieme  una  grande  repubblica  di 
vagabondi  liberissimi,  senza  collare,  senza  nome, 
senza  uffici,  senza  casa,  senza  leggi.  Fanno  tutto 
nella  strada;  vi  si  scavano  delle  piccole  tane , 
vi  dormono,  vi  mangiano ,  vi  nascono  ;  vi  al- 
lattano i  piccini,  e  vi  muoiono;  e  nessuno,  al- 
meno a  Stambul,  li  disturba  menomamente  dalle 
loro  occupazioni  e  dai  loro  riposi.  Essi  sono 
i  padroni  della  via.  Nelle  nostre  città  è  il  cane 
che  si  scansa  per  lasciar  passare  i  cavalli  e  la 
gente.  Là  è  la  gente  ,  sono  i  cavalli ,  i  cam- 
melli, gli  asini  che  fanno  anche  un  lungo  giro 
per  non  pestare  i  cani.  Nei  luoghi  più  fre- 
quentati di  Stambul ,  quattro  o  cinque  cani 
raggomitolati  e  addormentati  proprio  nel  bel 
mezzo  della  strada,  si  fanno  girare  intorno  per 
una  mezza  giornata  tutta  la  popolazione  d'  un 
quartiere.  E  lo  stesso  accade  a  Pera  e  a  Ca- 
lata ,  benché    qui    siano   lasciati    in   pace    non 
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già  per  rispetto ,  ma  perchè  sono  tanti,  che  a 
volerseli  cacciare  di  fra  i  piedi,  bisognerebbe 
non  far  altro  che  tirar  calci  e  legnate  dal  mo- 
mento che  s'  esce  di  casa  al  momento  che  si 
ritorna.  A  mala  pena  si  scomodano  quando , 
nelle  strade  piane,  si  vedono  venire  addosso 
una  carrozza  a  tiro  a  quattro  ,  che  va  come 
il  vento ,  e  non  ha  più  tempo  di  deviare. 
Allora  si  alzano ,  ma  non  prima  dell'  ultimo 
momento ,  quando  hanno  le  zampe  dei  ca- 
valli a  un  filo  dalla  testa  ,  e  trasportano  sten- 
tatamente la  loro  pigrizia  quattro  dita  più 
lontano:  lo  strettissimo  necessario  per  salvare 
la  vita.  La  pigrizia  è  il  tratto  distintivo  dei 
cani  di  Costantinopoli.  Si  accucciano  in  mezzo 
alle  strade ,  cinque  ,  sei ,  dieci  in  fila  od  in 
cerchio,  arrotondati  in  maniera  che  non  paion 
più  bestie,  ma  mucchi  di  sterco,  e  li  dormono 
delle  giornate  intere,  fra  un  viavai  e  uno  stre- 
pito assordante,  e  non  e'  è  né  acqua,  né  sole, 
né  freddo  che  li  riscuota.  Quando  nevica ,  ri- 
mangon  sotto  la  neve  ;  quando  piove ,  restano 
immersi  nella  mota  fin  sopra  la  testa ,  tanto 
che  poi,  alzandosi ,  paiono  cani  sbozzati  nella 
creta,  e  non  ci  si  vede  più  né  occhi,  né  orec- 
chi, né  muso.  A  Pera  e  a  Calata  ,  però  ,  son 
meno  indolenti  che  a  Stambul,  perché  ci 
trovano  meno  facilmente  da  mangiare.  A  Stam- 
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bui  sono  in  pensione,  a  Pera  e  a  Calata  man- 
giano alla  carta.  Sono  le  scope  viventi  delle 
strade.  Quello  che  rifiutano  i  maiali,  per  loro 
è  ghiottoneria.  Fuor  che  i  sassi  mangiano  tutto, 
e  appena  hanno  tanto  in  corpo  da  non  morire, 
tornano  a  raggomitolarsi  in  terra  e  ridormono  fin 
che  non  li  sveglia  la  fame.  Dormono  quasi 
sempre  nello  stesso  luogo.  La  popolazione 
canina  di  Castantinopoli  è  divisa  per  quartieri 
come  la  popolazione  umana.  Ogni  quartiere  , 
ogni  strada  è  abitata,  o  piuttotto  posseduta  da 
un  certo  numero  di  cani,  parenti  ed  amici, 
che  non  se  ne  allontanano  mai,  e  non  vi  la- 
sciano penetrare  stranieri.  Esercitano  una  spe- 
cie di  servizio  di  polizia.  Hanno  i  loro  corpi 
di  guardia,  i  loro  posti  avanzati,  le  loro  sen- 
tinelle; fanno  la  ronda  e  le  esplorazioni. 
Guai  se  un  cane  d'  un  altro  quartiere ,  spinto 
dalla  fame,  s'arrischia  nei  possedimenti  dei 
suoi  vicini  !  Una  frotta  di  cagnacci  insatanas- 
sati gli  piomba  addosso,  e  se  lo  coglie,  lo  fini- 
sce; se  non  può  coglierlo,  lo  insegue  rabbio- 
samente fino  ai  confini  del  quartiere.  Sino  ai 
confini,  non  più  in  là;  il  paese  nemico  è  quasi 
sempre  rispettato  e  temuto.  Non  si  può  dare 
un'idea  delle  battaglie ,  dei  sottosopra  che  se- 
guono per  un  osso  ,  per  una  bella,  o  per  una 
violazione  di  territorio.  Ogni  momento  si  vede 
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una  frotta  di  cani  stringersi  furiosamente  in 
un  gruppo  intricato  e  confuso,  e  sparire  in  un 
nuvolo  di  polvere  ,  e  lì  urli  e  latrati  e  guaiti 
da  lacerare  le  orecchie  ad  un  sordo;  poi  la 
frotta  si  sparpaglia  ,  e  a  traverso  il  polverìo 
diradato  si  vedono  distese  sul  terreno  le  vit- 
time della  mischia.  Amori  ,  gelosie  ,  duelli  , 
sangue  ,  gambe  rotte  e  orecchie  lacerate ,  son 
l'affare  d'ogni  momento.  Alle  volte  se  ne  ra- 
dunan  tanti  e  fanno  tali  baldorie  davanti  a 
una  bottega  ,  che  il  bottegaio  e  i  garzoni  son 
costretti  ad  armarsi  di  stanghe  e  di  seggiole 
e  a  fare  una  sortita  militare  in  tutte  le  regole 
per  sgombrare  la  strada;  e  allora  si  sentono  ri- 
sonar teste  e  schiene  e  pancie,  e  ululati  che 
fanno  venir  giù  l'aria.  A  Pera  e  a  Calata  in 
specie,  quelle  povere  bestie  sono  tanto  malme- 
nate ,  tanto  abituate  a  toccare  una  percossa 
ogni  volta  che  vedono  un  bastone,  che  al  solo 
sentir  battere  sul  ciottolato  un  ombrello  o  una 
mazzina,  o  scappano  o  si  preparano  a  scap- 
pare ;  ed  anche  quando  sembra  che  dormano  , 
tengono  quasi  sempre  un  occhio  socchiuso , 
un  puntino  impercettibile  di  pupilla  ,  con  cui 
seguono  attentissimamente,  anche  per  un  quarto 
d'ora  filato,  e  a  qualunque  distanza,  tutti  i  più 
leggieri  movimenti  di  qualsiasi  oggetto  che 
abbia  ^parenza  d'un  bastone.  E  son  così  poco 
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assuefatti  a  trattamenti  umani ,  che  basta , 
passando,  accarezzarne  uno,  che  dieci  altri  ac- 
corrono saheliando,  mugolando,  dimenando  la 
coda,  e  accompagnano  il  protettore  generoso  fino 
in  fondo  alla  strada,  cogli  occhi  luccicanti  di 
gioia  e  di  gratitudine.  La  condizione  d'un 
cane  a  Pera  e  a  Calata  è  peggiore,  ed  è  tutto 
dire  ,  di  quella  d'  un  ragno  in  Olanda  ,  che  è 
l'essere  più  perseguitato  di  tutto  il  regno  ani- 
male. Non  si  può,  vedendoli,  non  credere  che 
ci  sia  anche  per  loro  un  compenso  dopo  morte. 
Anch'  essi ,  come  ogni  altra  cosa  a  Costanti- 
nopoli, mi  destavano  una  reminiscenza  storica  ; 
ma  era  un'  amara  ironia  ;  erano  i  cani  delle 
caccie  famose  di  Baiazet ,  che  correvano  per 
le  foreste  imperiali  dell'Olimpo  colle  gualdrap- 
pine  di  porpora  e  coi  collari  imperlati.  Quale 
diversità  di  condizione  sociale  !  La  loro  sorte 
infelice  dipende  anche  in  parte  dalla  loro 
bruttezza.  Sono  quasi  tutti  cani  della  razza  dei 
mastini  o  dei  can  lupi,  e  ritraggono  un  po'  del 
lupo  e  della  volpe;  o  piuttosto  non  ritraggono 
di  nulla;  sono  orribili  prodotti  d'incrociamenti 
fortuiti,  screziati  di  colori  bizzarri,  della  gran- 
dezza dei  così  detti  cani  da  macellaio,  e  magri 
che  se  ne  possono  contar  le  costole  a  venti 
passi.  La  maggior  parte  poi,  oltre  alla  magrezza, 
son    ridotti    dalle    risse    in    uno  stato   che ,  se 
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non  si  vedessero  camminare  ,  si  piglierebbero 
per  carcami  di  cani  macellati.  Se  ne  vedono 
colla  coda  mozza,  colle  orecchie  monche,  col 
dorso  spelato  ,  col  collo  scorticato  ,  orbi  d'  un 
occhio,  zoppi  di  due  gambe,  coperti  di  guida- 
leschi e  divorati  dalle  mosche  ;  ridotti  agli  ul- 
timi termini  a  cui  si  può  ridurre  un  cane  vi- 
vente ;  veri  avanzi  della  fame ,  della  guerra  e 
della  vaga  venere.  La  coda,  si  può  dire  che  è 
un  membro  di  lusso  :  è  raro  il  cane  di  Costan- 
tinopoli che.  la  serbi  intera  per  più  di  due 
mesi  di  vita  pubblica.  Povere  bestie  !  mette- 
rebbero pietà  in  un  cuore  di  sasso  ;  eppure  si 
vedono  qualchevolta  potati  e  rosicchiati  in  un 
modo  cosi  strano ,  si  vedono  camminare  con 
certi  dondolamenti  cosi  svenevoli ,  con  certi 
barcollìi  cosi  grotteschi ,  che  non  si  possono 
trattenere  le  risa.  E  non  son  né  la  fame  né  la 
guerra  né  le  legnate  il  loro  peggiore  flagello: 
è  un  uso  crudele  invalso  da  qualche  tempo  a 
Calata  e  a  Pera.  Sovente,  di  notte ,  i  pacifici 
peroti  sono  svegliati  nei  loro  letti  da  un  bac- 
cano indiavolato  ;  e  affacciandosi  alle  finestre , 
vedon  giù  nella  strada  una  ridda  spaventevole 
di  cani  che  spiccano  salti  altissimi ,  e  fanno 
rivoltoloni  furiosi  e  battono  capate  tremende 
nei  muri  ;  e  la  mattina  all'  alba  la  strada  è  co- 
perta di  cadaveri.  È  il  dottorino  o  lo  speziale 
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del  quartiere,  che  avendo  T  abitudine  di  stu- 
diare la  notte,  e  non  volendo  esser  disturbati 
dalla  canea,  si  sono  procurati  una  settimana  di 
silenzio  con  una  distribuzione  di  polpette.  Que- 
ste ed  altre  cagioni  fanno  sì  che  il  numero  dei 
cani  diminuisca  continuamente  a  Pera  e  a  Ca- 
lata ;  ma  a  che  prò  ?  Intanto  a  Stambul  cre- 
scono e  si  moltiplicano,  sin  che  non  trovando 
più  alimento  nella  città  turca,  migrano  a  poco 
a  poco  all'altra  riva,  e  riempiono  nella  fami- 
glia sterminata  tutti  i  vuoti  che  v'  han  fatto  le 
battaglie,  la  carestia  e  il  veleno. 
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Ma  vi  sono  altri  esseri,  a  Costantinopoli, 
che  fanno  più  compassione  dei  cani,  e  son  gli 
eunuchi ,  i  quali ,  come  s' introdussero  fra  i 
turchi  malgrado  i  precetti  formali  del  Corano 
che  condannano  questa  infame  degradazione 
della  natura ,  sussistono  ancora  ,  malgrado  l:i 
legge  recente  che  ne  proibisce  il  traffico,  poi- 
ché è  più  forte  della  legge  la  scellerata  avi- 
dità dell'  oro  che  fa  commettere  il  delitto , 
e  r  egoismo  spietato  che  se  ne  vale.  Que- 
sti disgraziati  s'  incontrano  ad  ogni  passo 
nelle  strade,  come  s' incontrano  ad  ogni  passo 
nella  storia.  In  fondo  a  ogni  quadro  della 
storia  turca ,  campeggia  una  di  queste  figure 
sinistre,  colle  fila  d'  una  congiura  nel  piagno  ; 
coperto  d'  oro  o  intriso  di  sangue  ,  vittima ,  o 
favorito,  o  carnefice,  palesemente  od  occulta- 
mente formidabile,  ritto  come  uno  spettro  al- 
l' ombra  del  trono ,  o  affacciato  allo  spiraglio 
d'  una  porta  misteriosa.  Cosi  per  Costantinopoli, 
in  mezzo  alla  folla  affaccendata  dei  bazar  ,  tra 
la    moltitudine    allegra    delle  Acque  dolci  ,  fra 
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le  colonne  delle  moschee,  accanto  alle  carrozze, 
nei  piroscafi  ,  nei  caicchi ,  in  tutte  le  feste,  in 
tutte  le  folle  ,  si  vede  questa  larva  d'  uomo , 
questa  figura  dolorosa,  che  fa  colla  sua  persona 
una  macchia  lugubre  su  tutti  gli  aspetti  ridenti 
della  vita  orientale.  Scemata  T  onnipotenza  della 
corte,  è  scemata  la  loro  importanza  politica  , 
come  rilassandosi  la  gelosia  orientale,  è  dimi- 
nuita la  loro  importanza  nelle  case  private  ;  i 
vantaggi  del  loro  stato  son  quindi  molto  sca- 
duti ;  essi  non  trovano  più  che  assai  difficil- 
mente nella  ricchezza  e  nella  dominazione  un 
compenso  alla  loro  sventura  ;  non  si  trovano 
più  i  Ghaznefer  Agà  che  consentono  alla  mu- 
tilazione per  diventar  capi  degli  eunuchi  bian- 
chi ;  tutti  sono  ora  certamente  vittime  ,  e  vit- 
time senza  conforti  ;  comprati  o  rubati  bambini, 
in  Abissinia  od  in  Siria,  uno  su  tre  sopravvis- 
suti al  coltello  infame,  e  rivenduti  in  onta  alla 
legge,  con  una  ipocrisia  di  segretezza,  più  odiosa 
d'  un  aperto  mercato.  Non  e'  è  bisogno  di  far- 
seli indicare  ,  si  riconoscono  all'  aspetto.  Son 
quasi  tutti  d'  alta  statura,  grassi,  flosci,  col  viso 
imberbe  e  avvizzito,  corti  di  busto,  lunghissimi 
di  gambe  e  di  braccia.  Portano  il  fez,  un  lungo 
soprabito  scuro  ,  i  calzoni  all'  europea  e  uno 
staffile  di  cuoio  d'ippopotamo,  che  è  l'insegna 
del    loro  ufficio.  Camminano   a    lunghi    passi , 


GLI    EUNUCHI  1^3 

mollemente,  come  grandi  bambini.  Accompa- 
gnano le  signore  a  piedi  o  a  cavallo ,  davanti 
e  dietro  le  carrozze,  quando  uno  ,  quando  due 
insieme  ,  e  rivolgono  sempre  intorno  un  occhio 
vigilante,  che  al  menomo  sguardo  o  atto  irrive- 
rente di  chi  passa,  piglia  un'espressione  di  rabbia 
ferina  che  mette  paura  e  ribrezzo.  Fuor  di  questi 
casi ,  il  loro  viso  o  non  dice  assolutamente 
nulla ,  o  non  esprime  che  un  tedio  infinito 
d'  ogni  cosa.  Non  mi  ricordo  d'  averne  visto 
ridere  alcuno.  Ce  ne  sono  dei  giovanissimi , 
che  par  che  abbiano  cinquant'  anni  ;  dei  vecchi, 
che  sembrano  adolescenti  invecchiati  in  un 
giorno  ;  dei  molto  pingui,  tondi,  molli,  lucidi, 
che  sembrano  enfiati  o  ingrassati  apposta  come 
bestie  suine;  tutti  vestiti  di  panni  fini,  puliti  e 
profumati  come  damerini  vanitosi.  Ci  sono 
degli  uomini  senza  cuore  che  passando  accanto 
a  quei  disgraziati  li  guardano  e  ridono.  Costoro 
credono  forse  che,  essendo  cosi  come  sono  fin 
dall'  infanzia,  non  comprendano  la  loro  sven- 
tura. Si  sa  invece  che  la  comprendono  e  che 
la  sentono  ;  ma  se  anche  non  si  sapesse  , 
come  si  potrebbe  dubitarne  ?  Non  appartenere 
ad  alcun  sesso ,  non  essere  che  una  mostra 
d'  uomo  ;  vivere  in  mezzo  agli  uomini  e  ve- 
dersene separati  da  un  abisso  ;  sentir  fremere 
la  vita  intorno  a  sé,  come  un  mare,  e  dovervi 
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rimanere  in  mezzo,  immobili  e  solitarii  come 
uno  scoglio  ;  sentire  tutti  i  propri  pensieri  e 
tutti  i  sentimenti  strozzati  da  un  cerchio  di 
ferro  che  nessuna  virtù  umana  potrà  mai  spez- 
zare ;  aver  perpetuamente  dinanzi  un'  immagine 
di  felicità,  a  cui  tutto  tende,  intorno  a  cui  tutto 
dra,  di  cui  tutto  si  colora  e  s'  illumina,  e  sen- 
tirsene  smisuratamente  lontani,  nell'oscurità,  in 
un  vuoto  immenso  e  freddo ,  come  creature 
maledette  da  Dio  ;  essere  anzi  i  custodi  di 
quella  felicità,  la  barriera  che  T  uomo  geloso 
mette  fra  i  suoi  piaceri  ed  il  mondo ,  il  pun- 
tello con  cui  assicura  la  sua  porta ,  il  cencio 
con  cui  copre  il  suo  tesoro;  e  dover  vivere  tra 
i  profumi,  in  mezzo  alle  seduzioni,  alla  gioventù, 
alla  bellezza ,  ai  tripudi ,  colla  vergogna  sulla 
fronte  ,  colla  rabbia  nell'  anima  ,  disprezzati , 
scherniti,  senza  nome,  senza  famiglia,  senza  ma- 
dre, senza  un  ricordo  affettuoso,  segregati  dal- 
l'umanità e  dalla  natura,  ah!  dev'essere  un  tor- 
mento che  la  mente  umana  non  può  compren- 
dere, come  quello  di  vivere  con  un  pugnale  con- 
fitto nel  cuore.  E  questa  infamia  si  sopporta  an- 
cora, questi  sventurati  passeggiano  per  le  vie  di 
una  città  d'Europa,  vivono  in  mezzo  agli  uomini, 
e  non  urlano,  non  mordono,  non  uccidono, 
non  sputano  in  viso  all'  umanità  codarda  che 
li  guarda  senza  arrossire  e  senza    piangere,  e 
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fa  delle  associazioni  internazionali  per  la  pro- 
tezione dei  gatti  e  dei  cani!  La  loro  vita  non 
è  che  un  supplizio  continuo.  Quando  le  donne 
non  li  trovano  arrendevoli  ai  loro  intrighi ,  li 
odiano  come  carcerieri  e  come  spie,  e  li  tor- 
turano con  una  civetteria  crudele,  sino  a  farli 
diventar  furiosi  o  insensati ,  come  il  povero 
eunuco  nero  delle  Lettere  persiane  quando  met- 
teva nel  bagno  la  sua  signora.  Tutto  è  sarca- 
smo per  loro  :  portano  dei  nomi  di  profumi  e 
di  fiori ,  per  allusione  alle  donne  di  cui  sono 
custodi:  sono  possessori  di  giacinti,  guardiani  di 
gigli,  custodi  di  rose  e  di  viole.  E  qualche  volta 
amano ,  gli  sciagurati  1  perchè  in  loro  delle 
passioni  sono  spenti  gli  effetti,  non  le  cause; 
e  son  gelosi,  e  si  rodono  e  piangono  lagrime 
di  sangue  ;  e  qualche  volta,  quando  uno  sguardo 
procace  si  fissa  in  volto  alla  loro  donna,  e  s'  ac- 
corgono che  è  corrisposto,  perdon  la  ragione 
e  percuotono.  Al  tempo  della  guerra  di  Crimea 
un  eunuco  diede  una  frustata  in  viso  ad  un 
ufficiale  francese,  e  questi  gli  spaccò  il  cranio 
con  una  sciabolata.  Chi  può  dire  che  cosa  sof- 
frano, come  li  desoli  la  bellezza,  come  li  stra- 
zii  un  vezzo ,  come  li  trafigga  un  sorriso  ,  e 
quante  volte  mentre  al  loro  orecchio  arriva  ìi 
suono  d'  un  bacio,  la  loro  mano  afferra  il  ma- 
nico   del  pugnale  1    Non    è  meraviglia  che  nel 
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vuoto  immenso  del  loro  cuore  non  attecchi- 
scano per  lo  più  che  le  passioni  fredde  del- 
l'odio ,  della  vendetta  e  dell'ambizione;  che 
crescano  acri,  mordaci,  pettegoli ,  pusillanimi , 
feroci;  che  siano  o  bestialmente  devoti  o  astu- 
tissimamente traditori,  e  che  quando  sono  po- 
tenti, cerchino  di  vendicarsi  suU'  uomo  dell'af- 
fronto che  fu  fatto  in  loro  alla  natura.  Ma 
per  quanto  siano  intristiti,  sentono  sempre  nel 
cuore  il  bisogno  prepotente  della  donna,  e 
poiché  non  possono  averla  amante,  la  cercano 
amica;  si  ammogliano;  sposano  delle  donne  in- 
cinte ,  come  Sunbullù  ,  il  grand'  eunuco  di 
Ibraim  I,  per  avere  un  bambino  da  amare  ;  si 
fanno  un  arem  di  vergini,  come  il  grand'  eu- 
nuco di  Ahmed  II,  per  avere  almeno  lo  spet- 
tacolo della  bellezza  e  della  grazia,  1'  amplesso 
affettuoso,  un  illusione  d'amore  ;  adottano  una 
figliuola  per  aver  un  seno  di  donna  su  cui  chi- 
nare la  testa  quando  son  vecchi,  per  non  mo- 
rire senza  sapere  che  cos'  è  una  carezza  ,  pet 
sentire  nei  loro  ultimi  anni  una  voce  amorosa 
dopo  aver  sentito  per  tutta  la  vita  il  riso  del- 
l' ironia  e  del  disprezzo  ;  e  non  son  rari  quelli 
che,  arricchiti  alla  corte  o  nelle  grandi  case , 
dove  esercitano  insieme  1'  ufficio  di  capi  degli 
eunuchi  e  d' intendenti,  si  comprano  ,  vecchi , 
una  bella  villetta  sul  Bosforo,  e  là  cercano  di 
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dimenticare,  di  sopire  il  sentimento  della  pro- 
pria sventura  nelF  allegrezza  delle  feste  e  dei 
conviti.  Fra  le  molte  cose  che  mi  furon  dette 
di  questi  infelici,  una  mi  è  rimasta  viva  più 
di  tutte  nella  memoria  ;  ed  è  un  giovane  me- 
dico di  Pera  che  me  1'  ha  raccontata.  Confu- 
tando gli  argomenti  di  chi  crede  che  gli  eu- 
nuchi non  soffrano:  —  Una  sera, —  mi  disse,  — 
uscivo  dalla  casa  d'un  ricco  musulmano,  dov'ero 
andato  a  visitare  per  la  terza  volta  una  delle 
sue  quattro  mogli  malata  di  cuore.  AH'  uscire 
come  air  entrare  m'  aveva  accompagnato  un 
eunuco  gridando  le  solite  parole  :  —  donne, 
ritiratevi  !  —  per  avvertir  signore  e  schiave 
che  un  uomo  era  nell'  arem  ,  e  che  non  do- 
vevano lasciarsi  vedere.  Quando  fui  nel  cortile, 
r  eunuco  mi  lasciò,  ed  io  mi  diressi  solo  verso 
la  porta.  Nel  punto  che  stavo  per  aprire  ,  mi 
sentii  toccare  il  braccio,  e  voltandomi,  mi  vidi 
dinanzi,  così  tra  il  chiaro  e  lo  scuro,  un  altro 
eunuco,  un  giovanetto  di  diciotto  o  vent'anni, 
di  aspetto  simpatico,  che  mi  guardava  fisso  con 
gli  occhi  umidi  di  lagrime.  Gli  domandai  che 
cosa  voleva.  Titubò  un  momento  a  rispondere, 
poi  m' afferrò  una  mano  con  tutt'  e  due  le 
mani ,  e  stringendomela  convulsivamente  mi 
disse  con  una  voce  tremante,  in  cui  si  sentiva 
un  dolore  disperato  :  —  Dottore  !  Tu  che    sai 
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un  rimedio  per  tutti  i  mali,  non  ne  sapresti 
uno  per  il  mio  ?  —  Io  non  so  dire  quello  che 
produssero  in  me  queste  semplici  parole  ;  volli 
rispondere,  mi  mancò  la  voce,  e  non  sapendo 
né  che  fare  né  che  dire,  apersi  bruscamente  la 
porta  e  fuggii.  Ma  per  tutta  quella  sera  e  per 
molti  giorni  dopo ,  mi  parve  di  vedere  quel 
giovane  e  di  sentir  quelle  parole,  e  più  d'  una 
volta  dovetti  far  forza  a  me  stesso  per  non  pian- 
gere di  pietà.  —  O  filantropi,  pubblicisti,  mi- 
nistri, ambasciatori ,  e  voi,  signori  deputati  al 
Parlamento  di  Stambul  e  senatori  della  smez- 
zaluna,  levate  un  grido,  in  nome  di  Dio,  per- 
chè questa  sanguinosa  ignominia,  questa  or- 
renda macchia  dell'  onore  umano ,  non  sia  più 
nel  ventesimo  secolo  che  una  memoria  dolo- 
rosa come  le  carneficine  della  Bulgaria. 
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Benché  sapessi,  prima  d'  arrivare  a  Costanti- 
nopoli, che  non  ci  avrei  più  ritrovato  traccia 
dello  splendido  esercito  dei  bei  tempi  antichi, 
pure,  appena  arrivato,  cercai  con  vivissima  cu- 
riosità i  soldati,  mia  perpetua  simpatia.  Ma, 
pur  troppo,  trovai  la  realtà  peggiore  dell'aspet- 
tazione.  In  luogo  delle  antiche  vestimenta  am- 
pie ,  pittoresche  e  guerriere,  trovai  le  divise 
nere  e  attillate,  i  calzoni  rossi,  le  giacchettine 
scarse,  i  galloni  da  usciere,  i  cinturini  da  col- 
legiale ,  e  su  tutte  le  teste,  da  quella  dei  Sul- 
tano a  quella  del  soldato,  quel  deplorabile  fez, 
che  oltre  ad  esser  meschino  e  puerile,  in  spe- 
cie sul  cocuzzolo  dei  musulmani  corpulenti,  è 
cagione  d'infinite  oftalmie  ed  emicranie.  L'eser- 
cito  turco  non  ha  più  la  bellezza  d'  un  eser- 
cito turco  ,  non  ha  ancora  la  bellezza  d'  un 
esercito  europeo  ;  i  soldati  mi  parvero  tristi , 
svogliati  e  sudici  ;  saranno  valorosi ,  ma  non 
son  simpatici.  E  quanto  alla  loro  educazio- 
ne ,  mi  basta  questo  :  che  ho  visto  ser- 
genti e  ufficiali  soffiarsi  il  naso  colle  dita  in 
mezzo  alla  strada;  che  ho  visto  un  soldato  di 
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guardia  al  ponte,  dove  è  proibito  di  fumare  , 
strappar  il  sigaro  di  bocca  a  un  viceconsole; 
e  che  nella  moschea  dei  dervis  giranti  di  via 
di  Pera,  un  altro  soldato,  me  presente,  per  far 
capire  a  tre  signori  europei  che  bisognava  le- 
varsi il  cappello,  li  scappellò  tutti  e  tre  con  una 
manata.  E  ho  saputo  che,  ad  alzar  la  voce  in  si- 
mili casi,  il  meno  che  possa  capitare  è  d'essere  ab- 
bracciati come  un  sacco  di  cenci  e  portati  di  peso 
nel  corpo  di  guardia.  Per  la  qual  cosa,  in  tutto 
il  tempo  che  rimasi  a  Costantinopoli,  ho  sem- 
pre dimostrato  un  profondo  rispetto  ai  soldati. 
E  d'  altra  parte,  cessai  di  meravigliarmi  delle 
loro  maniere  ,  dopo  aver  visto  coi  miei  occhi 
che  cosa  è  quella  gente  prima  di  vestir  1'  uni- 
forme. Vidi  un  giorno  passare  per  una  strada 
di  Scutari  un  centinaio  di  reclute  che  veni- 
vano probabilmente  dall'  interno  dell'Asia  Mi- 
nore. Mi  fecero  compassione  e  ribrezzo.  Mi 
parve  di  vedere  quegli  spaventosi  banditi  d'Has- 
san  il  pazzo,  che  attraversarono  Costantinopoli 
sulla  fine  del  sedicesimo  secolo  ,  per  andar  a 
morire  sotto  la  mitraglia  austriaca  nella  pia- 
nura di  Pest.  Vedo  ancora  quelle  faccie  sini- 
stre ,  quelle  lunghe  ciocche  di  capelli ,  quei 
corpi  seminudi  e  arabescati  ,  quegli  ornamenti 
selvaggi,  e  sento  il  tanfo  di  serraglio  di  belve 
che  lasciarono  nella  via.  Quando    giunsero    le 


L  ESERCITO  171 

prime  notizie  delle  stragi  di  Bulgaria  ,  pensai 
subito  a  loro.  —  Debbono  essere  i  miei  amici 
di  Scutari ,  — ^  dissi  in  cuor  mio.  Essi  però 
sono  r  unica  immagine  pittoresca  che  mi  sia 
rimasta  de*  soldati  musulmani.  Belli  eserciti 
di  Bajazet ,  di  Solimano  e  di  Maometto  ,  chi 
vi  potesse  rivedere  per  un  minuto  ,  dall'  alto 
delle  mura  di  Stambul,  schierati  sulla  pianura 
di  Daud-Pascià  !  Ogni  volta  che  passavo  di- 
nanzi alla  porta  trionfale  d'Adrianopoli  ,  quei 
belli  eserciti  mi  si  affacciavano  alla  mente  come 
una  visione  lurninosa,  e  mi  soffermavo  a  con- 
templare la  porta ,  come  se  di  momento  in 
momento  dovesse  apparire  il  pascià  quartier 
mastro,  araldo  delle  schiere  imperiali. 

Il  pascià  quartier  mastro  ,  in  fatti ,  cammi- 
nava alla  testa  dell'  esercito ,  con  due  code  di 
cavallo,  insegna  della  sua  dignità.  Dietro  a  lui, 
si  vedeva  di  lontano  un  vivissimo  luccichio. 
Erano  ottomila  cucchiai  di  rame  confìtti  nei 
turbanti  di  ottomila  giannizzeri ,  in  mezzo  ai 
quali  ondeggiavano  le  penne  d'  airone  e  scin- 
tillavano le  armature  dei  colonnelli,  seguiti  da 
uno  sciame  di  servi  carichi  di  armi  e  di  vi- 
vande. Dietro  ai  giannizzeri  veniva  un  piccolo 
esercito  di  volontari!  e  di  paggi,  colle  vesti  di 
seta,  colle  maglie  di  ferro,  coi  caschi  luccicanti, 
accompagnati  da  una  banda  di    musici  ;  dietro 
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ai  paggi ,  i  cannonieri ,  coi  cannoni  uniti  da 
catene  di  ferro;  e  poi  un  altro  piccolo  esercito 
di  agà,  di  paggi,  di  ciambellani,  di  soldati  feu- 
datarii,  piantati  sopra  cavalli  corazzati  e  im- 
pennacchiati. E  questa  non  era  che  l'avan- 
guardia. Sopra  le  schiere  serrate  sventolavano 
stendardi  di  mille  colori ,  ondeggiavano  code 
di  cavallo,  s'urtavano  lancie,  spade,  archi,  tur- 
cassi, archibugi  ,  in  mezzo  ai  quali  si  vedevano 
appena  le  faccie  annerite  dal  sole  delle  guerre 
di  Candia  e  di  Persia  ;  e  i  suoni  scordati  dei 
tamburi  ,  dei  flauti  ,  delle  trombe  e  delle  tim- 
balle,  la  voce  dei  cantanti  che  accompagnavano 
i  giannizzeri.,  il  tintinnio  delle  armature,  lo 
strepito  delle  catene,  le  grida  di:  Alla,  si  con- 
fondevano in  un  frastuono  festoso  e  terribile  , 
che  dal  campo  di  Daud-Pascià  si  spandeva  fino 
all'  altra  riva  del  Corno  d'  oro. 

Oh  !  pittori  e  poeti  che  avete  studiato  amo- 
rosamente quel  bel  mondo  orientale  ,  svanito 
per  sempre,  aiutatemi  a  far  uscir  intero  dalle 
vecchie  mura  di  Stambul  1'  esercito  favoloso  di 
Maometto  III. 

L'avanguardia  è  passata:  un  altro  sfolgorio 
s'  avanza.  È  il  Sultano  ?  No ,  il  Nume  non  è 
forse  ancora  uscito  dal  tempio.  Non  è  che  il 
corteo  del  ^izir  favorito.  Sono  quaranta  agà 
vestiti  di    zibellino ,  su    quaranta    cavalli  dalle 
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gualdrappe  di  velluto  e  dalle  redini  d'argento, 
a  cui  tien  dietro  una  folla  di  paggi  e  di  pala- 
frenieri pomposi,  che  conducono  a  mano  altri 
quaranta  corsieri,  bardati  d'oro,  carichi  di  scudi, 
di  mazze  e  di  scimitarre. 

Viene  innanzi  un  altro  corteo.  Non  è  an- 
cora il  Sultano.  Sono  i  membri  della  Cancel- 
leria di  Stato,  i  grandi  dignitari  del  Serraglio, 
il  gran  tesoriere,  accompagnati  da  una  banda 
di  suonatori  e  da  uno  sciame  di  volontarii  coi 
berretti  purpurei  ornati  d'ale  d'uccelli,  vestiti 
di  pelliccie ,  di  taffettà  incarnato,  di  pelli  di 
leopardo ,  di  kolpak  ungheresi ,  e  armati  di 
lunghe  lancie  fasciate  di  seta  e  inghirlandate 
di  fiori. 

Un'  altra  onda  di  cavalli  sfolgoranti  esce 
dalla  porta  d'Adrianopoli.  Non  è  ancora  il 
Sultano.  È  il  corteo  del  gran  vizir.  Vien 
prima  una  folla  d'  archibugieri  a  cavallo ,  di 
furieri  e  d'  agà  benemeriti  del  gran  Signore,  e 
poi  altri  quaranta  agà  del  gran  vizir  in  mezzo 
a  una  foresta  di  mille  e  duecento  lancie  di 
bambù  impugnate  da  mille  e  duecento  paggi, 
e  altri  quaranta  paggi  del  gran  vizir  vestiti 
di  color  ranciato  e  armati  d' archi  e  di  tur- 
cassi ricamati  d'oro,  e  altri  duecento  giovanetti 
divisi  in  sei  schiere  di  sei  colori,  in  mezzo  ai 
quali  cavalcano  governatori  e  parenti  del  primo 
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ministro,  seguiti  da  una  turba  di  palafrenieri , 
d'  armigeri ,  d' impiegati ,  di  servi ,  di  paggi , 
d'  agà  dalle  vesti  dorate  e  di  vessilliferi  dalle 
bandiere  di  seta  ;  e  ultimo  il  Kiaya ,  ministre 
dell'  interno,  in  mezzo  a  dodici  sciaù,  esecutori 
di  giustizia,  seguiti  dalla  banda  del  gran  vizir. 

Un'  altra  folla  sbocca  fuori  dalle  mura.  Non 
è  ancora  il  Sultano.  È  una  folla  di  sciaù ,  di 
furieri,  d' impiegati,  vestiti  di  assise  splendide, 
che  fanno  corteo  ai  giureconsulti,  ai  molla,  ai 
muderrì ,  a  cui  tien  dietro  il  gran  cacciatore 
per  le  caccie  al  falcone,  all'  avoltoio,  allo  spar- 
viero ed  al  nibbio,  seguito  da  una  fila  di  ca- 
valieri che  portano  in  sella  i  gatti  pardi  am- 
maestrati alla  caccia,  e  da  una  processione  di 
falconieri,  di  scudieri,  di  squartatori ,  di  guar- 
diani di  furetti,  di  drappelli  di  trombettieri  e 
di  mute  di  cani  ingualdrappati  e  ingioiellati. 

Un'  altra  folla  compare.  Gli  spettatori  accal- 
cati si  prostrano  :  è  il  Sultano  !  Non  è  ancora 
il  Sultano  ;  non  è  la  testa  ,  ma  il  cuore  del- 
l' esercito  ;  il  focolare  del  coraggio  e  dell'  ira 
sacra  ,  1'  arca  santa  ,  il  carroccio  dei  musul- 
mani ,  intorno  a  cui  s'  alzeranno  mucchi  di 
cadaveri  e  scorreranno  torrenti  di  sangue,  la 
bandiera  verde  del  Profeta  ,  1'  insegna  delle 
insegne,  tolta  alla  moschea  del  Sukano  Ahmed, 
che  sventola  in  mezzo  a    una    turba   feroce  di 
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dervis  coperti  di  pelli  d'  orso  e  di  leone  ,  in 
mezzo  a  una  corona  di  sceicchi  predicatori 
dall'  aspetto  ispirato ,  ravvolti  in  mantelli  di 
pelo  di  cammello  ;  fra  due  schiere  d'  emiri , 
discendenti  di  Maometto,  coronati  di  turbanti 
verdi,  che  levano  tutti  insieme  un  clamore  mi- 
naccioso e  sinistro  di  evviva ,  di  ruggiti ,  di 
preghiere,  di  canti. 

Esce  un'  altra  ondata  d'  uomini  e  di  cavalli. 
Non  è  ancora  il  Sultano.  È  uno  stuolo  di  sciaù 
che  brandiscono  i  loro  bastoni  inargentati  per 
far  largo  al  giudice  di  Costantinopoli  e  al  gran 
giudice  d'Asia  e  d'Europa,  i  cui  turbanti  enormi 
torreggiano  al  disopra  della  folla  ;  sono  il  vizir 
favorito  e  il  vizir  caimacan,  coi  turbanti  stel- 
leggiati d'  argento  e  gallonati  d'  oro  ;  sono  tutti 
i  vizir  del  divano,  dinanzi  ai  quali  ondeggiano 
le  code  di  cavallo  tinte  di  henne,  appese  in 
cima  a  lancie  rosse  ed  azzurre;  e  infine  i  giu- 
dici dell'  esercito  e  un  codazzo  sterminato  di 
servi  vestiti  di  pelli  di  leopardo  e  armati  di 
stocco,  e  paggi  e  armigeri  e  vivandieri. 

Un  altro  barbaglio  di  colori  e  di  splendori 
annunzia  un  altro  corteo  :  è  il  Sultano  final- 
mente !  Non  è  ancora  il  Sultano.  É  il  gran 
vizir,  vestito  d'  un  caff'ettano  purpureo  foderato 
di  zibellino  ;  montato  sopra  un  cavallo  coperto 
d'  acciaio  e  d'  oro  ,  seguito  da    uno    sciame  di 
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servi  in  abito  di  velluto  rosso ,  attorniato  da 
una  folla  di  alti  dignitari  e  di  luogotenenti 
generali  dei  giannizzeri,  fra  i  quali  biancheg- 
gia il  muftì,  come  un  cigno  in  mezzo  a  uno 
stormo  di  pavoni  ;  e  dietro  a  costoro,  fra  due 
schiere  di  lancieri  dai  giustacuori  dorati ,  fra 
due  file  d'  arcieri  dai  pennacchi  a  mezzaluna,  i 
palafrenieri  sfarzosi  del  serraglio  che  conducono 
per  mano  una  frotta  di  cavalli  arabi ,  turco- 
manni,  persiani,  caramaniani,  dalle  selle  di  vel- 
luto, dalle  Yiappine  di  canutiglia,  dalle  redini 
dorate ,  dalle  staffe  damaschinate ,  carichi  di 
scudi  e  d'  armi  scintillanti  di  rubini  e  di  sme- 
raldi; e  infine  due  cammelli  consacrati,  uno 
dei  quali  porta  il  Corano  e  1'  altro  una  reliqiiia 
della  Kaaba. 

Passato  il  corteo  del  gran  vizir ,  scoppia 
una  musica  fragorosa  di  trombe  e  di  tamburi, 
gli  spettatori  fuggono,  il  cannone  tuona,  uno 
stuolo  di  battistrada  irrompe  fuor  della  porta 
mulinando  le  scimitarre,  ed  ecco  in  mezzo  a 
una  selva  fitta  di  lancie ,  di  pennacchi  e  di 
spade,  tra  uno  sfolgorio  abbagliante  di  caschi 
d'  oro  e  d'  argento,  sotto  un  nuvolo  di  sten- 
dardi di  raso  ,  ecco  il  Sultano  dei  Sultani ,  il 
re  dei  re,  il  distributore  delle  corone  ai  prin- 
cipi del  mondo,  1'  ombra  di  Dio  sulla  terra  , 
r  imperatore  e  signore  sovrano  del  mar  bianco 
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e  del  mar  nero,  della  Rumelia  e  dell'Anatolia, 
della  provincia  di  Sulkadr,  del  Diarbekir,  dei 
Kurdistan,  dell' Aderbigian  ,  dell' Agiem,  dello 
Sciam  ,  di  Haleb  ,  d'  Egitto  ,  della  Mecca  ,  di 
Medina,  di  Gerusalemme,  di  tutte  le  contrade 
dell'Arabia  e  dell'  Yemen  e  di  tutte  le  altre 
Provincie  conquistate  dai  suoi  gloriosi  prede- 
cessori ed  augusti  antenati  o  sottomesse  alla 
sua  gloriosa  maestà  dalla  sua  spada  fiammeg- 
giante e  trionfatrice.  Il  corteo  solenne  e  tre- 
mendo passa  lentamente,  aprendo  a  quando  a 
quando  un  piccolo  spiraglio;  e  allora  s'intrav- 
vedono  i  tre  pennacchi  imperlati  del  turbante 
del  Dio,  il  viso  pallido  e  grave  e  il  petto  lam- 
peggiante di  diamanti  ;  poi  il  cerchio  si  ri- 
chiude, la  cavalcata  s'  allontana  ,  le  scimitarre 
minacciose  s'  abbassano  ,  gli  spettatori  atterriti 
rialzano  la  fronte,  la  visione  é  svanita. 

Al  corteo  imperiale  tien  dietro  una  folla 
d'ufficiali  di  corte,  di  cui  uno  porta  sul  capo 
lo  sgabello  del  Sultano ,  un  altro  la  sciabola , 
un  altro  il  turbante ,  un  altro  il  mantello ,  un 
quinto  la  caffettiera  d'  argento,  un  sesto  la  caf- 
fettiera d'oro;  passano  altre  schiere  di  pag- 
gi ;  passa  il  drappello  degli  eunuchi  bianchi , 
passano  trecento  ciambellani  a  cavallo,  vestiti 
di  caff"ettani  candidi;  passano  le  cento  car- 
rozze dell'  arem  dalle  ruote  inargentate  ,  tratte 
Costantinopoli.  12 
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da  buoi  inghirlandati  di  fiori  o  da  cavalli 
bardati  di  velluto  ,  e  fiancheggiate  da  una 
legione  d'eunuchi  neri;  passano  trecento  schiere 
di  mule  che  portano  i  bagagli  e  il  tesoro  della 
corte,  passano  mille  cammelli  carichi  di  acqua, 
passano  mille  dromedarii  carichi  di  viveri  ; 
passa  un  esercito  di  minatori ,  d' armaioli  e 
d' operai  di  Stambul,  accompagnati  da  bande  di 
bufi'oni  e  di  giocolieri  ;  e  in  fine  passa  il  grosso 
dell'  esercito  combattente  :  le  orte  dei  gianniz- 
zeri ,  i  silidar  gialli ,  gli  azab  porporini ,  gli 
spahi  dalle  insegne  rosse ,  i  cavalieri  stranieri 
dagli  stendardi  bianchi,  i  cannoni  che  vomitano 
blocchi  di  marmo  e  di  piombo,  le  milizie  feu- 
datarie dei  tre  continenti,  i  volontarii  selvaggi 
delle  estreme  provincie  dell' impero;  nuvoli  di 
bandiere,  selve  di  pennacchi ,  torrenti  di  tur- 
banti, valanghe  di  ferro ,  che  vanno  a  rove- 
sciarsi suir  Europa  come  una  maledizione  di 
Dio,  lasciando  dietro  di  sé  un  deserto  sparso 
di  macerie  fumanti  e  di  piramidi   di    teschi. 
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Benché  in  qualche  ora  del  giorno  Costanti- 
nopoli paia  molto  operosa,  in  realtà  è  forse  la 
città  più  pigra  dell'  Europa.  Per  questo,  turchi 
e  franchi  si  possono  dare  la  mano.  Si  levano 
tutti  il  più  tardi  possibile.  Anche  d'  estate,  al- 
l' ora  in  cui  le  nostre  città  son  già  in  movi- 
mento da  un  capo  all'  altro ,  Costantinopoli 
dorme  ancora.  Prima  che  il  sole  sia  alto ,  è 
difficile  trovare  una  bottega  aperta  e  poter  bere 
una  tazza  di  caffè.  Alberghi,  uffici,  bazar,  ban- 
che, tutto  russa  allegramente,  e  non  si  scuote- 
rebbe nemmeno  col  cannone.  S'  aggiungano  le 
feste  :  il  venerdì  dei  turchi,  il  sabato  degli  ebrei, 
la  domenica  dei  cristiani,  i  santi  innumerevoli 
dei  calendari!  greci  ed  armeni,  osservati  scru- 
polosamente ;  tutte  feste  che ,  sebbene  siano 
parziali,  costringono  all'  ozio  anche  una  parte 
della  popolazione  che  v'  è  straniera  ;  e  s'  avrà 
un'  idea  del  lavoro  che  può  fare  Costantinopoli 
nel  giro  di  sette  giorni.  Vi  sono  degli  uffici 
che  non  stanno  aperti  più  di  ventiquattr'  ore 
per  settimana.  Ogni  giorno  v'è  uno  dei  cinque 
popoli  della  grande  città  che  va  a    zonzo    per 
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le  strade,  in  abito  festivo,  senz'  altro    pensiero 
che    d' ammazzare    il    tempo.    In    qaest'  arte    i 
turchi  sono  maestri.  Son    capaci  di   far  durare 
per  una  mezza  giornata  una    tazza  di   caffè  da 
due  soldi  e  di  star  cinque  ore  immobili  a'  piedi 
d'  un  cipresso  d'  un  cimitero.  Il  loro  ozio  è  ve- 
ramente   r  ozio  assoluto  _,  fratello   della    morte 
come  il  sonno,  un  riposo  'profondo  di  tutte  le 
facoltà,  una  sospensione  di    tutte    le    cure  ,  un 
modo  di  esistenza  affatto  sconosciuto  agli    eu- 
ropei. Non  vogliono    nemmeno    aver    il    pen- 
siero di  passeggiare.  A  Stambul    non   ci    sono 
passeggi  fatti  espressamente,  e  se  ci  fossero,  il 
turco  non  ci  andrebbe,  perchè  1'  andare  apposta 
in  un  luogo  determinato  per  far  del  movimento, 
gli  parrebbe  una  specie   di    lavoro.  Egli    entra 
nel  primo  cimitero  o  infila  la  prima  strada  che 
gli  si  presenta,  e  va  senza    proposito  dove    lo 
portan  le  gambe,  dove  lo  conducono  i  serpeg- 
giamenti del  sentiero,  dove  lo  trascina  la  folla. 
Raramente  egli  va  in  un  luogo   per  vedere    il 
luogo.  Vi  sono  dei  turchi  di  Stambul  che  non 
sono  mai  andati  più  in  là  di  Kassim-pascià,  dei 
signori  musulmani  che  non  si  sono  mai  spinti 
oltre  le  isole  dei  Principi  dove  hanno  un  amico, 
e  oltre  il  Bosforo  dove  hanno    una    villa.  Per 
loro  il  colmo    della    beatitudine    consiste    nel- 
r  inerzia  della  mente  e  del    corpo.  Perciò    la- 
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sciano  ai  cristiani  irrequieti  le  grandi  industrie 
che  richiedono  cure,  passi  e  viaggi  ;  e  si  ristrin- 
gono al  commercio  minuto,  che  si  può  esercitar 
da  seduti,  e  quasi  più  cogli  occhi  che  col  pen- 
siero. Il  lavoro  che  fra  noi  è  quello  che  signo- 
reggia e  regola  tutte  le  altre  occupazioni  della 
vita,  là    è  subordinato,  come    un'occupazione 
secondaria,  a  tutti  i  comodi  e  a  tutti  i  piaceri. 
Qui ,  il  riposo  non  è  che    un'  interruzione  del 
lavoro  ;  là  il  lavoro  non  è  che  una  sospensione 
del  riposo.  Prima    bisogna    a  qualunque    costo 
dormicchiare,  sognare,  fumare,  quelle  tante  ore; 
e  poi,  nei  ritagli  di    tempo  ,  far  qualche    cosa 
per  procacciarsi  la  vita.  Il  tempo,  per  i  turchi, 
significa  tutt'  altra    cosa    da   quel  che    significa 
per  noi.  La  moneta  giorno,  mese,  anno,  per 
loro  non  ha  che  la  centesima  parte  del  valore 
che  ha  in  Europa.  Il  minor  tempo  che  domandi 
un    impiegato  d' un    ministero    turco    per  dare 
una  qualunque  risposta  intorno  al  più  semplice 
affare,  è  un  paio  di  settimane.  La  premura  di 
finire  una  cosa  per   il    piacere  di    finirla ,  non 
sanno  che  cosa    sia.  Dai    facchini    all'  infuori , 
non    si    vede    mai    per  le  vie  di    Stambul    un 
turco  affaccendato  che   affretti    il    passo.  Tutti 
camminano  colla  stessa  cadenza,  come  se    mi- 
surassero tutti  r  andatura  al  suono  d'  uno  stesso 
tamburo.  Per  noi    la    vita  è    un    torrente    che 
precipita  ;  per  loro  è  un  acqua  che  dorme. 
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Costantinopoli  è  di  giorno  la  città  più  splen- 
dida e  di  notte  la  città  più  tenebrosa  d'  Europa. 
Pochi  fanali,  a  gran  distanza  F  un  dall'altro, 
rompono  appena  1'  oscurità  nelle  vie  principali; 
le  altre  son  buie  come  spelonche,  e  non  vi  è 
chi  ci  s'  arrischi  senza  un  lume  alla  mano.  Per- 
ciò, col  cader  della  notte,  la  città  si  fa  deserta; 
non  si  vedono  più  che  guardie  notturne,  frotte 
di  cani,  peccatrici  furtive,  qualche  brigata  di 
giovanotti  che  sbuca  dalle  birrerie  sotterranee, 
e  lanterne  misteriose  che  appariscono  e  spari- 
scono, come  fuochi  fatui,  qua  e  là  per  i  vicoli 
e  pei  cimiteri.  Allora  bisogna  contemplare 
Stambul  dai  luoghi  alti  di  Pera  e  di  Calata. 
Le  innumerevoli  finestrine  illuminate,  i  fanali 
dei  bastimenti,  i  riflessi  del  Corno  d'  oro  e  le 
stelle,  formano  sopra  un  orizzonte  di  quattro 
miglia  un  immenso  tremolìo  di  punti  di  foco, 
in  cui  si  confondono  il  porto ,  la  città  ed  il 
cielo,  e  par  tutto  firmamento.  E  quando  il  cielo 
è  nuvoloso  e  in  un  piccolo  spazio  sereno  splende 
la  luna,  si  vedono  sopra  Stambul  tutta  scura , 
sopra  le    macchie    neiissime  dei    boschi   e  dei 
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giardini,  biancheggiare  le  moschee  imperiali  . 
come  una  fila  di  enormi  tombe  di  marmo  ,  e 
la  città  presenta  T  immagine  della  necropoli 
d'  un  popolo  di  giganti.  Ma  è  anche  più  bella 
e  più  solenne  nelle  notti  senza  stelle  e  senza 
luna,  neir  ora  in  cui  tutti  i  lumi  son  spenti. 
Allora  non  si  vede  che  un'  immensa  macchia 
nera  dal  Capo  del  Serraglio  al  sobborgo  d'Eyub, 
un  profilo  smisurato  in  cui  le  colline  sembran 
montagne,  e  le  punte  infinite  che  le  coronano, 
pigliano  apparenze  fantastiche  di  foreste ,  di 
eserciti,  di  rovine,  di  castelli,  di  roccie ,  che 
fanno  vagare  la  mente  nelle  regioni  dei  sogni. 
In  queste  notti  oscure,  è  bello  il  contemplare 
Stambul  da  un'  alta  terrazza  e  abbandonarsi  alLi 
propria  fantasia  :  penetrar  col  pensiero  in  quella 
grande  città  tenebrosa,  scoperchiare  quella  mi- 
riade di  arem  rischiarati  da  una  luce  languente, 
veder  le  belle  favorite  che  tripudiano ,  le  ab- 
bandonate che  piangono,  gli  eunuchi  frementi 
che  tendono  1'  orecchio  alle  porticine  ;  seguire 
gli  amanti  notturni  per  i  labirinti  dei  vicoli 
montuosi  ;  girare  per  le  gallerie  silenziose  del 
gran  bazar,  passeggiare  per  i  vasti  cimiteri  de- 
serti, smarrirsi  in  mezzo  alle  innumerevoli  co- 
lonne delle  grandi  cisterne  sotterranee  ;  raffi- 
gurarsi d'  esser  rimasti  chiusi  nella  gigantesca 
moschea  di  Solimano  e  di  far  risonare  le  na- 
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vate  oscure  di  grida  di  spavento  e  d'  orrore 
strappandosi  i  capelli  e  invocando  la  miseri- 
cordia di  Dio  ;  e  poi  tutt'  a  un  tratto  escla- 
mare :  —  Che  baie  !  Sono  sulla  terrazza  dei 
mio  amico  Santoro,  e  nella  sala  di  sotto  m'  a- 
spetta  una  cena  da  sibarita  in  compagnia  dei 
più  amabili  capi  ameni  di  Pera. 
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In  casa  del  mio  buon  amico  Santoro  si  ra- 
dunavano ogni  sera  molti  italiani  :  avvocati  , 
artisti,  medici,  negozianti ,  coi  quali  passai  delle 
ore  carissime.  Quella  era  una  conversazione  ! 
Se  fossi  stato  stenografo,  avrei  potuto  cavarne 
ogni  sera  un  libro  amenissimo.  Il  medico  che 
aveva  visitato  un  arem,  il  pittore  eh'  era  stato 
sul  Bosforo  a  fare  il  ritratto  a  un  pascià, 
l'avvocato  che  aveva  difeso  una  causa  dinanzi 
a  un  tribunale  ,  il  caposcarico  che  aveva 
stretto  il  nodo  d' un  amoretto  internaziona- 
le ,  raccontavano  le  loro  avventure  ,  ed  ogni 
racconto  era  un  bozzetto  graziosissimo  di  co- 
stumi orientali.  Ogni  momento  se  ne  sentiva 
una  nuova.  Arrivava  uno  :  —  Sapete  quello  che 
è  seguito  stamani  ?  Il  Sultano  ha  tirato  un  ca- 
lamaio sulla  testa  al  ministro  delle  finanze.  — 
Arrivava  un  altro:  —  Avete  inteso  la  notizia? 
Il  governo,  dopo  tre  mesi,  ha  finalmente  pa- 
gato gli  stipendi  agli  impiegati ,  e  Calata  è 
inondata  da  un  torrente  di  monete  di  rame.  — 
Arrivava  un  terzo ,  e  raccontava  che  un  turco 
presidente  di  tribunale,  irritato  delle  cattive  ra- 
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gioni  colle  quali  un  cattivo  avvocato  francese 
difeitdeva  una  causa  sballata ,  gli  aveva  fatto 
questo  bel  complimento  in  presenza  di  tutto 
r  uditorio  :  —  Caro  avvocato,  è  inutile  che  tu 
ti  affanni  tanto  per  far  parer  buona  la  tua 
causa  ;  la...  —  e  aveva  pronunziato  in  tutte 
lettere  la  parola  di  Cambronne  —  per  quanto 
la  si  volti  e  la  si  rivolti,  è  sempre...  —  e  aveva 
pronunziato  un'  altra  volta  quella  parola.  La 
conversazione ,  naturalmente ,  spaziava  in  un 
campo  geografico  affatto  nuovo  per  me.  Colla 
stessa  frequenza  con  cui  si  parla  fra  noi  di 
persone  e  di  cose  di  Parigi,  di  Vienna,  di  Gi- 
nevra, là  si  parlava  di  persone  e  di  cose  di 
Tiflis,  di  Trebisonda,  di  Teheran,  di  Dama- 
sco, dove  uno  aveva  un  amico,  un  altro  c'era 
stato,  un  terzo  ci  voleva  andare;  io  mi  sen- 
tivo nel  centro  d' un  altro  mondo  ,  e  tut- 
t' intorno  mi  si  aprivano  nuovi  orizzonti.  E 
qualche  volta  pensavo  con  rammarico  al  giorno 
in  cui  avrei  dovuto  rientrare  nel  cerchio  an- 
gusto della  mia  vita  ordinaria.  Come  potrò  più 
adattarmi  —  dicevo  tra  me  —  a  quei  soliti 
discorsi  e  a  quei  soliti  casi  ?  E  questo  è  un  sen- 
timento che  provano  tutti  gli  Europei  di  Co- 
stantinopoli. A  chi  ha  vissuto  quella  vita,  ogni 
altra  pare  che  debba  riuscire  scolorita  e  uni- 
forme. È  una  vita  più  leggiera,  più  facile,  più 
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giovanile  di  quella  d'  ogni  altra  città  d*  Europa. 
Quel  viver  là  come  accampati  in  un  paese 
straniero,  in  mezzo  a  un  succedersi  continuo 
d'  avvenimenti  strani  e  imprevedibili ,  finisce 
coir  infondere  un  certo  sentimento  della  insta- 
bilità e  della  futilità  delle  cose  mondane  ,  che 
somiglia  molto  alla  fede  fatalistica  dei  mu- 
sulmani ,  e  dà  una  certa  serenità  spensierata 
d' avventurieri.  L' indole  di  quel  popolo  che 
vive,  come  disse  un  poeta ,  in  una  specie  di 
famigliarità  intima  colla  morte  ,  considerando 
la  vita  come  un  pellegrinaggio,  durante  il  quale 
né  e'  è  tempo  né  mette  conto  di  prefiggersi 
dei  grandi  scopi  da  conseguire  con  lunghe  fa- 
tiche, si  attacca  a  poco  a  poco  anche  all'  eu- 
ropeo, e  lo  riduce  a  vivere  un  po'  alla  gior- 
nata,  senza  frugar  troppo  dentro  sé  stesso,  e 
facendo  nel  mondo,  per  quanto  gli  é  possibile, 
la  parte  semplice  e  riposata  di  spettatore.  L'aver 
che  fare  con  popoli  tanto  diversi,  e  il  dover  pen- 
sare e  parlare  un  po'  a  modo  di  tutti,  dà  allo  spirito 
una  certa  leggerezza  che  lo  fa  come  sorvolare  a 
molti  sentimenti  ed  idee,  a  cui  noi,  nei  nostri 
paesi,  vorremmo  che  si  conformasse  il  mondo, 
e  per  ottenerlo,  e  del  non  poterlo  ottenere,  ci 
affanniamo.  Oltreché  la  presenza  del  popolo 
musulmano,  oggetto  continuo  di  curiosità  e  di 
osservazione,  é  uno  spettacolo  di  tutti  i  giorni, 
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che  rallegra  e  svia  la  mente  da  molti  pensieri 
e  da  molte  cure.  E  a  questo  giova  anche  la  forma 
della  città  assai  più  che  non  potrebbero  fare  le 
città  nostre,  nelle  quali  lo  sguardo  e  il  pensiero 
è  quasi  sempre  come  imprigionato  in  una  strada 
o  in  un  circuito  angusto;  mentre  là,  ad  ogni  tratto, 
occhio  e  mente  trovano  una  scappatoia  per 
la  quale  si  slanciano  a  immense  lontananze  ri- 
denti. E  e'  è  infine  una  illimitata  libertà  di 
vita,  concessa  dalla  grandissima  varietà  dei  co- 
stumi :  là  tutto  si  può  fare  ,  nulla  stupisce  ;  la 
notizia  della  cosa  più  strana  muore  appena 
uscita  in  quell'  immensa  anarchia  morale  ;  gli 
europei  vivono  là  come  in  una  confederazione 
di  repubbliche  ;  vi  si  gode  la  libertà  che  si 
godrebbe  in  qualunque  città  europea  nel  mo- 
mento d'  un  grande  trambusto  ;  è  come  un 
veglione  interminabile  o  un  perpetuo  martedì 
grasso.  Per  questo  ,  più  che  per  la  bellezza  , 
Costantinopoli  è  una  città ,  che  non  si  può 
abitare  un  certo  tempo ,  senza  ricordarla  poi 
con  un  sentimento  quasi  di  nostalgia  ;  per 
questo  gli  europei  1'  amano  ardentemente  e  vi 
mettono  radici  profonde  ;  ed  è  giusto  in  questo 
senso  il  chiamarla  come  i  turchi  «  la  fata  dai 
mille  amanti  »  o  dire  col  loro  proverbio  che 
chi  ha  bevuto  dell'  acqua  di  Top-hané,  —  non 
e'  è  più  rimedio,  —  è  innamorato  per  la  vita. 
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La  colonia  italiana  è  una  delle  più  numerose 
Ji  Costantinopoli;  ma  non  delle  più  prospere. 
Ha  pochi  ricchi,  molti  miserabili,  specialmente 
operai  dell'Italia  meridionale  che  non  trovan 
lavoro,  ed  è  la  colonia  più  meschinamente  rap- 
presentata dalla  stampa  periodica,  quando  pure 
è  rappresentata,  perchè  i  suoi  giornali  non  fanno 
che  nascere  e  morire.  Quando  c'ero  io,  s'a- 
spettava l'apparizione  dQÌ  Levantino,  ed  era  uscito 
intanto  un  numero  di  saggio,  che  annunziava 
i  titoli  accademici  e  i  meriti  speciali  del  diret- 
tore: settantasette  in  tutto,  senza  contare  la 
modestia.  Bisogna  passeggiare  la  mattina  della 
domenica  in  via  di  Pera,  quando  le  famiglie 
italiane  vanno  alla  messa.  Si  sentono  parlare 
tutti  i  dialetti  d' Italia.  Io  mi  ci  godevo  ;  ma 
non  sempre.  Qualche  volta  sentivo  quasi  pietà 
al  vedere  tanti  miei  concittadini  senza  pa- 
tria, molti  dei  quali  dovevano  esser  stati  sba- 
lestrati là  chi  sa  da  che  avvenimenti  dolorosi 
0  strani;  al  veder  quei  vecchi,  che  forse  non 
avrebbero  mai  più  riveduta  l'Italia;  quei  bam- 
bini, a  cui  quel   nome    non  doveva  risvegliare 
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che  un'  immagine  confusa  d'  un  paese  caro  e 
lontano  ;  quelle  ragazze  di  cui  molte  dovevano 
Forse  sposare  uomini  d'un'altra  nazione,  e  fon- 
dar famiglie  in  cui  non  sarebbe  rimasto  altro 
d'italiano  che  il  nome  e  le  memorie  della  ma- 
dre. Vedevo  dell^  belle  genovesine  che  pare- 
vano discese  allora  dai  giardini  dall' Acquasola, 
dei  bei  visetti  napoletani,  delle  testine  capric- 
ciose che  mi  pareva  d' aver  incontrate  cento 
volte  sotto  i  portici  di  Po  o  sotto  la  Galleria 
di  Milano.  Avrei  voluto  legarle  tutte  a  due  a 
due  con  un  nastrino  color  di  rosa,  metterle  in 
un  bastimento  e  ricondurle  in  Italia  filando 
quindici  nodi  all'ora.  Come  curiosità,  avrei  an- 
che voluto  portare  in  Italia  un  saggio  della 
lingua  italiana  che  si  parla  a  Pera  dagl'italiani 
nati  nella  colonia;  e  specialmente  da  quelli 
della  terza  o  della  quarta  generazione.  Un  ac- 
cademico della  Crusca  che  li  sentisse,  si  met- 
terebbe a  letto  colla  terzana.  La  lingua  che 
formerebbero  mescolando  il  loro  italiano  un 
usciere  piemontese,  un  fiaccheraio  lombardo  e 
un  facchino  romagnolo,  credo  che  sarebbe  meno 
sciagurata  di  quella  che  si  parla  in  riva  al  Corno 
d'  oro.  È  un  italiano  già  bastardo ,  screziato 
d'  altre  quattro  o  cinque  lingue  alla  loro  volta 
imbastardite.  E  il  curioso  è  che ,  in  mezzo 
agi'  infiniti  barbarismi,  si  senton  dire  di  tratto 
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in  tratto,  da  coloro  che  hanno  qualche  coltura, 
delle  frasi  scelte  e  delle  parole  illustri ,  come 
dei  pHote,  degli  imperocché,  degli  a  ogni  pie  so- 
spinto, degli  havvi,  dei  puossi;  ricordi  di  letture 
d'Antologia,  colle  quali  molti  di  quei  nostri 
buoni  compatrioti  cercano,  nei  ritagli  di  tempo, 
di  rifarsi  la  bocca  al  toscano  parlar  celeste.  Ma 
appetto  agli  altri ,  costoro  posson  pretendere, 
come  diceva  il  Cesari,  alla  fama  di  buoni  di- 
citori. Ce  n'  è  di  quelli  che  non  si  capiscono 
quasi  più.  Un  giorno  fui  accompagnato  non  so 
dove  da  un  giovanetto  italiano  di  sedici  o  di- 
ciassette anni,  amico  d'un  mio  amico,  nato  a 
Pera.  Per  strada  ,  attaccai  discorso.  Mi  parve 
che  non  volesse  parlare.  Rispondeva  a  mezza 
voce,  a  parole  tronche,  abbassando  la  testa,  e 
facendo  il  viso  rosso:  si  vedeva  che  pativa.— 
Ma  che  cos'  ha  ì  —  gli  domandai.  —  Ho  — 
rispose  sospirando  —  che  parlo  tanto  male!  — 
Continuando  a  discorrere ,  in  fatti ,  m'  accorsi 
che  balbettava  un  italiano  bizzarro  ,  pieno  di 
parole  contraffatte  e  incomprensibili,  molto  so- 
migliante a  quella  così  detta  lingua  franca ,  la 
quale,  come  disse  un  bell'umore  francese,  con- 
siste in  un  certo  numero  di  vocaboli  e  di  modi 
italiani,  spagnuoli,  francesi,  greci,  che  si  but- 
tano fuori  r  un  dopo  l' altro  rapidissimamente, 
finché  se  ne  imbrocca  uno  che  sia  capito  dalla 
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persona  che  ascolta.  Questo  lavoro ,  però,  oc- 
corre raramente  di  farlo  a  Pera  e  a  Calata, 
dove  un  po'  d'italiano  lo  capiscono  e  lo  par- 
lano quasi  tutti,  compresi  i  turchi.  Ma  è  lingua, 
se  si  può  chiamar  lingua,  quasi  esclusivamente 
parlata ,  se  si  può  dir  parlata.  La  lingua  più 
comunemente  usata  scrivendo  è  la  francese. 
Letteratura  italiana  non  ce  n'è.  Mi  ricordo  sol- 
tanto d' aver  trovato  un  giorno,  in  un  caffè  di 
Calata  affollato  di  negozianti ,  in  fondo  a  un 
giornaletto  commerciale  scritto  metà  in  fran- 
cese e  metà  in  italiano,  sotto  le  notizie  della 
Borsa,  otto  versetti  malinconici,  che  parlavano 
di  zefEri ,  di  stelle  e  di  sospiri.  Oh  povero 
poeta!  Mi  parve  di  veder  lui,  in  persona,  se- 
polto sotto  un  mucchio  di  mercanzie,  che  esa- 
lasse con  quei  versi  il  suo  ultimo  fiato. 
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A  Costantinopoli,  chi  è  molto  forte  di  sto- 
maco, può  passar  la  sera  al  teatro,  e  può  sce- 
gliere tra  una  canaglia  di  teatruccoli  d'  ogni 
specie,  molti  dèi  quali  sono  insieme  giardini  e 
birrerie ,  e  in  qualcuno  si  ritrova  sempre  la 
commedia  italiana,  o  piuttosto  una  muta  di  at- 
tori italiani,  i  quali  fanno  spesso  desiderare  di 
veder  convertita  la  platea  in  un  vasto  mercato 
di  frutte  verdi.  I  turchi ,  però  ,  frequentano  di 
preferenza  i  teatri  in  cui  certe  francesi  imbel- 
lettate ,  scollacciate  e  sfrontate ,  cantano  delle 
canzonette  coli'  accompagnamento  d'  un'  orche- 
stra da  galera.  Uno  di  questi  teatri  era  allora 
TAlhambra,  posto  nella  gran  via  di  Pera:  un 
lungo  stanzone,  sempre  affollato,  e  tutto  rosso 
di  fez  dal  palco  scenico  alla  porta.  Che  cosa 
fossero  quelle  canzonette  e  con  che  razza  di 
gesti  quelle  intrepide  signore  s'ingegnassero  di 
farne  capire  ai  turchi  i  significati  riposti,  non  si 
può  né  immaginare  né  credere.  Solo  chi  é  stato 
al  teatro  los  Capellanes  di  Madrid ,  può  dire 
d' aver  sentito  e  visto  qualchecosa  di  simile. 
Agli  scherzi  più  procaci,  ai  gesti  più  impudenti, 
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tutti  quei  turconi ,  seduti  in  lunghe  file  ,  pro- 
rompevano in  grasse  risa;  e  cadendo  allora  dalle 
loro  faccie  la  maschera  della  dignità  abituale, 
vi  appariva  tutto  il  fondo  della  loro  natura  e 
tutti  i  segreti  della  loro  vita  grossolanamente 
sensuale.  Eppure  non  v'  è  nulla  che  il  turco 
nasconda  abitualmente  cosi  bene  come  la  sen- 
sualità della  sua  natura  e  della  sua  vita.  Per  le 
strade ,  V  uomo  non  s' accompagna  mai  alla 
donna;  raramente  la  guarda;  più  raramente  ne 
parla;  ritiene  quasi  come  un'  offesa  che  gli  si 
domandi  notizia  delle  sue  mogli  ;  a  giudicar 
dalle  apparenze,  si  direbbe  che  quel  popolo  è 
il  più  casto  e  il  più  austero  della  terra.  Ma 
sono  mere  apparenze.  Quello  stesso  turco  che 
arrossisce  fino  alle  orecchie  se  gli  si  domanda 
come  sta  la  sua  sposa  ,  manda  i  suoi  bimbi  e 
le  sue  bimbe  a  sentire  le  turpissime  oscenità 
di  Caragheus  ,  che  corrompe  la  loro  fantasia 
prima  che  si  sian  svegliati  i  loro  sensi;  ed  egli 
stesso  dimentica  sovente  le  dolcezze  dell'arem 
per  le  voluttà  nefande  di  cui  diede  il  primo 
esempio  famoso  Baiazet  la  folgore,  e  non  l'ul- 
timo ,  probabilmente ,  Mahmut  il  riformatore. 
E  quando  non  ci  fosse  altro  ,  basterebbe  quel 
Caragheus  a  dare  nello  stesso  tempo  un'  im- 
magine e  una  prova  della  profonda  corruzione 
che  si  nasconde  sotto  il  velo  dell'austerità  musul- 
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mana.  E  una  figurina  grottesca  che  rappresenta 
la  caricatura  del  turco  del  mezzo  ceto,  una  specie 
d'ombra  chinese ,  che  muove  le  braccia,  le 
gambe  e  la  testa  dietro  un  velo  trasparente,  e  fa 
quasi  sempre  da  protagonista  in  certe  comme- 
diole  strampalatamente  buffonesche,  di  cui  il  sog- 
getto è  per  lo  più  un  intrigo  amoroso.  Egli  è  un 
quissimile,  ma  depravato,  di  Pulcinella:  sciocco, 
furbo  e  cinico,  lussurioso  come  un  satiro,  sboc- 
cato come  una  baldracca,  e  fa  ridere,  anzi  urlare 
d'entusiasmo  l'uditorio  con  ogni  sorta  di  lazzi, 
di  bisticci  e  di  gesticolamenti  stravaganti,  che 
sono  o  nascondono  ordinariamente  un'oscenità. 
E  di  che  natura  siano  queste  oscenità,  è  facile 
immaginarlo  quando  si  sappia  che  se  Caragheus 
nello  spirito  somiglia  a  Pulcinella,  nel  corpo 
somiglia  a  Priapo;  della  quale  somiglianza,  prima 
che  la  censura  restringesse  d'alquanto  la  sua  li- 
bertà sconfinata,  egli  dava  tratto  tratto  la  prova 
visibile  alla  platea,  e  spesso  tutta  la  commedia 
girava  sopra  questo  nobilissimo  perno. 
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Volendo  fare  un  po'  di  studio  anche  delia 
cucina  turca ,  mi  feci  condurre  dai  miei  buoni 
amici  di  Pera  in  una  trattoria  ad  hoc,  dove  si 
trova  qualunque  piatto  orientale,  dalle  più  squi- 
site ghiottornie  del  Serraglio  fino  alla  carne  di 
cammello  acconciata  all'araba  e  alla  carne  di 
cavallo  condita  alla  turcomanna.  L'amico  San- 
toro ordinò  un  desinare  rigorosamente  turco 
dall'antipasto  alle  frutta,  ed  io,  incoraggiandomi 
col  pensiero  dei  molti  uomini  egregi  morti  per 
la  scienza ,  mandai  giù  un  po'  di  tutto  senza 
emettere  un  grido.  Ci  furono  serviti  più  d'una 
ventina  di  piatti.  I  Turchi,  come  gli  altri  po- 
poli orientali ,  sono  un  po'  in  questo  come  i 
ragazzi:  al  satollarsi  di  poche  cose,  preferiscono 
il  beccare  un  tantino  di  moltissime;  pastori 
d' ieri  l'altro,  poiché  son  diventati  cittadini,  pare 
che  disdegnino  la  semplicità  del  mangiare  come 
una  pitoccheria  da  villani.  Non  potrei  rendere 
un  conto  esatto  di  tutte  le  pietanze  poiché  di' 
molte  non  m'  é  rimasta  che  una  vaga  remini- 
scenza sinistra.  Ricordo  il  Rebab  ,  che  é  com- 
posto di  piccoUssimi  pezzetti  di  montone  arro- 
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stiti  a  fuoco  vivo,  conditi  con  molto  pepe  e 
molto  garofano,  e  serviti  su  due  biscotti  molli 
e  grassi:  piatto  indicabile  per  i  reati  leggieri. 
Risento  ancora  qualche  volta  il  sapore  del  pi- 
lav,  composto  di  riso  e  di  montone ,  eh'  è  il 
sine  qua  non  di  tutti  i  desinari,  e  per  cosi  dire 
il  piatto  sacramentale  dei  turchi,  come  i  mac- 
cheroni per  i  napoletani ,  il  cuscussù  per  gli 
arabi  e  il  puchero  per  gli  Spagnuoli.  Ricordo, 
ed  è  la  sola  cosa  che  ricordi  con  desiderio,  il 
Rosh' ab ,  che  si  beve  col  cucchiaio  in  fin  di 
tavola:  fatto  d'uva  secca,  di  pomi,  di  prune,  di 
ciliegie  e  d'  altre  frutta  ,  cotte  nell'  acqua  con 
molto  zucchero  ,  e  aggraziate  con  essenza  di 
muschio  o  con  acqua  di  rosa  e  di  cedro.  C'e- 
rano poi  molti  altri  piattini  di  carne  d'agnello 
e  di  montone,  ridotta  in  bricioli  e  bollita  tanto 
che  non  aveva  quasi  più  sapore;  dei  pesci  na- 
tanti nell'olio,  delle  pallottoline  di  riso  rav- 
volte in  foglie  di  vite  ,  della  zucca  giuiebbata, 
delle  insalatine  impastate,  delle  composte,  delle 
conserve,  degl'intingoli  conditi  con  ogni  sorta 
di  erbe  aromatiche  ,  da  poterne  notar  uno  in 
coda  ad  ogni  articolo  del  codice  penale,  per  i 
delinquenti  recidivi.  Infine  un  gran  piatto  di 
dolci,  capolavoro  di  qualche  pasticciere  arabo, 
fra  cui  v'era  un  piccolo  piroscafo,  un  leoncino 
chimerico  e  una  casettina  di  zucchero  colle  sue 
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finestrine  ingraticolate.  Tutto  sommato ,  mi 
parve  d'  essermi  vuotata  in  corpo  una  far- 
macia portatile,  e  d'  aver  veduto  uno  di  quei 
desinaretti  che  preparano  per  spasso  i  ragazzi, 
coprendo  una  tavola  di  piattini  pieni  di  mat- 
tone trito,  d'  erba  pesta  e  di  frutti  spiaccicati, 
che  facciano  un  bel  vedere  di  lontano.  Tutti 
quei  piatti  vengon  serviti  rapidamente  a  quattro 
o  cinque  alla  volta,  e  i  turchi  vi  pescano  colle 
dita,  non  essendo  in  uso  fra  loro  altro  che  il 
coltello  e  il  cucchiaio;  e  serve  per  tutti  una 
sola  coppa,  nella  quale  un  servitore  versa  conti- 
nuamente acqua  concia.  Così  non  facevano  però 
i  turchi  che  desinavano  vicino  a  noi  nella 
trattoria.  Eran  turchi  amanti  dei  proprii  co- 
modi, tanto  è  vero  che  tenevano  le  babbuccie 
sulla  tavola  ;  avevano  ciascuno  il  loro  piatto , 
si  servivano  bravamente  della  forchetta,  o.  trin- 
cavano liquore  a  tutto  spiano,  in  barba  a  Mao- 
metto. Osservai  di  più  che  non  baciarono  il 
pane,  da  buoni  musulmani,  prima  di  cominciare 
a  mangiare  ,  e  che  non  si  peritavano  a  slan- 
ciare tratto  tratto  un'occhiata  concupiscente  alle 
nostre  bottiglie,  quantunque,  giusta  le  sentenze 
dei  muftì,  sia  peccato  anche  il  fissar  gli  occhi 
sopra  una  bottiglia  di  vino.  Del  resto  questo 
V  padre  delle  abbominazioni  »,  del  quale  basta 
tma  goccia    a    far  cadere  sul  capo    del  musul- 
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mano  «  gli  anatemi  di  tutti  gli  angioli  del 
cielo  e  della  terra  »  va  di  giorno  in  giorno 
guadagnando  devoti  fra  i  turchi,  e  ormai  si  può 
dire  che  è  un  resto  di  rispetto  umano  quello 
che  li  trattiene  dal  rendergli  un  pubblico  omag- 
gio ;  e  io  credo  che  se  un  giorno  scendesse 
tutt'a  un  tratto  sopra  Costantinopoli  una  tenebra 
fìtta,  e  dopo  un'ora  tornasse  a  splendere  il  sole 
improvvisamente,  si  sorprenderebbero  cinquan- 
tamila turchi  colla  bottiglia  alla  bocca.  E  an- 
che in  questo,  come  in  molti  altri  traviamenti 
degli  Osmanli,  furono  la  pietra  dello  scandalo 
i  Sultani  ;  ed  è  curioso  che  sia  appunto  la  di- 
nastia regnante  sopra  un  popolo  per  il  quale  è 
un'offesa  a  Dio  il  bever  vino,  quella  che  forse, 
fra  tutte  le  dinastie  d'Europa^,  ha  dato  da  regi- 
strare alla  storia  un  maggior  numero  d'ubbria- 
coni:  tanto  è  parso  dolce  il  frutto  proibito  an- 
che alle  ombre  di  Dio  sulla  terra.  Fu,  si  dice, 
Baiazet  I  quello  che  iniziò  la  serie  intermina- 
bile delle  cotte  imperiali ,  e  come  nel  pec- 
cato originale,  fu  anche  in  questo  prima  col- 
pevole la  donna  :  la  moglie  dello  stesso  Baia- 
zet, figlia  del  re  dei  Serbi,  che  offerse  al  marito 
il  primo  bicchiere  di  Tokai.  Poi  Baiazet  II  s'ub- 
briacò  di  vin  di  Cipro  e  di  vin  di  Schiraz. 
Poi  quel  medesimo  Solimano  I,  che  fece  bru- 
ciare nel  porto  di  Costantinopoli  tutti  i  basti- 
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menti  carichi  di  vino  e  versar  piombo  lique- 
fatto in  bocca  ai  bevitori,  morì  brillo  per  mano 
d'  un  arciere.  Poi  venne  Selim  II,  sopranno- 
-^linato  il  messth ,  1'  ubbriaco ,  il  quale  pigliava 
delle  bertucce  che  duravan  tre  giorni,  e  du- 
rante il  suo  regno  trincarono  pubblicamente 
uomini  di  legge  e  uomini  di  religione.  Invano 
Maometto  III  tuona  contro  «  l'abbominazione 
suggerita  dal  demonio  »;  invano  Ahmed  I  fa 
distruggere  tutte  le  taverne  e  sfondare  tutti  i 
tini  di  Stambul  ;  invano  Murad  IV  gira  per 
la  cittcà  accompagnato  dal  carnefice,  e  fa  cader 
la  testa  di  chi  ha  il  fiato  vinoso.  Egli  stesso , 
l'ipocrita  feroce,  barcolla  per  le  sale  del  serra- 
glio come  un  bettolante  plebeo  ;  e  dopo  di 
lui  la  bottiglia,  piccolo  e  festoso  folletto  nero, 
irrompe  nei  serragli ,  si  caccia  nelle  botteghe 
dei  bazar,  si  nasconde  sotto  il  capezzale  dei 
soldati,  ficca  la  sua  testa  inargentata  o  purpurea 
sotto  il  divano  delle  belle ,  e  violata  la  so- 
glia delle  moschee,  spruzza  le  sue  spume  sa- 
crileghe sulle  pagine  ingiallite  del  Corano. 
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A  proposito  di  religione ,  io  non  potevo , 
passeggiando  per  Costantinopoli,  levarmi  dalla 
testa  questo  pensiero  :  se  non  si  sentisse  la 
voce  dei  muezzin ,  come  s'  accorgerebbe  un 
cristiano  che  la  religione  di  questo  popolo  non 
è  la  sua?  L'architettura  bizantina  delle  moschee 
può  farle  parere  chiese  cristiane;  del  rito  isla- 
mitico non  si  vede  alcun  segno  esteriore;  i 
soldati  turchi  scortano  il  viatico  ;  un  cristiano 
ignorante  potrebbe  vivere  un  anno  a  Costan- 
tinopoli senz'accorgersi  che  sulla  maggior  parte 
della  popolazione  regna  Maometto  invece  di 
Cristo.  E  questo  pensiero  mi  riconduceva  sem- 
pre a  quello  delle  piccole  differenze  sostanziali, 
del  filo  d'erba,  come  dicevano  gli  abissini  cri- 
stiani ai  primi  seguaci  di  Maometto,  che  divide 
le  due  religioni  ;  e  alla  piccola  causa  per  la 
quale  avvenne  che  l'Arabia  si  convertisse  al- 
l'islamismo, invece  che  al  cristianesimo,  o  se  non 
al  cristianesimo  a  una  religione  cosi  strettamente 
affine  ad  esso,  che,  o  confondendosi  con  esso 
posteriormente  od  anche  rimanendo  tal   quale, 
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avrebbe  mutate  affatto  le  sorti  del  mondo  orien- 
tale. E  quella  piccola  causa  fu  la  natura  volut- 
tuosa d'  un  bel  giovane  arabo  ,  alto  ,  bianco , 
dagli  occhi  neri,  dalla  voce  grave,  dall'  anima 
ardente  ,  il  quale ,  non  avendo  la  forza  di  do- 
minare i  propri  sensi,  invece  di  recidere  alle 
radici  il  vizio  dominante  del  suo  popolo,  si 
contentò  di  potarlo  ;  invece  di  proclamare  l'u- 
nità coniugale  come  proclamò  l'unità  di  Dio, 
non  fece  che  stringere  in  un  cerchio  più  an- 
gusto, consacrato  dalla  religione,  la  dissolutezza 
e  l'egoismo  dell'  uomo.  Certo  eh'  egli  avrebbe 
avuto  a  vincere  una  resistenza  più  forte  ;  ma 
non  può  parere  impossibile  che  la  vincesse, 
chi  atterrò,  per  fondare  il  culto  d'un  Dio  unico 
fra  un  popolo  idolatra,  un  edifizio  enorme  di 
tradizioni,  di  superstizioni,  di  privilegi,  d'inte- 
ressi d'ogni  natura,  strettissimamente  intrecciati 
da  secoli ,  e  chi  fece  accettare  fra  i  dogmi 
della  sua  religione,  per  cui  morirono  poi  mi- 
lioni di  credenti,  un  paradiso,  il  cui  primo  an- 
nunzio destò  in  tutto  il  suo  popolo  un  senti- 
mento d'indignazione  e  di  scherno.  Ma  il  bel 
giovane  arabo  patteggiò  coi  suoi  sensi  e  mezza 
la  terra  mutò  faccia  ,  poiché  fu  veramente  la 
poligamia  il  vizio  capitale  della  sua  legislazio- 
ne, e  la  cagione  prima  della  decadenza  di  tutti 
i  popoli  che  abbracciarono  la  sua  fede.    Senza 
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questa  degradazione  dell'un  sesso  a  favore  del- 
l'altro, senza  la  sanzione  di  questa  enorme  in- 
giustizia ,  che  turba  tutto  quanto  1'  ordine  dei 
doveri  umani,  che  corrompe  la  ricchezza,  che 
opprime  la  povertà,  che  fomenta  l'ignavia,  che 
snerva  la  famiglia,  che  generando  la  confusione 
dei  diritti  di  nascita  nelle  dinastie  regnanti, 
sconvolge  le  reggie  e  gli  Stati,  che  s'  oppone, 
infine  ,  come  una  barriera  insuperabile  all'  u- 
nione  della  società  musulmana  colle  società 
d'altra  fede  che  popolano  l'oriente;  se,  per  tor- 
nare alla  prima  cagione,  il  bel  giovane  arabo 
avesse  avuto  la  disgrazia  di  nascere  un  po' 
meno  robusto  o  la  forza  di  vivere  un  po'  più 
casto,  chi  sa  !  forse  ci  sarebbe  ora  un  Oriente 
ordinato  e  civile,  e  sarebbe  più  innanzi  d'  un 
secolo  la  civiltà  universale. 
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Trovandomi  a  Costantinopoli  nel  mese  di 
Ramazan,  che  è  il  nono  mese  dell'anno  turco, 
nel  quale  cade  la  quaresima  musulmana,  vidi 
ogni  sera  una  scena  comica  che  merita  d'es- 
sere descritta.  Durante  tutta  la  quaresima  è 
proibito  ai  turchi  di  mangiare  ,  di  bere  e  di 
fumare  dal  levar  del  sole  al  tramonto.  Quasi 
tutti  gozzovigliano  poi  tutta  la  notte;  ma  fin  che 
c'è  il  sole,  rispettano  quasi  tutti  il  precetto  re- 
ligioso, e  nessuno  ardisce  di  trasgredirlo  pub- 
blicamente. Una  mattina  il  mio  amico  ed  io 
andammo  a  visitare  un  nostro  conoscente,  aiu- 
tante di  campo  del  Sultano  ,  un  giovane  uffi- 
ciale spregiudicato ,  e  lo  trovammo  in  una 
stanza  a  terreno  del  palazzo  imperiale,  con 
una  tazza  di  caffè  fra  le  mani.  Come  mai  — 
gli  domando  Yunk  —  osate  prendere  il  caffè 
dopo  il  levar  del  sole  ?  —  L'  ufficiale  scrollò 
le  spalle  e  rispose  che  se  ne  rideva  del  Ra- 
mazan e  del  digiuno;  ma  proprio  in  quel  punto 
s'  aperse  improvvisamente  una  porta  ,  ed  egli 
fece  un  movimento  cosi  rapido  per  nasconder 
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la  tazza  ,  che  se  la  versò  mezza  sui  piedi.  Si 
capisce  da  questo  che  rigorosa  astinenza  deb- 
bano serbare  tutti  coloro  che  stanno  tutto  il 
giorno  sotto  gli  occhi  della  gente:  i  barcaiuoli 
per  esempio.  Per  godersela,  bisogna  andarli  a 
vedere  dal  ponte  della  Sultana  Valide,  qualche 
minuto  prima  che  si  nasconda  il  sole.  Tra  quei 
che  stan  fermi  e  quei  che  vogano,  tra  vicini  e 
lontani,  se  ne  vede  intorno  a  un  migliaio.  Sono 
tutti  digiuni  dall'alba,  arrabbiano  dalla  fame,  han 
già  la  loro  cenetta  pronta  nel  caicco,  girano  con- 
tinuamente gli  occhi  dal  sole  alla  cena  e  dalla 
cena  al  sole,  s'agitano  e  sbuffano  come  le  fiere 
d'un  serraglio  nel  momento  della  distribuzione 
delle  carni.  Il  nascondersi  del  sole  è  annunziato 
da  un  colpo  di  cannone.  Non  e'  è  caso  che 
prima  di  quel  momento  sospirato  ,  nessuno  si 
metta  in  bocca  né  un  briciolo  di  pane  né  una 
goccia  d'acqua.  Qualche  volta,  in  un  angolo  del 
Corno  d'oro,  abbiamo  stimolato  a  mangiare  i 
barcaiuoli  che  ci  conducevano;  ma  ci  hanno  sem- 
pre risposto  :  —  Jok  !  Jok  !  Jok!  —  No,  no,  no  — , 
accennando  il  sole  con  un  atto  timoroso. 
Quando  il  sole  é  nascosto  per  più  della  metà 
dietro  i  monti  ,  cominciano  a  prendere  in 
mano  i  loro  pani ,  e  a  palparli  e  a  fiutarli 
voluttuosamente.  Quando  non  si  vede  più  che 
un  sottile  arco  luminoso^  allora  tutti  quei  che 
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son  fermi  e  tutti  quei  che  remano,  quelli  che 
attraversano  il  Corno  d'  oro  ,  quelli  che  guiz- 
zano sul  Bosforo ,  quelli  che  vogano  nel  Ma* 
di  Marmara,  quelli  che  riposano  nei  seni  più 
solitarii  della  riva  asiatica,  tutti  si  voltano  verso 
occidente,  e  stanno  immobili  collo  sguardo  nel 
sole,  colla  bocca  aperta,  col  pane  in  aria,  colla 
gioia  negli  occhi.  Quando  non  si  vede  più  che 
un  punto  di  foco,  già  i  mille  pani  toccano  le 
mille  bocche.  Finalmente  il  punto  di  foco  si 
spegne,  il  cannone  tuona  ,  e  nello  stesso  mo- 
mento trentaduemila  denti  staccano  dai  mille 
pani  mille  enormi  bocconi  ;  ma  che  dico  mille  ! 
in  tutte  le  case ,  in  tutti  i  caffè  ,  in  tutte  le 
taverne,  accade  nel  medesimo  punto  la  mede- 
sima cosa;  e  per  qualche  minuto,  la  città  turca 
non  è  più  che  un  mostro  di  centomila  bocche 
che  tracanna  e  divora. 
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Ma  che  cosa  doveva  essere  quella  città  nei  bei 
tempi  della  gloria  ottomana  !  Io  non  potevo 
levarmi  dalla  testa  questo  pensiero.  Allora,  dal 
Bosforo  tutto  bianco  di  vele,  non  s'  alzava  un 
nuvolo  di  fumo  nero  a  macchiar  l'azzurro  del 
cielo  e  delle  acque.  Nel  porto  e  nei  seni  del 
Mar  di  Marmara ,  fra  le  vecchie  navi  da 
guerra,  dalle  alte  poppe  scolpite,  dalle  mezze- 
lune  d'  argento,  dagli  stendardi  di  porpora,  dai 
fanali  d'oro,  galleggiavano  carcasse  fracassate  e 
insanguinate  di  galere  genovesi,  veneziane  e  spa- 
gnuole.  Sul  Corno  d'oro  non  v'erano  ponti  :  da 
una  sponda  all'altra  guizzava  perpetuamente  una 
miriade  di  barchette  pompose,  in  mezzo  alle 
quali  spiccavano  di  lontano  le  lancie  bianchis- 
sime del  serraglio,  coperte  di  baldacchini  scar- 
latti dalle  frangie  dorate,  e  condotte  da  rema- 
tori vestiti  di  seta.  Scutari  era  ancora  un  vil- 
laggio; di  là  da  Calata  non  si  vedevano  che 
case  sparpagliate  per  la  campagna  ;  nessun 
grande  palazzo  alzava  ancora  la  testa  sopra  la 
collina  di  Pera  ;  l'aspetto  della  città  era  meno 
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grandioso  che  non  è  ora;  ma  era  più  schietta- 
mente orientale.  La  legge  che  prescriveva  i  co- 
lori essendo  ancora  in  vigore,  dai  colori  delle 
case  si  riconosceva  la  religione  degli  abitanti  : 
Stambul  era  tutta  gialla  e  rossa,  fuorché  gli 
edifizi  pubblici  e  sacri  eh'  erano  bianchi  come 
la  neve  ;  i  quartieri  armeni  erano  cinerini  chiari, 
i  quartieri  greci  cinerini  carichi,  i  quartieri  ebrei 
pavonazzi.  Era  universale,  come  in  Olanda,  la 
passione  dei  fiori ,  e  i  giardini  parevan  grandi 
mazzi  di  giacinti,  di  tulipani  e  di  rose.  La  ve- 
getazione rigogliosa  delle  colline  non  essendo 
ancora  atterrata  dai  nuovi  sobborghi,  Costanti- 
nopoli presentava  l' immagine  d'  una  città  na- 
scosta in  una  foresta.  Dentro  non  e'  eran  che 
viuzze  ;  ma  le  abbelliva  una  folla  meraviglio- 
samente pittoresca.  Non  si  vedevano  che  tur- 
banti enormi,  che  davano  alla  popolazione  ma- 
scolina un'apparenza  colossale  e  magnifica.  Tutte 
le  donne  ,  fuor  che  la  madre  del  sultano ,  es- 
sendo rigorosamente  velate,  e  in  modo  da  non 
lasciar  vedere  che  gli  occhi,  formavano  una  po- 
polazione a  parte,  anonima  ed  enimmatica,  che 
spandeva  per  tutta  la  città  un'aura  di  mistero  gen- 
tile. Una  legge  severa  determinando  il  vestiario 
di  tutti ,  si  distinguevano  dalle  forme  dei  tur- 
banti e  dai  colori  dei  caffettani  i  ceti,  i  gradi, 
gli  uffici,  le  età,  come  se  Costantinopoli  fosse 
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un'  immensa  corte.  Il  cavallo  essendo  ancora 
.quasi  «  il  solo  cocchio  dell'uomo  »,  giravano 
per  le  vie  migliaia  di  cavalieri,  e  le  lunghe  file 
dei  cammelli  e  dei  dromedarii  dell'esercito  che 
attraversavano  la  città  in  tutte  le  direzioni  le 
davano  l'aspetto  selvaggio  e  grandioso  d'un'an- 
tica  metropoli  asiatica.  Le  arabcà  dorate,  tratte 
dai  buoi,  s'incrociavano  colle  carrozze  rivestite 
di  panno  verde  degli  ulemi ,  con  quelle  rive- 
stite di  panno  rosso  dei  Kadi-aschieri,  colle  ta- 
like  leggerissime  dalle  tendine  di  raso ,  colle 
bussole  ornate  di  pitture  fantastiche.  Schiavi  di 
tutti  i  paesi,  dalla  Polonia  all'Etiopia,  passavano 
a  frotte,  facendo  risuonare  le  loro  catene  riba- 
dite sui  campi  di  battaglia.  Sui  crocicchi,  nelle 
piazze,  nei  cortili  delle  moschee,  si  vedevano 
gruppi  di  soldati  vestiti  di  cenci  gloriosi ,  che 
mostravano  le  braccia  monche  e  le  cicatrici 
ancor  fresche  delle  ferite  toccate  a  Vienna ,  a 
Belgrado,  a  Rodi,  a  Damasco.  Centinaia  di  rap- 
sodi dalla  voce  tonante  e  dal  gesto  ispirato 
raccontavano,  in  mezzo  a  crocchi  di  musulmani 
superbi ,  le  gesta  degli  eserciti  che  combatte- 
vano a  tre  mesi  di  marcia  da  Stambul.  I  pascià, 
i  bey,  gli  agà,  i  musselim,  un'  infinità  di  digni- 
tari e  di  gran  signori ,  vestiti  con  uno  sfarzo 
teatrale ,  accompagnati  da  frotte  di  servi,  fen- 
devano la  folla  che  si  curvava  al  loro  passag- 
Costantinopoli.  14 
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gio  come  una  messe  sotto  il  soffio  del  vento  ; 
passavano,  con  un  corteo  da  principi,  ambascia- 
tori di  tutti  gli  Stati  d' Europa,  venuti  a  chie- 
der pace  o  alleanza  ;  sfilavano  carovane  cariche 
di  doni  di  re  affricani  ed  asiatici  ;  sciami  di 
silidar  e  di  spahi  fastosi  e  insolenti ,  trascina- 
vano per  le  vie  i  sciaboloni  macchiati  del  san- 
gue di  venti  popoli,  e  i  bei  paggi  greci  ed  un- 
gheresi del  serraglio ,  vestiti  come  piccoli  re  , 
passeggiavano  alteramente  fra  la  moltitudine 
ossequiosa ,  che  rispettava  in  loro  i  capricci 
snaturati  del  suo  Signore.  Qua  e  là,  dinanzi 
alle  porte,  si  vedeva  un  trofeo  di  bastoni  no- 
dosi :  era  un  corpo  di  guardia  di  Gianniz- 
zeri,  che  allora  esercitavano  la  polizia  nell'in- 
terno della  città.  S'  incontravano  degli  ebrei 
che  portavano  nel  Bosforo  il  corpo  dei  giu- 
stiziati ;  si  trovava  ogni  mattina  nel  Balik- 
bazar  qualche  cadavere  disteso  in  terra,  con  la 
testa  sotto  l'ascella  destra,  la  sentenza  sul  petto 
e  una  pietra  sulla  sentenza  ;  si  vedevano  per  le 
vie  nobili  impiccati  al  primo  gancio  o  alla  prima 
trave  che  avevan  trovata  i  carnefici  frettolosi  ; 
s'  inciampava  di  notte  in  qualche  disgraziato 
buttato  in  mezzo  alla  strada  da  una  stanza  di 
tortura  dove  gli  avevano  spezzato  i  piedi  e  le 
mani  con  una  mazza  ;  si  vedevano  sotto  il  sole 
di   mezzogiorno  dei  mercanti  colti  in  frode  in 
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chiodati  per  un  orecchio  all'uscio  della  loro  bot- 
tega. E  non  c'essendo  ancora  la  legge  che  re- 
strinse poi  la  libertà  sconfinata  delle  sepolture, 
si  vedevano  scavar  fosse  e  sotterrar  morti ,  ad 
ogni  ora  del  giorno ,  nei  giardini ,  nei  vicoli  , 
nelle  piazze  ,  dinanzi  alle  porte  delle  case.  Si 
sentivano  nei  cortili  gli  urli  dei  montoni  e  de- 
gli agnelli  scannati  in  olocausto  ad  Alla  per  le 
nascite  e  per  le  circoncisioni.  A  quando  a  quando 
passava  di  galoppo  un  drappello  d'eunuchi  gri- 
dando e  minacciando ,  le  vie  si  facevano  de- 
serte, le  porte  si  chiudevano,  le  finestre  si  co- 
privano ,  un  intiero  quartiere  pareva  morto  :  e 
allora  passavano  in  una  fila  di  carrozze  lucci- 
canti le  belle  del  Gran  Signore,  che  empievano 
r  aria  di  profumi  e  di  risa.  Qualche  volta  un 
personaggio  della  corte,  attraversando  una  strada 
affollata,  impallidiva  improvvisamente  alla  vista 
di  sei  popolani  di  meschina  apparenza  che  en- 
travano in  una  bottega:  quei  sei  popolani  erano 
il  sultano,  quattro  ufficiali  e  un  carnefice  ,  che 
giravano  di  bottega  in  bottega  per  verificare  i 
pesi  e  le  misure.  In  tutto  quanto  il  corpo  enor- 
me di  Costantinopoli  ribolliva  una  vita  pleto- 
rica e  febbrile.  Il  tesoro  riboccava  di  gemme , 
gli  arsenali,  d'armi,  le  caserme,  di  soldati,  i  ca- 
ravanserai,  di  viaggiatori  ;  il  mercato  di  schiavi 
era  un  formicaio  di  belle,  di  mercantesse  e  di 
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gran  signori  ;  i  dotti  s'  affollavano  nei  grandi 
archivii  delle  moschee  ;  i  vizir  dalla  lunga  lena 
preparavano  alle  generazioni  future  gli  annali 
sterminati  dell'impero;  i  poeti,  pensionati  dal  ser- 
raglio, si  raccoglievano  nei  bagni  a  cantare  le 
guerre  e  gli  amori  imperiali  ;  turbe  d'  operai 
bulgari  ed  armeni  lavoravano  ad  innalzar  mo- 
schee con  blocchi  di  granito  d'Egitto  e  di  marmo 
di  Paros  ,  mentre  per  mare  arrivavano  le  co- 
lonne dei  tempii  dell'Arcipelago  e  per  terra  le 
spoglie  delle  chiese  di  Pest  e  di  Ofen  ;  nel 
porto  si  allestivano  le  flotte  di  trecento  vele  che 
dovevano  portare  il  terrore  su  tutte  le  rive  del 
Mediterraneo;  fra  Stambul  e  Adrianopoli  si 
spandevano  cavalcate  di  settemila  falconieri  e 
di  settemila  guardacaccia,  e  negl'intervalli  delle 
rivolte  soldatesche,  delle  guerre  lontane  ,  degli 
incendi  che  riducevano  in  cenere  ventimila  case 
in  una  notte,  si  celebravano  feste  di  trenta 
giorni  dinanzi  ai  plenipotenziarii  di  tutti  gli 
stati  dell'  Affrica,  dell'  Asia  e  dell'  Europa.  Al- 
lora r  entusiasmo  musulmano  diventava  follia. 
Al  cospetto  del  Sultano  e  della  corte,  in  mezzo 
a  quelle  smisurate  palme  di  nozze,  cariche  d'uc- 
celli, di  frutti  e  di  specchi,  per  dar  passo  alle 
quali  si  atterravano  le  case  e  le  mura  ;  in  mezzo 
a  file  di  leoni  e  di  sirene  di  zucchero,  portati 
da  cavalU  ingualdrappati  di  damasco  argentato  ; 
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in  mezzo  a  monti  di  doni  reali  recati  da  tutte  le 
parti  dell'Impero  e  da  tutte  le  corti  del  mondo, 
si  alternavano  le  finte  battaglie  dei  giannizzeri,  i 
balli  furiosi  dei  dervis  ,  le  mischie  sanguinose 
dei  prigionieri  cristiani,  i  banchetti  popolari  di 
diecimila  piatti  di  cuscussù  ;  nell'  Ippodromo 
danzavano  gl^  elefanti  e  le  giraffe  ;  si  sguinza- 
gliavano tra  la  folla  gli  orsi  e  le  volpi  coi 
razzi  alla  coda;  alle  pantomime  allegoriche  suc- 
cedevano le  danze  lascive,  le  mascherate  grotte- 
sche, le  processioni  fantastiche,  le  corse,  i  carri 
simbolici,  i  giochi,  le  commedie,  le  ridde;  la 
festa  degenerava  a  poco  a  poco,  col  calar  della 
notte,  in  un  tumulto  forsennato,  e  cinquecento 
moschee  scintillanti  di  lumi  formavano  sopra 
la  città  un'immensa  aureola  di  foco  che  annun- 
ziava ai  pastori  delle  montagne  dell'  Asia  e  ai 
naviganti  della  Propontide,  le  orgie  della  nuova 
Babilonia.  Cosi  era  Stambul ,  la  sultana  formi- 
dabile, voluttuosa  e  sfrenata  ;  appetto  alla  quale 
la  città  d'  oggi  non  è  più  che  una  vecchia  re- 
gina malata  d'ipocondria. 
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Occupato  quasi  sempre  dei  turchi,  non  ebbi 
il  tempo,  come  ognuno  può  capire,  di  studiare 
molto  le  tre  nazioni ,  armena,  greca  ed  ebrea, 
che  formano  la  popolazione  dei  rajà  ;  stadio, 
d'altra  parte,  assai  lungo,  poiché  se  ognuno  di 
quei  popoli  ha  conservato  dal  più  al  meno  la 
natura  propria,  la  vita  esteriore  di  tutti  e  tre 
ha  preso  come  una  velatura  di  colore  musul- 
mano, la  quale  va  ora  perdendosi  alla  sua  volta 
sotto  la  tinta  della  civiltà  europea:  onde  pre- 
sentano tutti  e  tre  la  difficoltà  d'osservazione 
che  presenterebbe  un  quadro  mobile  e  can- 
giante. Gli  armeni,  in  special  modo,  «  cristiani 
di  spirito  e  di  fede,  e  musulmani  asiatici  di  na- 
scita e  di  carne»,  non  sono  soltanto  difficili  a 
studiare  intimamente  ,  ma  anche  a  distinguere 
a  occhio  dai  turchi,  poiché  quella  parte  di  loro 
che  non  ha  ancora  preso  il  vestiario  europeo, 
é  vestita  alla  turca ,  salvo  piccolissime  diffe- 
renze ;  e  non  usa  quasi  più  affatto  l'antico  ber- 
rettone di  feltro,  che  era,  con  certi  colori  spe- 
ciali, il  segno  distintivo   delia  nazione.  E  non 
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differiscono  molto  dai  turchi  anche  nell'aspetto. 
Sono  per  lo  più  alti  di  statura,  robusti,  corpu- 
lenti, di  carnagione  chiara,  d'andatura  e  di  modi 
gravi,  e  mostrano  nel  viso  le  due  qualità  pro- 
prie della  loro  natura:  lo  spirito  aperto,  alacre, 
industrioso,  pertinace,  per  cui  sono  meraviglio- 
samente atti  al  commercio,  e  quella  placidità, 
che  altri  vuol  chiamare  pieghevolezza  servile, 
con  cui  riuscirono  a  farsi  un  covo  per  tutto,  dal- 
l' Ungheria  alla  China ,  e  a  rendersi  accetti 
particolarmente  ai  turchi,  dei  quali  si  cattiva- 
rono la  fiducia,  sudditi  docili  e  amici  ossequenti. 
Non  hanno  né  fuori  né  dentro  nulla  di  bel- 
licoso e  d'  eroico.  Tali ,  forse,  non  erano  an- 
ticamente nella  regione  asiatica  da  cui  ven- 
nero ,  e  si  dice  infatti  che  siano  tuttora  assai 
diversi  i  loro  fratelli  che  1'  abitano;  ma  quei 
che  furon  trapiantati  di  qua  dal  Bosforo,  sono 
veramente  un  popolo  mansueto  e  prudente , 
modesto  nella  vita,  non  inteso  ad  altro  che 
ai  suoi  traffici  ,  e  più  sinceramente  religioso, 
si  dice,  d'ogni  altro  popolo  di  Costantinopoli. 
I  turchi  li  chiamano  i  cammelli  delVimpero  e  i 
franchi  dicono  che  ogni  armeno  nasce  calco- 
latore; questi  due  motti  sono  in  gran  parte 
giustificati  dal  fatto ,  poiché  in  grazia  appunto 
della  loro  forza  fisica  e  della  loro  intelli- 
genza agile  ed  acuta,  oltre  a  un  buon  numero 
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d'architetti,  d'ingegneri,  di  medici,  d'artefici  in- 
gegnosi e  pazienti,  essi  forniscono  a  Costanti- 
nopoli la  -maggior  parte  dei  facchini  e  dei  ban- 
chieri :  facchini  che  portan  pesi  e  banchieri  che 
ammassano  tesori  favolosi.  A  primo  aspetto  , 
però,  nessuno  s'accorgerebbe  che  v'è  un  popolo 
armeno  a  Costantinopoli ,  tanto  la  pianta  ha 
preso,  come  suol  dirsi,  il  colore  del  concio.  Le 
donne  stesse,  per  cagione  delle  quali  la  casa 
armena  è  chiusa  allo  straniero  quasi  altrettanto 
severamente  che  la  musulmana ,  vestono  alla 
turca,  e  non  e'  è  che  un  occhio  molto  esperto 
che  le  possa  riconoscere  in  mezzo  alle  loro  con- 
cittadine maomettane.  Sono  anch'  esse  per  lo 
più  bianche  e  grassotte,  ed  hanno  la  linea  aqui- 
lina del  profilo  orientale,  grandi  occhi  e  lunghe 
ciglia  ;  molte  d'  alta  statura  e  di  forme  matro- 
nali, che  coronate  d'un  turbante,  parrebbero 
bellissimi  sceicchi  ;  e  quasi  tutte  d'  aspetto  si- 
gnorile e  modesto  ad  un  tempo,  in  cui  se  qual- 
che cosa  manca,  è  la  luce  dell'anima  che  brilla 
sul  volto  della  donna  greca. 
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Quanto  è  difficile  riconoscere  a  occhio  l'ar- 
meno, altrettanto  è  facile  riconoscere  il  greco, 
anche  non  badando  al  vestire;  tanto  egli  è  di- 
verso di  natura  e  d' aspetto  dagli  altri  sudditi 
dell'  Impero,  e  principalmente  dal  turco.  Per 
rendersi  ragione  di  questa  diversità,  o  piuttosto 
di  questo  contrasto,  basta  osservare  un  turco 
ed  un  greco,  che  si  trovino  seduti  1'  uno  ac- 
canto air  altro  in  un  caffè  o  in  un  piroscafo. 
Hanno  un  belF  essere  press'a  poco  della  stessa 
età  e  dello  stesso  ceto,  e  vestiti  tutt'e  due  al- 
l'europea, ed  anche  somiglianti  di  viso;  non  è 
possibile  sbagliare.  Il  turco  è  immobile ,  e 
tutti  i  suoi  lineamenti  riposano  in  una  specie 
di  quiete  senza  pensiero,  che  somiglia  a  quella 
d'  un  animale  satollo;  o  se  il  suo  viso  rivela 
un  pensiero ,  pare  che  debba  essere  un  pen- 
siero immobile  come  il  suo  corpo.  Non  guarda 
nessuno,  non  dà  segno  d'accorgersi  d'esser 
guardato;  il  suo  atteggiamento  mostra  una 
profonda  noncuranza  di  tutti  coloro  e  di  tutto 
quello  che    ha    intorno;    il    suo    viso    esprime 
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qualcosa  della  tristezza  rassegnata  d*uno  schiavo 
e  dell'orgoglio  freddo  d'un  despota;  un  che  di 
duro,  di  chiuso,  di  cocciuto  ,  da  far  disperare 
alla  prima  chi  si  proponesse  di  persuaderlo  di 
qualche  cosa  o  di  rimoverlo  di  una  risoluzione. 
Ha,  insomma,  l'aspetto  d'uno  di  quegli  uo- 
mini tutti  d'un  pezzo,  coi  quali  pare  che  non 
si  possa  vivere  altrimenti  che  obbedendoli  o 
comandandoli;  e  che  per  quanto  tempo  ci  si 
viva  insieme,  non  si  debba  mai  poterci  pren- 
dere una  famigliarità  intera."  Il  greco  in- 
vece è  mobilissimo,  e  rivela  con  mille  sfugge- 
voli guizzi  dello  sguardo  e  delle  labbra  tutto 
quello  che  gli  passa  nell'  anima;  scuote  la  te- 
sta con  movimenti  di  cavallo  indomito;  il  suo 
volto  esprime  un'alterezza  giovanile,  e  qual- 
che volta  quasi  fanciullesca;  se  si  vede  guardato, 
s'atteggia;  se  non  è  guardato,  si  mette  in  mo- 
stra; par  sempre  che  desideri  o  che  fantasti- 
chi qualche  cosa;  spira  da  tutta  la  persona 
l'accorgimento  e  l'ambizione;  e  inspira  sim- 
patia, anche  se  ha  la  faccia  d'  un  cattivo  sog- 
getto, e  gli  si  darebbe  la  mano  anche  quando 
non  si  vorrebbe  affidargli  la  borsa.  Basta  ve- 
der vicini  questi  due  uomini ,  per  capire  che 
r  uno  deve  parere  all'  altro  un  barbaro ,  un 
orgoglioso  ,  un  prepotente  ,  un  brutale  ;  che 
questi     deve     giudicar    quello    un    uomo    leg- 
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giero,  falso,  maligno,  turbolento;  e  che  deb- 
bono disprezzarsi  e  detestarsi  reciprocamente 
con  tutte  le  forze  dell'  anima,  e  non  trovar  la 
via  di  vivere  d'  accordo.  La  stessa  differenza 
si  osserva  tra  le  donne  greche  e  le  altre 
donne  levantine.  In  mezzo  alle  turche  e  alle 
armene  belle  e  floride  ,  ma  che  toccan  quasi 
più  i  sensi  di  quello  che  parlino  all'  anima,  si 
riconoscono  alla  prima,  con  un  sentimento  di 
grata  meraviglia,  i  visi  eleganti  e  puri  delle 
greche,  illuminati  da  due  occhi  pieni  di  pen- 
siero, dei  quali  ogni  sguardo  fa  venir  sulle 
labbra  il  verso  d'un  ode;  e  i  bei  corpi  mae- 
stosi insieme  e  leggeri,  che  ispirano  il  desi- 
derio di  stringerli  fra  le  braccia,  piuttosto  per 
metterli  sopra  un  piedestallo,  che  per  portarli 
nell'arem.  Se  ne  vedono  di  quelle  che  portano 
ancora  i  capelli  cadenti,  all'antica,  in  lunghe  cioc- 
che ondulate,  e  una  grossa  treccia  ravvolta  intor- 
no alla  testa  in  forma  di  diadema;  cosi  belle,  cosi 
nobili,  cosi  classiche,  che  si  piglierebbero  per  sta- 
tue di  Prassitele  e  di  Lisippo,  o  per  giovanette 
immortali  ritrovate  dopo  venti  secoli  in  qual- 
che valle  ignorata  della  Laconia  o  in  qual- 
che isoletta  dimenticata  dell'  Egeo.  Sono  però 
rarissime  queste  bellezze  sovrane  anche  tra 
le  greche,  e  oramai  non  se  ne  trova  più 
esempio  che    fra  la    vecchia    aristocrazia    del- 
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r  impero,  nel  quartiere  silenzioso  e  triste  del 
Panar,  dove  s'è  rifugiata  l'anima  dell'antica 
Bisanzio.  Là  si  vede  ancora  qualche  volta  una  di 
quelle  donne  superbe  affacciata  a  un  balcone  a 
balaustri ,  o  all'  inferriata  d'una  finestra  altissi- 
ma, cogli  occhi  fissi  nella  strada  solitaria,  nel- 
r  atteggiamento  d'una  regina  prigioniera;  e 
quando  il  servidorame  dei  discendenti  dei  Pa- 
leologhi  e  dei  Comneni,  non  sta  oziando  di- 
nanzi alle  porte  ,  si  può ,  contemplandola  di 
nascosto,  credere  per  un  momento  di  veder  per 
lo  squarcio  d' una  nuvola  il  viso  d' una  dea 
dell'  Olimpo. 


GLI    EBREI  221 


Riguardo  alle  ebree,  posso  affermare  ,  dopo 
esser  stato  nel  Marocco,  che  quelle  di  Costan- 
tinopoli non  hanno  che  fare  con  quelle  della 
costa  settentrionale  dell'  Affrica  ,  nelle  quali  i 
dotti  osservatori  credono  di  vedere  ancora  in 
tutta  la  sua  purezza  il  primo  tipo  orientale 
della  bellezza  ebraica.  Colla  speranza  di  trovare 
questa  bellezza,  mi  armai  di  coraggio,  e  feci 
molti  giri  per  il  vasto  ghetto  di  Balata ,  che 
s'  allunga,  come  un  serpente  immondo ,  sulla 
riva  del  Corno  d'oro.  Mi  spinsi  fin  nei  vicoli 
più  miserabili,  in  mezzo  a  casupole  «  grom- 
mate di  muffa  »  come  le  ripe  della  bolgia  dan- 
tesca, per  crocicchi  dove  non  ripasserei  più  che 
sui  trampoli  e  colle  narici  turate;  guardando 
per  le  finestre  tappezzate  di  cenci  nauseabondi» 
nelle  stanze  nere  e  viscose  ;  soffermandomi 
dinanzi  alle  porte  dei  cortili  umidi  da  cui  usciva 
un  tanfo  da  mozzare  il  fiato^  facendomi  largo 
in  mezzo  a  gruppi  di  ragazzi  scrofolosi  e  ti- 
gnosi ,  toccando  col  gomito  dei  vecchi  or- 
rendi, che  parevano  morti  di  peste  risuscitati; 
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scansando  a  ogni  passo  cani  coperti  di  piaghe 
e  laghi  di  mota  nera  e  panni  schifosi  appesi  a 
corde  bisunte,  e  mucchi  di  putridumi  da  far  ca- 
dere in  dehquio;  ma  il  mio  coraggio  non  fu  ri- 
compensato. Fra  le  molte  donne  che  incontrai 
imbacuccate  nel  loro  calpak  nazionale,  che  sem- 
bra un  turbante  allungato  e  copre  i  capelli  e  le 
orecchie,  vidi  bensì  qualche  viso  in  cui  riconobbi 
quella  regolarità  delicata  di  lineamenti  e  quel- 
l'aria soave  di  rassegnazione,  che  si  considera 
come  il  tratto  distintivo  delle  ebree  di  Costan- 
tinopoli; vidi  qualche  vago  profilo  di  Rebecca 
e  di  Rachele,  dagli  occhi  a  mandorla,  pieni  di 
dolcezza  e  di  grazia;  e  qualche  figura  elegante, 
ritta  in  un  atteggiamento  raffaellesco  sulla  so- 
glia d'una  porta,  con  una  mano  sottile  appog- 
giata sul  capo  ricciuto  d'un  bimbo.  Ma  nella 
maggior  parte  non  vidi  che  i  segni  della  de- 
gradazione della  razza.  Che  differenza  tra  quelle 
figure  stentite,  e  gli  occhi  di  fuoco ,  i  colori 
pomposi  e  le  forme  opulente  che  ammirai  un 
anno  dopo  nei  mellà  di  Tangeri  e  di  Fez!  Ed 
è  lo  stesso  degli  uomini,  spersoniti,  giallognoli, 
molli,  di  cui  tutta  la  vitalità  pare  che  si  sia 
raccolta  negli  occhi  scintillanti  d'  astuzia  e  di 
cupidigia,  che  essi  girano  continuamente  intorno 
a  sé  stessi,  come  se  da  tutte  le  parti  sentissero 
saltellare  delle  monete.  Ed  ora  m'  aspetto  che 
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i  miei  buoni  critici  israeliti,  che  già  mi  die- 
dero sulle  dita  a  proposito  dei  loro  correligio- 
narii  del  Marocco,  ricantino  la  stessa  canzone, 
scrivendo  a  colpa  dei  turchi  oppressori  la 
decadenza  e  l'avvilimento  degli  ebrei  di  Co- 
stantinopoli. Ma  badino  che  nelle  medesime 
condizioni  politiche  e  civili  degli  ebrei  si  tro- 
varono tutti  gli  altri  sudditi  non  musulmani 
della  Porta  ;  e  che  se  anche  questo  non  fosse, 
sarebbe  assai  difficile  il  provare  che  la  vergo- 
gnosa immondizia,  la  precocità  dei  matrimonii 
e  r  astensione  da  tutti  i  mestieri  faticosi,  con- 
siderate come  cause  efficacissime  di  quella  de- 
cadenza, siano  una  conseguenza  logica  della 
mancanza  di  libertà  e  d'indipendenza.  E  se  mi 
vorranno  dire  invece ,  che  non  1'  oppressione 
politica  dei  turchi ,  ma  le  piccole  persecuzioni 
e  il  disprezzo  di  tutti,  sono  stati  la  cagione  di 
queir  avvilimento,  domandino  prima  a  sé  stessi 
se  per  caso  non  fosse  vero  il  contrario;  se  la 
prima  cagione  non  sia  piuttosto  da  ricercarsi 
nei  loro  costumi  e  nella  loro  vita;  e  se  in- 
vece di  nasconder  la  piaga,  non  sarebbe  utile 
che  essi  medesimi  la  toccassero  col  ferro  ro- 
vente. 
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Dopo  aver  fatto  un  giro  per  Balata,  non  è 
delle  peggio,  come  si  dice  a  Firenze ,  V  andare 
a  fare  un  bagno  turco.  Le  case  dei  bagni  si 
riconoscono  di  fuori:  sono  edifizi  senza  fine- 
stre, della  forma  di  piccole  moschee,  sormon- 
tati da  una  cupola  e  da  alti  camini  conici,  che 
fumano  perpetuamente.  Ma  prima  d'  entrare  , 
bisogna  pensarci  due  volte,  e  domandarsi  quid 
valeant  humeri,  perchè  non  tutti  possono  resi- 
stere air  aspro  governo  che  si  fa  d'un  uomo  fra 
quelle  mura  salutari.  Io  confesso  che  dopo 
quello  che  ne  avevo  inteso  dire,  e'  entrai  con 
un  po'  di  trepidazione;  e  i  lettori  vedranno  che 
ero  da  compatire.  Ripensandoci,  mi  sento  uscire 
dalle  tempie  due  goccioline  di  sudore  che  aspet- 
tano eh'  io  sia  nel  vivo  della  descrizione  per 
filarmi  giù  per  le  guancie.  Ecco  dunque  quello 
che  fu  fatto  della  mia  povera  persona.  Entro 
timidamente  e  mi  trovo  in  una  gran  sala  che  mi 
lascia  un  momento  incerto,  se  sia  un  teatro  o 
un  ospedale.  Nel  mezzo  zampilla  una  fontana, 
coronata  di  fiori;  e  lungo  le    pareti    gira    una 
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galleria    di    legno,    dove    dormono   profonda- 
mente o  fumano  sonnecchiando    alcuni    turchi 
sdraiati  su  materasse  e  ravvolti  dalla    testa    ai 
piedi  in  pannolini  bianchissimi.  Mentre  guardo 
intorno  in  cerca  del  bagnaiuolo  ,  due    tarchiati 
mulatti  seminudi,  sbucati  non    so  di  dove ,  mi 
si  rizzano  dinanzi  come    due  spettri,  e  mi  do- 
mandano tutti  e  due  insieme  con  voce  caverno- 
sa: ifaw/z^^fww;^  ?  (bagno?) — Evvet  (si)  rispondo 
con  un  filo  di  voce.  Mi  accennano  di   seo:uirli 
e  mi  rimorchiano  su  per  una  scaletta  di  legno 
in  una  stanza  piena  di  stuoie  e  di  cuscini,  dove 
mi  fanno  capire  che  mi    debbo    spogliare.  Mi 
stringono  una  stoffa   azzurra  e  bianca    intorno 
alle  reni,  mi  fasciano  la  testa  con  un  pezzo  di 
mussolina,  mi  fanno  infilare  due  zoccoli  colos- 
sali, mi  pigliano  sotto  le  braccia  come  un  ub- 
briaco e  mi  conducono,  o  piuttosto   mi  tradu- 
cono in  un'altra  sala  calda  e  semi-oscura,  dove 
mi  distendono  sopra  un  tappeto   e    stanno   ad 
aspettare  colle  mani  sui  fianchi  che  mi  si  am- 
morbidisca la   pelle.    Tutti    questi    apparecchi, 
che  somigliano  molto  a  quelli  d'  un  supplizio, 
mi  mettono  addosso  una  inquietudine,  la  quale 
si  cangia  in  un  sentimento   anche  meno  ono- 
revole, quando  i  due    aguzzini    mi   toccano    la 
fronte  ,  si  scambiano  uno  sguardo  che  significa  : 
—  può  resistere   —  e  par    che  vogliano  dire: 
Costantinopoli.  ij 
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—  alla  ruota  —  e  ripigliandomi  per  le  brac- 
cia mi  accompagnano  in  una  terza  sala.  Qui 
provo  una  sensazione  stranissima.  Mi  par  d'es- 
sere in  un  tempio  sottomarino.  Vedo  vaga- 
mente, a  traverso  un  velo  bianco  di  vapori, 
delle  alte  pareti  marmoree,  delle  colonne,  degli 
archi,  la  volta  d' una  cupola  finestrata,  da  cui 
scendono  dei  raggi  di  luce  rossa ,  azzurra  e 
verde,  dei  fantasmi  bianchi  che  vanno  e  ven- 
gono rasente  le  pareti,  e  nel  mezzo  della  sala, 
uomini  seminudi  distesi  sul  pavimento  come 
cadaveri,  sui  quali  altri  uomini  seminudi  stanno 
chinati  nell'  atteggiamento  di  medici  che  fac- 
ciano un'autopsia.  La  temperatura  della  sala  è 
tale  che,  appena  entrato,  mi  sento  tutto  in  su- 
dore, e  mi  pare  che  non  potrò  più  uscir  di 
là  che  sotto  la  forme  d'  un  fiumicello ,  come 
l'amante  d'Aretusa.  I  due  mulatti  trasportano 
il  mio  corpo  in  mezzo  alla  sala  e  lo  adagiano 
sopra  una  specie  di  tavola  anatomica,  che  è 
una  grande  lastra  di  marmo  bianco ,  rilevata 
dal  pavimento,  sotto  la  quale  ardono  le  stufe. 
La  lastra  scotta  ed  io  vedo  le  stelle;  ma  ora- 
mai ci  sono  e  bisogna  striderci.  I  due  mulatti 
cominciano  la  vivisezione,  canterellando  una  can- 
zonetta funebre.  Mi  pizzicano  le  braccia  e  le 
gambe,  mi  premono  i  muscoli,  mi  fanno  scric- 
chiolare le  articolazioni,  mi  fregano,  mi  striz- 
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zano,  mi  stropicciano;  mi  fanno  voltar  bocconi, 
e  ricominciano;  mi  rimettono  supino,  e  tornan 
da  capo;  mi  stirano  e  mi  schiacciano  come 
un  fantoccio  di  pasta,  a  cui  vogliano  dare  una 
forma  che  hanno  in  mente,  e  non  ci  riescano, 
e  ci  s'arrabbino;  poi  pigliano  un  po' di  re- 
spiro; poi  di  nuovo  pizzicotti  e  strizzatine  e 
schiacciature  da  farmi  temere  che  sia  quello  il 
mio  ultimo  quarto  d'ora.  Finalmente,  quando 
tutto  il  mio  corpo  schizza  acqua  come  una 
spugna  spremuta,  quando  mi  vedono  circolare 
il  sangue  sotto  la  pelle  ,  quando  s' accorgono 
che  proprio  non  ci  posso  più  reggere,  tiran  su 
i  miei  resti  da  quel  letto  di  tortura,  e  li  por- 
tano in  un  angolo,  dinanzi  a  una  piccola  nic- 
chia, dove  sono  due  cannelle  di  rame,  che  get- 
tano acqua  calda  e  acqua  fresca  in  una  vaschetta 
di  marmo.  Ma,  ahimè  1  qui  comincia  un  altro 
martirio.  E  veramente  la  cosa  piglia  un  certo 
andare,  che,  senza  celia,  io  mi  domando  se 
non  è  il  caso  di  appoggiare  un  cappiotto  a  de- 
stra e  uno  scopaccione  a  sinistra ,  e  di  batter- 
mela come  mi  trovo.  Uno  dei  due  tormentatori  si 
mette  un  guanto  di  pelo  di  cammello  e  co- 
mincia a  fregarmi  la  schiena,  il  petto,  le  brac- 
cia e  le  gambe,  colla  grazia  con  cui  strighe- 
rebbe un  cavallo,  e  la  strigliatura  si  prolunga 
per  la  bellezza  di  cinque  minuti.  Finita  la  stri- 
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gliatura,  mi  rovesciano  addosso  un  torrente 
d'acqua  tepida,  e  ripigliano  fiato.  E  lo  ripiglio 
anch'  io  ,  ringraziando  il  cielo  che  sia  finita. 
Ma  non  è  finita!  Il  mulatto  feroce  si  leva  il 
guanto  e  ricomincia  1'  operazione  colla  mano 
nuda,  ed  io  m'  indispettisco  e  gli  {o  cenno  di 
smettere,  e  lui,  mostrandomi  la  mano,  mi  prova, 
con  mia  grande  meraviglia ,  che  deve  fregare 
ancora.  Finito  di  fregare,  un  altro  rovescio 
d'  acqua,  e  poi  un'  altra  operazione.  Prendono 
tutti  e  due  uno  strofinaccio  di  stoppa  imbevuto 
di  sapone  di  Candia,  e  m'insaponano  dalla  te- 
sta ai  piedi.  Finita  l' insaponata,  un  altro  di- 
luvio d'acqua  profumata,  e  poi  da  capo  lo  stro- 
finamento colla  stoppa.  Ma  questa  volta,  come 
dio  vuole,  la  stoppa  è  asciutta  e  strofinano  per 
asciugare.  Asciugato  che  sono,  mi  rifasciano  la 
testa,  mi  rimettono  il  grembiale,  mi  ravvol- 
gono in  un  lenzuolo,  mi  riconducono  nella  se- 
conda sala,  e  dopo  una  sosta  di  qualche  minuto, 
mi  fanno  rientrar  nella  prima.  Qui  trovo  una 
materassa  tepida  sulla  quale  mi  distendo  mol- 
lemente e  i  due  esecutori  di  giustizia  mi  danno 
gli  ultimi  pizzicotti  per  rendere  uguale  in  tutte 
le  membra  la  circolazione  del  sangue.  Ciò  fatto, 
mi  mettono  un  cuscino  ricamato  sotto  la  testa. 
una  coperta  bianca  addosso,  una  pipa  in  bocca, 
una  limonata  accanto,  e  mi   lascian  li  fresco  ^ 
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leggiero,  odoroso,  colla  mente  serena,  col  cuore 
contento,  con  un  senso  cosi  puro  e  cosi  gio- 
vanile della  vita,  che  mi  par  d'  esser  nato  al- 
lora, come  Venere,  dalla  spuma  del  mare,  e  di 
sentirmi  frullare  sopra  la  testa  le  ali  degli  amo- 
rini. 


2^0  LA    TORRE    DEL    SERASCHIERE 


Sentendosi  così  puri  e  disposti  a  riveder  le 
stelle  non  c'è  di  meglio  che  arrampicarsi  sopra 
la  testa  di  quel  titano  di  pietra  che  si  chiama 
la  torre  del  Seraschiere.  Io  credo  che  Satana, 
se  volesse  tentare  un'altra  volta  qualcuno  col- 
r  offerta  del  regno  della  terra  ,  sarebbe  sicuro 
del  fatto  suo  ,  trasportando  la  sua  vittima  su 
quella  cima.  La  torre,  fabbricata  sotto  il  regno 
di  Mahmud  II ,  è  piantata  sulla  collina  più 
alta  di  Stambul ,  nel  mezzo  del  cortile  vastis- 
simo del  ministero  della  guerra,  nel  punto  che 
i  turchi  chiamano  l'ombelico  della  città.  È  co- 
strutta in  gran  parte  con  marmo  bianco  di 
Marmara,  sul  piano  d'un  poligono  regolare  di 
sedici  lati,  e  si  slancia  in  alto,  ardita  e  svelta 
come  una  colonna,  sorpassando  d'un  buon  tratto 
i  minareti  giganteschi  della  vicina  moschea  di 
Solimano.  Si  va  su  per  una  scala  a  chiocciola, 
rischiarata  da  poche  finestre  quadrate,  per  le 
quaU  s' intravvede ,  passando,  ora  Calata,  ora 
Stambul,  ora  i  sobborghi  del  Corno  d'  oro  ;  e 
non  s'è  ancora  a  mezza  altezza,  che  già,  lan- 
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ciando  uno  sguardo  fuori,  pare  di  essere  nella 
regione  delle  nuvole.  Qualche  volta  salendo,  si 
sente  un  leggero  rumore  sul  proprio  capo  ,  e 
quasi  nello  stesso  punto  si  vede  passare  e  spa- 
rire una  larva ,  che  sembra  una  cosa  che  pre- 
cipita piuttosto  che  un  uomo  che  discende  ;  ed 
è  uno  dei  guardiani  che  stanno  giorno  e  notte 
alla  vedetta  sulla  sommità  della  torre,  il  quale 
ha  visto  probabilmente  in  qualche  punto  lon- 
tano dell'orizzonte  un  nuvolo  di  fumo  sospetto, 
e  ne  porta  avviso  al  Seraschierato.  La  scala 
ha  circa  duecento  scalini ,  e  conduce  a  una 
specie  di  terrazza  rotonda  ,  coperta  di  sopra  e 
vetrata  tutt'  intorno,  nella  quale  gira  perpetua- 
mente un  guardiano ,  che  serve  il  caffè  ai  vi- 
sitatori. Al  primo  entrare  in  quella  gabbia  tra- 
sparente, che  par  sospesa  tra  il  cielo  e  la  terra, 
al  vedere  tutt'intorno  quell'immenso  vuoto  az- 
zurro, al  sentire  il  vento  che  strepita  e  fa  so- 
nare i  vetri  e  scricchiolare  gli  assiti,  s'è  quasi 
presi  dalle  vertigini  e  tentati  di  rinunziare  al 
panorama.  Ma  alla  vista  della  scaletta  appog- 
giata al  finestrino  del  tetto,  il  coraggio  ritorna, 
si  sale  col  cuore  palpitante,  e  si  getta  un  grido 
di  meraviglia.  È  un  momento  sublime.  Si  ri- 
mane come  sfolgorati.  Tutta  Costantinopoli  e 
là  e  s'abbraccia  tutta  con  un  giro  dello  sguardo  ; 
tutte  le  colline  e  tutte  le  valli  di  Stambul,  dal 
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castello  delle  Sette  Torri  ai  cimiteri  d'  Eyub  ; 
tutta  Calata  e  tutta  Pera,  come  se  lo  sguardo 
vi  cadesse  a  fil  di  piombo  ;  tutta  Scutari,  come 
se  fosse  lì  sotto;  tre  file  di  città,  di  boschi,  di 
flotte,  che  fuggono  a  perdita  d'occhi  lungo  tre 
rive  incantevoli ,  e  altre  strisele  interminabili 
di  villaggi  e  di  giardini  che  si  perdono  serpeg- 
giando nell'interno  delle  terre;  tutto  il  Corno 
d'oro,  immobile,  cristallino  e  picchiettato  d'in- 
numerevoli caicchi,  che  sembrano  moscerini  na- 
tanti; tutto  il  Bosforo,  che  par  chiuso  qua  e  là 
dalle  colline  più  avanzate  delle  due  rive,  e  pre- 
senta l'immagine  d'una  successione  di  laghi,  e 
ogni  lago  par  circondato  da  una  città ,  e  ogni 
città  è  inghirlandata  di  giardini;  di  là  dal  Bo- 
sforo ,  il  mar  Nero  azzurrino  che  si  confonde 
col  cielo;  dalla  parte  opposta,  il  mar  di  Mar- 
mara,  il  golfo  di  Nicomedia,  le  isole  dei  Prin- 
cipi ,  la  riva  europea  e  la  riva  asiatica  bian- 
cheggianti di  villaggi;  di  là  dal  mar  di  Mar- 
mara  ,  lo  stretto  dei  Dardanelli,  che  luccica 
come  un  sottile  nastro  d'argento;  oltre  i  Dar- 
danelli un  vago  bagliore  bianco,  eh'  è  il  mare 
Egeo  e  una  curva  oscura  che  è  la  riva  della 
Troade  ;  di  là  da  Scutari,  la  Bitinia  el'OHmpo; 
di  là  da  Stambul^  le  solitudini  ondulate  e  gial 
lognole  della  Tracia  ;  due  golfi,  due  stretti,  due 
continenti,  tre  mari,  venti  città,  una  miriade  di 
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cupole  inargentate  e  di  guglie  d'oro,  una  gloria 
di  colori  e  di  luce  ,  da  far  dubitare  se  quella 
sia  una  veduta  del  nostro  pianeta  o  di  un  altro 
astro  più  favorito  da  Dio. 
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E  sulla  torre  del  Seraschiere,  come  su  quella 
di  Calata,  come  sul  vecchio  ponte,  come  a  Scu- 
tari,  io  mi  domandai  cento  volte:  —  Ma  in  che 
maniera  hai  potuto  innamorarti  dell'  Olanda  ? 
—  E  non  solo  quel  paese,  ma  Parigi,  ma  Ma- 
drid ,  ma  Siviglia',  mi  parevano  città  oscure  e 
malinconiche,  in  cui  non  avrei  più  potuto  vi- 
vere un  mese.  Poi  ripensavo  alle  mie  povere 
descrizioni  e  mi  dicevo  con  rammarico:  —  Ah! 
disgraziato!  Quante  volte  hai  sciupato  le  pa- 
role bello  ,  splendido  ,  immenso  !  Ed  ora  che 
cosa  dirai  di  questo  spettacolo  ?  —  Ma  già  mi 
pareva  che  da  Costantinopoli  non  avrei  cavato 
una  pagina.  E  il  mio  amico  Rossasco  mi  di- 
ceva :  —  Ma  perchè  non  ti  ci  provi  ?  — "  Ed 
io  gli  rispondevo  :  —  Ma  se  non  ho  nulla  da 
dire  !  —  E  alle  volte,  chi  lo  crederebbe  ?  quello 
spettacolo,  per  qualche  minuto  secondo,  a  certe 
ore,  a  una  certa  luce,  mi  pareva  meschino,  ed 
esclamavo  quasi  con  sgomento  :  —  O  dov'è  la 
mia  Costantinopoli  ?  —  Altre  volte  mi  pigliava 
un  sentimento  di  tristezza  pensando  che  men- 
tre ÌQ  ero  là  'iina.nz'\  a    quella    immensità    e  i 
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quella  bellezza ,  mia  madre  era  in  una  piccola 
stanza,  da  cui  non  si  vedeva  che  un  cortile  ug- 
gioso e  una  piccola  striscia  di  cielo  ;  e  mi  pa- 
reva una  colpa  mia,  e  avrei  dato  un  occhio  per 
aver  la  mia  buona  vecchia  a  bracetto  e  con- 
durla a  Santa  Sofia.  La  giornata  però  correva 
quasi  sempre  allegra  e  leggera  come  un'  ora 
d'ebbrezza.  E  le  rare  volte  che  faceva  capolino 
r  umor  nero ,  il  mio  amico  ed  io  avevamo  un 
mezzo  sicuro  di  liberarcene.  Scendevamo  a  Ca- 
lata in  due  caicchi  a  due  remi,  i  più  variopinti 
e  i  più  dorati  dello  scalo ,  e  gridavamo  :  — 
Eyub!  —  ed  eravamo  già  in  mezzo  al  Corno 
d'oro.  I  nostri  rematori  si  chiamavano  Mah- 
mut,  Baiazet,  Ibraim,  Murat,  avevano  vent'anni 
per  uno  e  due  braccia  di'  ferro,  e  vogavano  a  gara 
incitandosi  con  grida  e  ridendo  come  bambini; 
il  cielo  era  sereno  e  il  mare  trasparente;  noi 
rovesciavamo  il  capo  indietro  per  bere  a  sor- 
sate più  lunghe  1'  aria  piena  di  profumi ,  e  la- 
sciavamo spenzolare  una  mano  nell'  acqua  ;  i 
due  caicchi  volavano,  di  qua  e  di  là  ci  fuggi- 
vano allo  sguardo  i  chioschi,  i  palazzi,  i  giar- 
dini, le  moschee;  ci  pareva  d'esser  portati  dal 
vento  a  traverso  un  mondo  fatato  ,  sentivamo 
un  piacere  inesprimibile  d'esser  giovani  e  d'es- 
sere a  Stambul,  Yunk  cantava,  io  recitavo  delle 
ballate  orientali  di  Vittor  Hugo,  e  vedevo  ora 
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a  destra,  ora  a  sinistra,  ora  vicino,  ora  lontano, 
balenare  per  aria  un  viso  amoroso,  coronato  di 
capelli  bianchi  e  illuminato  da  un  sorriso  dol- 
cissimo, che  diceva  :  —  Sii  felice,  figliuolo  !  Io 
ti  benedico  e  ti  seguo. 


SANTA  SOFIA 


Ed  ora,  se  anche  un  povero  scrittore  di  viaggi 
può  invocare  una  musa  ,  io  la  invoco  a  mani 
giunte  perchè  la  mia  mente  si  smarrisce  «  in 
faccia  al  nobile  subbietto  ì)  e  le  grandi  linee 
della  basilica  bizantina  mi  tremano  dinanzi  co- 
me un'  immagine  riflessa  da  un'  acqua  agitata. 
La  musa  m'  ispiri ,  Santa  Sofia  m'  illumini  e 
l'imperatore  Giustiniano  mi  perdoni. 

Una  bella  mattina  d'ottobre  ,  accompagnati 
da  un  cavas  turco  del  Consolato  d' Italia  e  da 
un  dracomanno  greco,  andammo  finalmente  a 
visitare  il  a  paradiso  terrestre,  il  secondo  firma- 
mento, il  carro  dei  cherubini ,  il  trono  della 
gloria  di  Dio,  la  meraviglia  della  terra,  il  mag- 
gior tempio  del  mondo  dopo  San  Pietro.  »  La 
quale  ultima  sentenza,  —  lo    sappiano    i  miei 
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amici  di  Burgos,  di  Colonia,  di  Milano,  di  Fi- 
renze, —  non  è  mia,  e  non  oserei  farla  mia; 
ma  l'ho  citata,  colle  altre,  perchè  è  una  delle 
molte  espressioni  consacrate  dall'entusiasmo  dei 
Greci,  che  il  nostro  dracomanno  ci  andava  ri- 
petendo per  via.  E  avevamo  scelto  pensata- 
mente ,  insieme  a  un  vecchio  cavas  turco  ,  un 
vecchio  dracomanno  greco,  colla  speranza,  che 
non  fu  delusa,  di  sentire  nelle  loro  spiegazioni 
e  nelle  loro  leggende  cozzare  le  due  reli- 
gioni, le  due  storie,  i  due  popoli  ;  e  che  l'uno 
ci  avrebbe  esaltato  la  chiesa,  l'altro  magnifi- 
cato la  moschea ,  in  modo  da  farci  vedere 
Santa  Sofia  come  dev'esser  veduta  :  con  un  oc- 
chio di  cristiano  e  un  occhio  di  turco. 

La  mia  aspettazione  era  grande  e  la  curiosità 
vivissima;  eppure,  strada  facendo,  pensavo  co- 
me penso  ancora,  che  non  c'è  monumento  fa- 
moso ,  e  sia  pure  degno  della  sua  fama  ,  dal 
quale  venga  all'  anima  una  commozione  cosi 
vivamente  e  schiettamente  piacevole  com'  è 
quella  che  si  prova  nell'  andarlo  a  vedere.  Se 
dovessi  rivivere  un'ora  di  tutti  i  giorni  in  cui 
vidi  qualche  grande  cosa ,  sceglierei  quella 
che  passò  fra  il  momento  in  cui  dissi  :  —  An- 
diamo —  ;  e  il  momento  in  cui  intesi  dire: 
—  Siamo  giunti.  Le  più  belle  ore  dei  viaggi 
son  quelle.  Andando,  par  di  sentirsi  ingrandir 
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r  anima  come  per  contenere  il  sentimento  di 
ammirazione  che  vi  sorgerà  tra  poco;  si  ram- 
mentano i  desiderii  della  prima  giovinezza,  che 
parevan  sogni;  si  rivede  un  vecchio  professore 
di  geografia  che,  dopo  aver  segnato  Costanti- 
nopoli sulla  carta  d'  Europei,  traccia  per  aria, 
con  una  presa  di  tabacco  tra  le  dita ,  le  linee 
della  grande  basilica;  si  vede  quella  stanza, 
quel  caminetto,  dinanzi  al  quale,  nel  prossimo 
inverno,*si  descriverà  il  monumento  in  mezzo 
a  un  cerchio  di  visi  meravigliati  ed  immobili; 
si  sente  sonar  quel  nome  di  Santa  Sofia 
nella  testa,  nel  cuore,  nelle  orecchie  ,  come  il 
nome  d' un  essere  vivo  che  ci  aspetti  e  ci 
chiami  per  rivelarci  qualche  grande  segreto  ; 
si  vedono  apparire  sul  nostro  capo  archi  e  pi- 
lastri prodigiosi  d'  edifizii  che  si  perdono  nel 
cielo  ;  e  quando  si  è  a  pochi  passi  dalla  meta, 
si  prova  ancora  un  piacere  inesprimibile  a  sof- 
fermarsi per  guardare  un  ciottolo  ,  per  veder 
fuggire  una  lucertola,  per  raccontare  una  bar- 
zelletta, per  perdere  un  po'  di  tempo  ,  per  ri- 
tardare di  qualche  minuto  quel  momento  che  s'è 
desiderato  per  vent'anni  e  che  si  ricorderà  per  tutta 
la  vita.  Per  modo  che  rimane  assai  poca  cosa 
di  questi  celebrati  piaceri  dell'ammirazione,  se 
si  toglie  il  sentimento  che  li  precede  e  quello 
che  li  segue.  E  quasi  sempre  un'  illusione,  se- 
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guita  da  un  leggiero  disinganno,  dal  quale  noi, 
ostinati,  facciamo  pullulare  altre  illusioni. 

La  moschea  di  Santa  Sofia  è  posta  in  faccia 
all'entrata  principale  dell'antico  Serraglio. 

Arrivando,  però,  nella  piazza  che  si  stende 
dinanzi  al  Serraglio  ,  la  prima  cosa  che  attira 
gli  occhi,  non  è  la  moschea ,  ma  la  fontana 
famosa  del  Sultano  Ahmed  III. 

È  uno  dei  più  originali  e  più  ricchi  monu- 
menti dell'  arte  turca.  Ma  più  che  un  monu- 
mento, è  un  vezzo  di  marmo,  che  un  galante 
sultano  mise  in  fronte  alla  sua  Stambul  in  un 
momento  d'amore.  Io  credo  che  non  lo  possa 
descriver  bene  che  una  donna.  La  mia  penna 
non  è  abbastanza  fina  per  ritrarne  l'immagine. 
A  prima  vista,  non  si  direbbe  una  fontana.  Ha 
la  forma  d'un  tempietto  quadrato,  ed  è  coperto 
da  un  tetto  alla  chinese ,  che  spinge  le  sue 
falde  ondulate  molto  al  di  fuori  dei  muri ,  e 
gli  dà  una  vaga  apparenza  di  pagoda.  Ai  quat- 
tro angoli  vi  sono  quattro  torricciuole  rotonde, 
munite  di  finestrine  ingraticolate,  o  piuttosto 
quattro  chioschetti  di  forma  gentilissima ,  ai 
quali  corrispondono,  sopra  il  tetto  ,  altrettante 
cupolette  svelte  ,  sormontate  ciascuna  da  una 
guglia  graziosa  ;  le  quali  fanno  corona  a  una 
cupoletta  più  grande,  posta  nel  mezzo.  In  cia- 
scuno-dei  qu  atro  murici  sono  due  nicchie  eie- 
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ganti  ;  fra  le  nicchie  un  arco  a  sesto  acuto  ; 
sotto  l'arco,  una  cannella  che  versa  l'acqua  in 
una  piccola  vasca.  Intorno  all'edifizio  gira  una 
iscrizione  che  dice:  —  Questa  fontana  ti  parla 
della  sua  età  nei  seguenti  versi  del  sultano 
Ahmed:  volgi  la  chiave  di  questa  sorgente 
pura  e  tranquilla  e  invoca  il  nome  di  Dio; 
bevi  di  quest'  acqua  inesauribile  e  limpida  e 
prega  per  il  Sultano.  —  Il  piccolo  edifizio  è 
tutto  di  marmo  bianco  ,  che  appena  apparisce 
sotto  gl'infiniti  ornamenti  che  coprono  i  muri; 
sono  archetti,  nicchiette,  colonnine,  rosoni,  po- 
ligoni ,  nastri ,  ricami  di  marmo  ,  dorature  su 
fondo  azzurro,  frangie  intorno  alle  cupole,  in- 
tarsiature sotto  il  tetto,  musaici  di  cento  colori, 
arabeschi  di  mille  forme,  che  par  che  s'intri- 
chino a  fissarvi  lo  sguardo,  ed  irritano  quasi  il 
senso  dell'ammirazione.  Non  c'è  lo  spazio  d'una 
mano  che  non  sia  scolpito  ,  miniato  ,  tormen- 
tato. È  un  prodigio  di  grazia ,  di  ricchezza  e 
di  pazienza ,  da  tenersi  sotto  una  campana  di 
cristallo  ;  una  cosa  che  pare  non  sia  fatta  sol- 
tanto per  gli  occhi ,  ma  che  debba  avere  un 
sapore,  e  se  ne  vorrebbe  succhiare  una  scheg- 
gia ;  uno  scrigno,  che  si  vorrebbe  aprire ,  per 
vedere  che  cosa  e'  è  dentro  :  se  una  dea  bam- 
bina o  una  perla  enorme  o  un  anello  fatato. 
Il  tempo  n'  ha    in    parte  sbiadito   le  dorature , 
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confusi  i  colori  e  anneriti  i  marmi.  Che  cosa 
doveva  essere  questo  gioiello  colossale  quando 
fu  scoperto  la  prima  volta,  tutto  nuovo  e  sfol- 
gorante, agli  occhi  del  Salomone  del  Bosforo, 
cento  e  sessantanni  or  sono?  Ma  così  vecchio 
e  nero  come  si  ritrova,  tiene  ancora  il  primato 
su  tutte  le  piccole  meraviglie  di  Costantinopoli; 
ed  oltre  a  ciò,  è  un  monumento  cosi  schietta- 
mente turco,  che  visto  una  volta ,  si  fissa  per 
sempre  nella  memoria  in  mezzo  a  quel  certo 
numero  d' immagini,  che  balenano  poi  tutte  in- 
sieme alla  mente  ogni  volta  che  ci  suoni  al- 
l' orecchio  il  nome  di  Stambul,  e  formano  come 
il  fondo  del  quadro  orientale,  su  cui  si  moverà 
perpetuamente  il  nostro  pensiero. 

Dalla  fontana  si  vede  la    moschea  di   Santa 
Sofia,  che  chiude  un  lato  della  piazza. 

L'  aspetto  esterno  non  ha  nulla  di  notevole. 
La  sola  cosa  che  arresti  lo  sguardo  sono  i 
quattro  altissimi  minareti  bianchi,  che  sorgono 
ai  quattro  angoli  dell'  edifizio  su  piedestalli 
grandi  come  case.  La  cupola  famosa  sembra 
piccina.  Non  pare  che  possa  essere  quella  me-- 
desima  cupola  che  si  vede  rotondeggiare  nel- 
V  azzurro,  come  la  testa  d'  un  titano,  da  Pera, 
dal  Bosforo,  dal  mar  di  Marmara  e  dalle  col- 
line dell'Asia.  È  una  cupola  schiacciata ,  fian- 
cheggiata da    due    mezze    cupole ,  rivestita    di 
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piombo ,  coronata  di  finestre,  che  s' appog- 
gia su  quattro  muri  dipinti  a  larghe  stri- 
scie  bianche  e  rosate,  sostenuti  alla  loro  volta 
da  enormi  contrafforti,  intorno  ai  quali  sorgono 
confusamente  molti  piccoli  edifizii  d' aspetto 
meschino,  —  bagni,  scuole ,  mausolei ,  ospizi , 
cucine  pei  poveri,  —  che  nascondono  V  antica 
forma  architettonica  della  basilica.  Non  si  vede 
che  una  mole  pesante ,  irregolare ,  di  color 
scialbo  ,  nuda  come  una  fortezza ,  e  non  tanto 
grande  all'  apparenza,  da  far  supporre  a  chi  non 
Io  sappia  che  vi  sia  dentro  il  vano  immenso 
della  navata  di  Santa  Sofia.  Della  basilica  an- 
tica non  apparisce  propriamente  che  la  cupola, 
la  quale  pure  ha  perduto  lo  splendore  argen- 
tino che  si  vedeva,  a  detta  dei  Greci,  dalla 
sommità  dell'Olimpo.  Tutto  il  rimanente  è  mu- 
sulmano. Un  minareto  fu  innalzato  da  Mao- 
metto il  Conquistatore,  un  altro  da  Selim  II , 
gli  altri  due  dal  terzo  Amurat.  Dello  stesso 
Amurat  sono  i  contrafforti  innalzati  sulla  fine 
del  sedicesimo  secolo  per  sostenere  i  muri  stati 
scossi  da  un  terremoto,  e  la  smisurata  mezza- 
luna di  bronzo ,  piantata  sulla  sommità  della 
cupola,  di  cui  la  sola  doratura  costò  cinquan- 
tamila ducati.  L'antico  atrio  è  sparito;  il  bat- 
tisterio  convertito  in  mausoleo  di  Mustafà  e 
d' Ibraim  I  ;   quasi    tutti    gli    altri  piccoli  edi- 
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fizii  annessi  alla  chiesa  greca ,  o  distrutti ,  o 
nascosti  da  nuovi  muri,  o  trasformati  in  ma- 
niera che  non  si  riconoscono.  Da  tutte  le  parti 
la  moschea  stringe ,  opprime  e  maschera  la 
chiesa,  che  non  ha  più  libero  che  il  capo,  sul 
quale  però  vigilano,  com^  quattro  sentinelle 
gigantesche  i  quattro  minareti  imperiali.  Dalla 
parte  d'  Oriente  v'  è  una  porta  ornata  di  sei 
colonne  di  porfido  e  di  marmo  ;  a  mezzogiorno 
un'  altra  porta  per  cui  s'  entra  in  un  cortile  , 
circondato  d'  edifici  bassi  e  disuguali,  in  mezzo 
al  quale  zampilla  una  fontana  per  le  abluzioni, 
coperta  da  un  tempietto  arcato  ,  sostenuto  da 
otto  colonnine.  A  guardarla  di  fuori ,  non  si 
distinguerebbe  Santa  Sofia  dalle  altre  grandi 
moschee  di  Stambul ,  se  non  perchè  è  meno 
bianca  e  meno  leggiera;  e  molto  meno  passe- 
rebbe pel  capo  che  sia  quello  «  il  maggior 
tempio  del  mondo  dopo  San  Pietro  ». 

Le  nostre  guide  ci  condussero,  per  una  stra- 
dicciuola  che  fiancheggia  il  lato  settentrionale 
dell'  edifizio,  a  una  porta  di  bronzo  che  girò 
lentamente  sui  cardini,  ed  entrammo  nel  ve- 
stibolo. 

Questo  vestibolo,  che  è  una  lunghissima  ed 
altissima  sala,  rivestita  di  marmo  e  ancora  luc- 
cicante qua  e  là  degli  antichi  mosaici ,  dà  ac- 
cesso alla  navata  dal  lato    orientale    per  nove 
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porte,  e  dal  Iato  opposto  metteva  anticamente, 
per  altre  cinque  porte,  in  un  altro  vestibolo, 
che  per  altre  tredici  porte  comunicava  col- 
r  atrio. 

Appena  oltrepassata  la  soglia ,  mostrammo 
il  nostro  firmano  d'  entrata  a  un  sacrestano  in 
turbante,  infilammo  le  pantofole,  e  a  un  cenno 
delle  guide ,  ci  avvicinammo ,  trepidando ,  alla 
porta  di  mezzo  del  lato  orientale,  che  ci  aspet- 
tava spalancata. 

Messo  appena  il  piede  nella  navata  ,  rima- 
nemmo tutti  e  due  come  inchiodati. 

Il  primo  eff*etto,  veramente,  è  grande  e  nuovo. 

Si  abbraccia  con  uno  sguardo  un  vuoto 
enorme,  un'  architettura  ardita  di  mezze  cupole 
che  paion  sospese  nell'  aria,  di  pilastri  smisu- 
rati, di  archi  giganteschi ,  di  colonne  colossali, 
di  gallerie,  di'  tribune,  di  portici,  su  cui  scende 
da  mille  grandi  finestre  un  torrente  di  luce  ;  un 
non  so  che  di  teatrale  e  di  principesco ,  più 
che  di  sacro  ;  una  ostentazione  di  grandezza 
e  di  forza ,  un'  aria  d' eleganza  mondana , 
una  confusione  di  classico,  di  barbaro  ,  di  ca- 
priccioso ,  di  presuntuoso ,  di  magnifico  ;  una 
grande  armonia,  in  cui,  alle  note  tonanti  e  for- 
midabili dei  pilastri  e  degli  archi  ciclopici,  che 
rammentano  le  cattedrali  nordiche,  si  mescono 
gentili  e  sommesse  cantilene  orient.ili,  musiche 
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clamorose  dei  conviti  di  Giustiniano  e  d'  Era- 
clio, echi  di  canti  pagani,  voci  fioche  d'un 
popolo  effeminato  e  stanco,  e  grida  lontane  di 
Vandali,  d'Avari  e  di  Goti  ;  una  grande  maestà 
sfregiata  ,  una  nudità  sinistra  ,  una  pace  pro- 
fonda ;  un'  idea  della  basilica  di  San  Pietro 
raccorciata  e  intonacata,  e  della  basilica  di 
San  Marco  ingigantita  e  deserta  ;  un  misto 
non  mai  veduto  di  tempio ,  di  chiesa  e  di 
moschea ,  d'  aspetti  severi  e  d'  ornamenti  pue- 
rili ,  di  cose  antiche  e  di  cose  nove ,  e  di 
colori  disparati,  e  d' accessorii  sconosciuti  e 
bizzarri  ;  uno  spettacolo  ,  insomma ,  che  desta 
un  sentimento  di  stupore  insieme  e  di  ramma- 
rico, e  fa  stare  per  qualche  tempo  coli'  animo 
incerto,  come  cercando  una  parola  che  esprima 
ed  affermi  il  proprio  pensiero. 

L'  edifizio  è  fabbricato  sopra  un  rettangolo 
quasi  equilatero,  nel  mezzo  del  quale  s' innalza 
la  cupola  maggiore,  sorretta  da  quattro  grandi 
archi,  i  quali  posano  su  quattro  pilastri  altis- 
simi, che  sono  come  1'  ossatura  di  tutta  la  ba- 
silica. Ai  due  archi  che  si  presentano  in  faccia 
a  chi  entra,  si  appoggiano  due  grandi  semicu- 
pole, le  quali  coprono  tutta  la  navata ,  e  cia- 
scuna d'esse  s'apre  in  altre  due  semicupole 
minori ,  che  formano  come  quattro  tempietti 
rotondi  nel  grande  tempio.  Fra  i  due  tempietti 
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della  parte  opposta  all'  entrata,  s'  apre  1'  abside, 
pure  coperta  da  una  volta  a  quarto  di  sfera. 
Sono  dunque  sette  mezze  cupole  che  fanno  co- 
rona alla  cupola  maggiore,  due  sotto  questa,  e 
cinque  sotto  quelle  due,  senza  punto  d'  appog- 
gio apparente,  in  modo  che  presentano  tutte 
insieme  un  aspetto  di  leggerezza  meravigliosa, 
e  sembrano  davvero,  come  disse  un  poeta  greco, 
appese  per  sette  fili  alla  volta  del  cielo.  Tutte 
queste  cupole  sono  rischiarate  da  grandi  fine- 
stre arcate  e  simmeti^iche.  Fra  i  quattro  pilastri 
enormi  che  formano  un  quadrato  nel  mezzo 
della  basilica,  s'  alzano,  a  destra  e  a  sinistra  di 
chi  entra,  otto  meravigliose  colonne  di  breccia 
verde,  su  cui  s' incurvano  degli  archi  graziosi 
scolpiti  a  fogliami,  che  formano  un  porticato 
elegantissimo  ai  due  lati  della  navata,  e  sorreg- 
gono a  una  grande  altezza  due  vaste  gallerie , 
le  quali  presentano  due  altri  ordini  di  colonne 
e  d'  archi  scolpiti.  Una  terza  galleria,  che  co- 
munica colle  due  prime,  corre  lungo  tutto  il 
lato  dell'  entrata,  e  s'  apre  sulla  navata  con  tre 
grandi  archi,  sostenuti  da  colonne  gemelle. 
Altre  gallerie  minori ,  sostenute  da  colonne  di 
porfido,  tramezzano  i  quattro  tempietti  posti 
alle  estremità  della  navata,  e  sorreggono  altre 
colonne,  sulle  quali  s'  appoggiano  delle  tribune. 
Questa  è  la  basilica.  La  moschea  è  come  spar- 
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pagliata  nel  suo  seno  e  appiccicata  alle  sue 
mura.  Il  Mirab,  —  la  nicchia  che  indica  la 
direzione  della  Mecca,  —  è  scavato  in  un  pi- 
lastro dell'  abside.  Alla  sua  destra ,  in  alto  ,  è 
appeso  uno  dei  quattro  tappeti ,  su  cui  Mao- 
metto faceva  le  sue  preghiere.  SuU'  angolo  del- 
l' abside  più  vicino  al  Mirab  ,  in  cima  a  una 
scaletta  ripidissima,  fiancheggiata  da  due  balau- 
strate di  marmo  scolpite  con  una  delicatezza 
magistrale,  sotto  un  bizzarro  tetto  conico ,  in 
mezzo  a  due  bandiere  trionfali  di  Maometto  II, 
sporge  il  pulpito  dove  sale  il  Ratib  a  leggere 
il  Corano ,  con  una  scimitarra  sguainata  nel 
pugno,  per  significare  che  Santa  Sofia  è  moschea 
conquistata.  In  faccia  al  pulpito  v'  è  la  tribuna 
del  Sultano  ,  coperta  da  una  graticola  dorata. 
Altri  pulpiti  ,  o  specie  di  terrazze ,  munite  di 
balaustrate  scolpite  a  giorno,  e  sorrette  da  co- 
lonnine di  marmo  e  da  archi  arabescati ,  si 
stendono  qua  e  là  lungo  i  muri  o  s'  avanzano 
verso  il  mezzo  della  navata.  A  destra  e  a  si- 
nistra dell'  entrata ,  ci  sono  due  enormi  urne 
d'  alabastro,  rinvenute  fra  le  rovine  di  Pergamo, 
e  fatte  trasportare  a  Costantinopoli  da  Amu- 
rat  III.  Dai  pilastri,  a  una  grande  altezza,  pen- 
dono dei  dischi  verdi  smisurati,  con  iscrizioni 
del  Corano  a  caratteri  d'  oro.  Di  sotto  sono  at- 
taccate ai  muri  delle  grandi  cartelle  di  porfido, 
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che  portano  scritti  i  nomi  d'Alia,  di  Maometto  e 
dei  quattro  primi  Califfi.  Negli  angoli  formati 
dai  quattro  archi  che  sostengono  la  cupola  si 
vedono  ancora  le  ali  gigantesche  di  quattro 
cherubini  di  musaico,  ai  quali  è  stato  coperto 
il  viso  con  un  rosone  dorato.  Dalle  volte  delle 
cupole  pendono  innumerevoli  cordoni  di  seta , 
che  misurano  quasi  tutta  1'  altezza  della  basilica, 
e  sostengono  ova  di  struzzo,  lampade  di  bronzo 
cesellato  e  globi  di  cristallo.  Qua  e  là  si  ve- 
dono dei  leggìi  di  legno  a  ìccase,  intarsiati  di 
madreperla  e  di  rame,  con  su  dei  Corani  ma- 
noscritti. Il  pavimento  è  coperto  di  tappeti  e 
di  stuoie.  I  muri  son  nudi ,  biancastri ,  giallo- 
gnoli ,  grigi  oscuri ,  ornati  ancora  in  qualche 
punto  di  musaici  scoloriti.  L'  aspetto  generale, 
triste. 

La  prima  meraviglia  della  m.oschea  è  la 
grande  cupola.  Guardandola  dal  mezzo  della 
navata,  par  davvero  di  vedere,  come  dice  la 
Stael  della  cupola  di  San  Pietro ,  un  abisso 
sospeso  sul  nostro  capo.  È  altissima  ,  ha  una 
circonferenza  enorme  e  la  sua  profondità  non  è 
che  un  sesto  del  suo  diametro  ;  il  che  la  fa  ap 
parire  anche  più  grande.  Alla  sua  base  gira  un 
terrazzino;  sopra  il  terrazzino  una  corona  di  qua- 
ranta finestre  ad  arco.  Sulla  sommità  c'è  scritta 
la  sentenza  che  pronunciò  Maometto  II    arre- 
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Stando  il  suo  cavallo  dinanzi  all'aitar  maggiore 
della  basilica,  il  giorno  della  presa  di  Costan- 
tinopoli :  —  Alla  è  la  luce  del  cielo  e  della 
terra  —  ;  e  alcune  delle  lettere  ,  bianche  su 
fondo  oscuro,  hanno  la  lunghezza  di  nove  me- 
tri. Come  tutti  sanno,  questo  prodigio  aereo 
non  si  sarebbe  potuto  compiere  coi  materiali 
ordinarli;  le  volte  furon  costrutte  con  pietra 
pomice  che  galleggia  sull'acqua  e  con  mattoni 
dell'isola  di  Rodi,  cinque  dei  quali  pesano 
appena  quanto  un  mattone  comune.  In  ogni 
mattone  era  iscritta  la  sentenza  di  Davide: 
—  Deus  in  medio  eiiis  non  commovebitur.  Ad'm- 
vabit  eam  Deus  vultu  suo.  —  Ogni  dodici  giri  di 
mattoni,  si  muravano  nella  volta  delle  reliquie 
di  santi.  Mentre  gli  operai  lavoravano,  i  sacer- 
doti cantavano;  Giustiniano,  vestito  d'una  tunica 
di  lino,  assisteva;  una  folla  immensa  ammi- 
rava. E  non  e'  è  da  stupire  quando  si  pensi 
che  la  costruzione  di  questo  «  secondo  firma- 
mento »  ancora  meraviglioso  ai  giorni  nostri , 
era  un  ardimento  senza  esempio  nel  sesto  se- 
colo. Il  volgo  credeva  che  stesse  su  per  incanto, 
e  i  turchi,  per  molto  tempo  dopo  la  conquista,  do- 
vettero, pregando  nella  moschea  di  Santa  Sofia, 
far  forza  a  sé  stessi  per  volgere  lo  sguardo  ad 
Oriente  invece  d'innalzarlo  a  quel  «  cielo  di 
pietra.  »  La  cupola,  infatti,  copre  circa  la  metà 
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della  navata  in  modo  che  signoreggia  e  rischiara 
tutto  l'edifizio  e  da  tutte  le  parti  se  ne  vede  un 
segmento;  e  vai  vai  si  finisce  sempre  per  tro- 
varvisi  sotto,  e  tornare  per  la  centesima  volta 
a  farci  rotear  dentro  il  proprio  sguardo  e  i 
propri  pensieri,  con  un  brivido  di  piacere  acuto, 
che  somiglia  alla  sensazione  del  volo. 

Vista  la  navata  e  la  cupola ,  non  s' è  che 
cominciato  a  veder  Santa  Sofia.  Chi  appena 
ha  un'ombra  di  curiosità  storica,  per  esempio, 
può  dedicare  un'  ora  all'  esame  delle  colonne. 
Qui  ci  sono  le  spoglie  di  tutti  i  templi  del 
mondo.  Le  colonne  di  breccia  verde  che  so- 
stengono le  due  grandi  gallerie,  turon  regalate 
a  Giustiniano  dai  magistrati  d'Efeso,  e  appar- 
tenevano al  tempio  di  Diana,  messo  in  fiamme 
da  Erostrato.  Le  otto  colonne  di  porfido  che 
s'alzano  a  due  a  due  fra  i  pilastri,  appartene- 
vano al  tempio  del  Sole  innalzato  da  Aure- 
liano a  Balbek.  Altre  colonne  sono  del  tempio 
di  Giove  di  Cizico,  del  tempio  d'Helios  di 
Palmira,  dei  templi  di  Tebe,  d'Atene,  di  Roma, 
della  Troade,  delle  Cicladi ,  d'Alessandria;  e 
presentano  una  varietà  infinita  di  grandezze  e 
e  di  colori.  Tra  le  colonne,  le  balaustrate ,  i 
piedestalli,  e  le  lastre  che  rimangono  dell'antico 
rivestimento  dei  muri,  si  vedon  marmi  di  tutte 
le  cave  dell'Arcipelago,  dell'Asia  Minore,  del- 
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F Affrica  e  della  Gallia.  Il  marmo  del  Bosforo, 
bianco,  picchiettato  di  nero,  fa  contrapposto  al 
celtico  nero  venato  di  bianco;  il  marmo  verde 
di  Laconia  si  riflette  nel  marmo  azzurro  di  Li- 
bia; il  porfido  punteggiato  d'Egitto,  il  granito 
stellato  di  Tessaglia  ,  il  cario  del  monte  lassi 
strisciato  di  bianco  e  di  rosso,  il  caristio  pallido 
screziato  di  ferro,  mescolano  i  loro  colori  alla 
porpora  del  marmo  frigio,  alla  rosa  del  marmo 
di  Synada,  all'oro  del  marmo  di  Mauritania, 
alla  neve  del  marmo  di  Paros.  A  questa  varietà 
di  colori,  s'aggiunge  la  varietcì  indescrivibile  delle 
forme  dei  fregi,  dei  cornicioni,  dei  rosoni,  dei 
balaustri,  dei  capitelli  d'un  bizzarro  stile  corin- 
zio, in  cui  s'intrecciano  animali,  fogliami,  croci, 
chimere,  e  di  altri  che  non  appartengono  a  nes- 
sun ordine,  fantastici  di  disegno  e  disuguali  di 
grandezza,  accoppiati  a  casaccio;  e  dei  fusti  di 
colonne  e  dei  piedestalli  ornati  di  sculture  ca- 
pricciose, logorati  dai  secoli  e  scheggiati  dalle 
scimitarre;  che  presentano  tutt'insieme  un  aspetto 
bizzarro  di  magnificenza  disordinata  e  barba- 
resca ,  e  sono  il  vilipendio  del  buon  gusto ,  e 
non  se  ne  può  staccare  lo  sguardo. 

Stando  nella  navata,  però,  non  si  può  com- 
prendere tutta  la  vastità  della  moschea.  La  na- 
vata, infatti,  non  ne  è  che  una  piccola  parte. 
I  due  porticati  che  sorreggono  le  gallerie  late- 
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rali  sono  per  sé  soli  due  grandi  edifizii,  di  cui 
si  potrebbero  fare  due  tempii.  Ciascuno  d'essi  è 
diviso  in  tre  parti,  separate  da  archi  altissimi. 
Qui  pure  colonne ,  architravi ,  pilastri  ,  volte , 
tutto  è  enorme.  Passeggiando  sotto  quelle  ar- 
cate, s'intravvede  appena,  per  gl'interstizii  delle 
colonne  del  tempio  d'Efeso,  la  grande  navata,  e 
par  quasi  di  essere  in  un'altra  basilica.  Lo  stesso 
effetto  si  prova  dalle  gallerie  a  cui  si  va  per 
una  scala  a  spirale  d'inclinazione  leggerissima, 
o  piuttosto  per  una  strada  in  salita,  poiché  non 
ci  sono  gradini,  e  potrebbe  salirvi  comodamente 
un  uomo  a  cavallo.  Le  gallerie  erano  il  «  gi- 
neceo ))  ossia  la  parte  della  chiesa  riserbata 
alle  donne;  i  penitenti  stavano  nel  vestibolo, 
il  comune  dei  fedeli  nella  navata.  Ciascuna 
galleria  potrebbe  contenere  la  popolazione  d'un 
sobborgo  di  Costantinopoli.  Non  par  più  di  es- 
sere in  una  chiesa;  par  di  passeggiare  per  la 
loggia  d'un  teatro  titanico,  dove  debba  scop- 
piare da  un  momento  all'altro  un  canto  di  cen- 
tomila voci.  Per  veder  la  moschea  bisogna  af- 
facciarsi alla  balaustrata  e  allora  tutta  la  gran- 
dezza appare.  Gli  archi,  le  volte,  i  pilastri,  tutto 
è  ingigantito.  I  dischi  verdi,  che  parevano  da 
misurarsi  colle  braccia,  coprirebbero  una  casa. 
Le  finestre  sono  portoni  di  palazzi;  le  ali  dei 
cherubini  sono  vele  di  bastimento;  le    tribune 
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son  piazze;  la  cupola  dà  il  capogiro.  Abbas- 
sando lo  sguardo  si  prova  un'altra  meraviglia. 
Non  si  credeva  d'essere  saliti  tant'alto.  Il  piano 
della  navata  è  giù  in  fondo  a  un  abisso  ,  e  i 
pulpiti,  le  urne  di  Pergamo,  le  stuoie,  le  lam- 
pade, sembrano  straordinariamente  rimpiccio- 
lite. Di  là  si  vede  meglio  che  di  sotto  una  parti- 
colarità curiosa  della  moschea  di  Santa  Sofia, 
ed  è  che  la  navata  non  avendo  la  direzione 
precisa  della  Mecca,  a  cui  i  musulmani  deb- 
bono rivolgersi  pregando,  tutte  le  stuoie  e  tutti 
i  tappeti  sono  disposti  obliquamente  alle  linee 
dell'  edifizio,  e  offendono  gli  occhi  come  un 
madornale  errore  di  prospettiva.  Di  lassù  si  ab- 
braccia bene  collo  sguardo  e  col  pensiero  tutta 
la  vita  della  moschea.  Si  vedono  dei  turchi  in- 
ginocchiati sulle  stuoie  colla  fronte  a  terra;  al- 
tri ritti  come  statue  colle  mani  dinanzi  al  viso, 
come  se  interrogassero  le  rughe  delle  palme; 
alcuni  seduti  a  gambe  incrociate  ai  piedi  d'un 
pilastro,  come  se  riposassero  all'ombra  d'un 
albero;  qualche  donna  velata ,  in  ginocchio  in 
un  angolo  solitario;  dei  vecchi  seduti  dinanzi 
ai  leggìi,  che  leggono  il  Corano;  un  iman  che 
fa  recitare  dei  versetti  sacri  a  un  gruppo  di 
ragazzi;  e  qua  e  là,  sotto  le  arcate  lontane  e 
per  le  gallerie,  iman,  ratib,  muezzin  ,  servitori 
della  moschea    in  abiti  strani,  che  vanno  e  ven- 


SANTA   SOFIA  2^^ 

gono  tacitamente  come  se  non  toccassero  il 
pavimento.  La  melodia  vaga  formata  dalle  voci 
sommesse  e  monotone  di  chi  legge  e  di  chi 
prega,  quelle  mille  lampade  bizzarre,  quella  luce 
chiara  ed  eguale ,  quell'  abside  deserta ,  quelle 
vaste  gallerie  silenziose,  quella  immensità,  quelle 
memorie,  quella  pace  lasciano  nell'animo  un'im- 
pressione di  grandezza  e  di  mistero,  che  né  la 
parola  può  esprimere  né  il  tempo  può  cancellare. 
Ma  in  fondo,  come  già  dissi ,,  é  un'  impres- 
sion  triste,  e  non  diede  nel  falso  il  grande  poeta 
che  paragonò  la  moschea  di  Santa  Sofia  a  un 
«  colossale  sepolcro  »,  perché  da  tutte  le  parti 
vi  si  vedono  le  traccie  d'una  devastazione  or- 
renda, e  si  prova  maggior  rammarico  pensando 
a  ciò  che  fu,  di  -quello  che  si  goda  nell'ammi- 
razione di  ciò  che  è  ancora.  Quietato  il  senti- 
mento della  prima  meraviglia ,  il  pensiero  si 
slancia  irresistibilmente  nel  passato.  E  oggi  an- 
cora, dopo  tre  anni,  non  mi  si  affaccia  mai  alla 
mente  la  grande  moschea,  ch'io  non  mi  sforzi 
di  rappresentarmi  invece  la  chiesa.  Atterro  i 
pulpiti  musulmani,  levo  le  lampade  e  le  urne, 
stacco  i  dischi  e  le  cartelle  di  porfido ,  riapro 
le  porte  e  le  finestre  murate,  raschio  l'intonaco 
che  copre  le  pareti  e  le  volte,  ed  ecco  la  basi- 
lica intera  e  novissima,  come  tredici  secoli  or 
sono_,  quando  Giustiniano  esclamò  :  —  Gloria  a 
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Dio  che  m'ha  giudicato  degno  di  compiere  que- 
st'opera! Salomone,  io  t'ho  vinto!  —  Da  qua- 
lunque parte  si  giri  lo  sguardo,  tutto  luccica, 
scintilla  e  lampeggia  come  nelle  reggie  fatate 
delle  leggende.  Le  grandi  pareti,  rivestite  di 
marmi  preziosi,  mandano  dei  riflessi  d'  oro,  di 
avorio,  d'acciaio,  di  corallo,  di  madreperla;  le 
innumerevoli  macchiette  dei  marmi ,  offrono 
l'aspetto  di  corone  e  di  ghirlande  di  fiori  ;  gli 
infiniti  mosaici  di  cristallo  danno  ai  muri ,  su 
cui  batte  un  raggio  di  sole,  l'apparenza  di  muri 
d'argento  tempestati  di  diamanti.  I  capitelli ,  i 
cornicioni,  le  porte,  i  fregi  degli  archi  sono  di 
bronzo  dorato.  Le  vòlte  dei  porticati  e  delle 
gallerie,  dipinte  a  fuoco,  offrono  immagini  co- 
lossali d'angeli  e  di  santi  in  campo  d'oro.  Di- 
nanzi ai  pilastri  ,  nelle  cappelle  ,  accanto  alle 
porte,  in  mezzo  alle  colonne,  si  drizzano  statue 
di  marmo  e  di  bronzo,  candelabri  enormi  d'oro 
massiccio,  vangeli  giganteschi  appoggiati  sopra 
leggii  risplendenti  come  sedie  reali,  alte  croci 
d'avorio,  vasi  scintillanti  di  perle.  In  fondo  alla 
navata  non  si  vede  che  un  bagliore  confuso 
come  di  molte  cose  che  ardano.  È  la  balaustrata 
del  coro,  di  bronzo  dorato;  è  il  pulpito,  incro- 
stato di  quarantamila  libbre  d'argento,  che  co- 
stò il  tributo  d'un  anno  dell'Egitto;  sono  le  sedie 
dei   sette  preti,  il  trono  del  patriarca,  il  trono 
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dell'imperatore,  dorati,  scolpiti,  intarsiati,  im- 
perlati, su  cui ,  quando  scende  diritta  la  luce  , 
non  si  può  fissare  lo  sguardo.  Al  di  là  di  que- 
sti splendori,  nell'abside,  si  vede  uno  sfolgorio 
più  vivo.  È  l'altare,  di  cui  la  mensa,  sostenuta 
da  quattro  colonne  d'oro,  è  fatta  d'una  fusione 
d'argento,  d'oro,  di  stagno  e  di  perle,  e  il  ciborio 
formato  da  quattro  colonne  d'argento  puro,  sulle 
quali  s'innalza  una  cupola  d'oro  massiccio,  sor- 
montata da  un  globo  e  da  una  croce  d'oro  del 
peso  di  ducento  sessanta  libbre.  Di  là  dall'  al- 
tare, s'alza  una  figura  gigantesca  della  divina 
Sapienza  che  tocca  il  pavimento  coi  predi  e 
la  volta  dell'abside  col  capo.  Su  tutti  questi  te- 
sori splendono  in  alto  le  sette  mezzecupole  co- 
perte di  mosaici  di  cristallo  e  d^'oro,  e  la  grande 
cupola,  su  cui  s' allungano  le  immagini  smi- 
surate degli  apostoli ,  degli  evangelisti ,  della 
Vergine  e  della  Croce ,  tutta  dorata,  colorita  e 
scintillante,  come  una  volta  di  gioielli  e  di  fiori. 
E  cupole  e  colonne  e  statue  e  candelabri  si 
specchiano  suU'  immenso  pavimento  di  marmo 
proconnesio  ondulato  ,  che  visto  dalle  quattro 
porte  principali,  presenta  l'immagine  di  quattro 
fiumi  maestosi ,  increspati  dal  vento.  Cosi  era 
l'interno  della  basilica.  Ma  bisogna  rappresen- 
tarsi ancora  il  grande  atrio,  circondato  di  co- 
lonne e  di  muri  rivestiti  di  mosaico,  e  ornato 
Costantinopoli.  .  ly 
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di  fontane  di  marmo  e  di  statuette  equestri;  la 
torre  da  cui  treatadue  campane  facevano  sen- 
tire i  loro  rintocchi  formidabili  alle  sette  col- 
line; le  cento  porte  di  bronzo  decorate  di  bas 
sorilievi  e  d'iscrizioni  d'argento;  le  sale  dei  si- 
nodi, le  stanze  dell'Imperatore,  le  prigioni  dei 
sacerdoti,  il  battisterio,  le  vaste  sacristie  riboc- 
canti di  tesori ,  e  un  labirinto  di  vestiboli ,  di 
triclinii,  di  corridoi,  di  scale  nascoste  che  gi- 
ravano nei  fianchi  dell'  edifizio  e  conducevano 
alle  tribune  o  gli  oratorii  segreti.  Ora  si  può 
immaginare  che  spettacolo  offerisse  una  tale 
basilica  nelle  grandi  solennità  di  nozze  im- 
periali,  di  concilii ,  d'incoronazioni;  quando 
dal  palazzo  enorme  dei  Cesari,  per  una  strada 
fiancheggiata  da  mille  colonne,  sparsa  di  mirto 
e  di  fiori,  profumata  d'incenso  e  di  mirra,  fra 
le  case  ornate  di  vasi  preziosi  e  di  parati  di 
seta,  fra  due  schiere  à'a'^rri  e  di  verdi,  fra  i 
canti  dei  poeti  e  i  clamori  degli  araldi  che  gri- 
davano evviva  in  tutte  le  lingue  dell'impero, 
veniva  innanzi  l'Imperatore,  colla  tiara  sormon- 
tata da  una  croce  ,  imperlato  come  un  idolo , 
seduto  sopra  un  carro  d'oro  dalle  tende  di  por- 
pora, tirato  da  due  mule  bianche,  e  circondato 
da  un  corteo  di  monarca  persiano;  e  gli  andava 
incontro  il  clero  pomposo  nell'atrio  della  basi- 
lica; e  tutta  quella  turba  di  cortigiani,  di  scu- 
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dieri,  di  logoteti,  di  protospatari ,  di  drongarii, 
di  conestabili ,  di  generali  eunuchi ,  di  gover- 
natori ladri,  di  magistrati  venduti ,  di  patrizie 
spudorate,  di  senatori  codardi,  di  schiavi,  di  buf- 
foni, di  casisti,  di  mercenarii  d'ogni  paese,  tutta 
quella  canaglia  fastosa ,  tutto  quel  putridume 
dorato  irrompeva  per  ventisette  porte  nella 
navata  illuminata  da  sei  mila  candelabri;  e  si 
vedeva  lungo  la  balaustrata  del  coro  ,  sotto  i 
portici  e  nelle  tribune  un  via  vai,  un  rimescolio 
concitato  di  teste  chiomate  e  di  cappe  purpu- 
ree, uno  sfolgorio  di  berretti  gemmati,  di  col- 
lane d'oro,  di  corazze  d'argento,  un  ricambiarsi 
di  atti  cerimoniosi,  un  incrociarsi  d'inchini  e  di 
sorrisi,  uno  strascicare  affettato  di  zimarre  di 
seta  e  di  spade  di  gala;  e  un  molle  profumo 
riempiva  l'aria;  e  una  immensa  folla  vigliacca 
faceva  risonare  le  volte  di  grida  di  gioia  e 
d'applausi  profani. 

Dopo  aver  fatto  in  silenzio  parecchi  giri  per 
la  moschea,  lasciammo  parlare  le  nostre  guide, 
che  cominciarono  col  farci  vedere  le  cappelle 
poste  sotto  le  gallerie  e  spogliate  d'ogni  cosa, 
come  ogni  altra  parte  della  basilica.  Alcune 
servono  di  tesorerie ,  come  1'  opistodomo  del 
Partenone ,  nelle  quali  i  turchi  che  partono 
per  un  lungo  viaggio  o  che  temono  i  ladri , 
depositano  i  loro  denari  e  i  loro  oggetti    pre- 


260  SANTA    SOFIA 

ziosi,  e  ce  li  lasciano  anche  per  anni  sotto  la 
guardia  di  Dio;  altre,  chiuse  da  un  muro,  son 
convertite  in  infermerie,  in  cui  aspetta  la  gua- 
rigione o  la  morte  qualche  malato  incurabile  o 
qualche  idiota,  che  fanno  tratto  tratto  risonare 
la  moschea  di  grida  lamentevoli  o  di  risate 
infantili.  Di  qui  ci  ricondussero  in  mezzo  alla 
navata,  e  cominciò  il  dracomanno  greco  a  rac- 
contar le  maraviglie  della  basilica.  Il  disegno 
fu  tracciato,  è  vero,  dagli  architetti  Antemio  di 
Tralles  e  da  Isidoro  di  Mileto;  ma  è  un  angelo 
che  ne  ha  ispirato  loro  il  primo  concetto.  È  un 
angelo  pure  che  ha  suggerito  a  Giustiniano  di 
far  aprire  tre  finestre  nell'  abside  ,  che  rappre- 
sentassero le  tre  persone  della  Trinità.  Cosi  le 
cento  e  sette  colonne  della  chiesa  rappresentano 
le  cento  e  sette  colonne  che  sostengono  la  casa 
della  Sapienza.  Per  radunare  i  materiali  neces- 
sari alla  costruzione  dell'edifizio,  furono  impie- 
gati sette  anni.  Cento  capi  mastri  soprainten- 
devano  al  lavoro,  e  diecimila  operai  lavoravano 
nello  stesso  tempo  ,  cinque  mila  da  una  parte 
e  cinque  mila  dall'altra.  I  muri  non  erano  an- 
cora alti  da  terra  che  pochi  palmi,  e  già  s'era 
speso  per  più  di  quattro  cento  cinquanta  quin- 
tali d'oro.  La  spesa  totale  per  il  solo  edifizic 
ammontò  a  venticinque  milioni  di  lire.  La  chiesa 
fu  consacrata  dal  Patriarca  cinque  anni,  undici 
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mesi  e  dieci  giorni  dopo  che  n'era  stata  messa 
la  prima  pietra,  e  Giustiniano  ordinò  in  quel- 
l'occasione dei  sacrifizi,  delle  feste,  delle  distri- 
buzioni di  danaro  e  di  viveri,  che  durarono  due 
settimane.  Qui  prese  la  parola  il  cavas  turco  , 
e  fu  per  accennarci  il  pilastro  su  cui  il  sultano 
Maometto  II,  entrando  vincitore  in  Santa  Sofia, 
lasciò  l'impronta  sanguinosa  della  mano  destra 
come  per  suggellare  la  sua  conquista.  Poi  ci 
mostrò,  vicino  al  Mirab ,  la  cosi  detta  finestra 
fredda,  dalla  quale  spira  continuamente  un'aria 
freschissima,  che  ispirò  le  più  belle  prediche 
ai  più  grandi  dottori  dell'  Islamismo.  Ci  fece 
vedere,  a  un'  altra  finestra,  la  famosa  pietra  ri- 
splendente, che  è  una  lastra  di  marmo  diafano, 
la  quale  risplende  come  un  pezzo  di  cristallo 
quando  vi  batte  il  raggio  del  sole,  A  sinistra 
di  chi  entra  per  la  porta  dal  lato  settentrionale, 
ci  fece  toccare  la  colonna  che  suda:  una  colonna 
rivestita  di  bronzo,  della  quale  si  vede  il  marmo 
sempre  umido  per  una  piccola  screpolatura  del 
rivestimento.  E  infine  ci  indicò  un  blocco  di 
marmo  cavo,  portato  da  Betlemme ,  nel  quale 
si  dice  che  fu  messo,  appena  nato,  Sidi  Yssa 
«  il  figlio  di  Maria,  l'apostolo  di  Dio,  lo  spi- 
rito che  da  lui  procede,  e  che  merita  onore  in 
questo  mondo  e  nell'altro  ».  Ma  mi  parve  che 
né  il  turco  né    il    greco    ci    credessero    molto. 

17* 
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Prese  ancora  una  volta  la  parola  il  dracomanno, 
passando  dinanzi  a  una  porta  murata  delle  gal- 
lerie, per  raccontare  la  leggenda  celebre  del 
vescovo,  e  questa  volta  parlò  con  un  accento  di 
persuasione,  che  se  non  era  schietto,  era  ben 
simulato.  Nel  momento  che  i  turchi  irruppero 
nella  chiesa  di  Santa  Sofia ,  un  vescovo  greco 
stava  dicendo  la  messa  all'aitar  maggiore.  Alla 
vista  degl'invasori  abbandonò  l'altare,  sali  sulla 
galleria  e,  inseguito  dai  soldati,  scomparve  per 
quella  piccola  porta,  che  rimase  istantaneamente 
chiusa  da  un  muro  di  pietra.  I  soldati  si  misero 
a  percuotere  il  muro  furiosamente;  ma  non  riu- 
scirono che  a  lasciarvi  le  traccie  delle  loro  armi; 
furono  chiamati  dei  muratori;  ma  dopo  aver 
lavorato  un  giorno  intero  coi  picconi  e  le  stan- 
ghe, dovettero  rinunziare  all'impresa;  ci  si  pro- 
varono in  seguito  tutti  i  muratori  di  Costanti- 
nopoli, e  tutti  caddero  inutilmente  spossati  di- 
nanzi al  muro  miracoloso.  Ma  quel  muro  si 
aprirà;  s'aprirà  il  giorno  in  cui  la  basilica  pro- 
fanata sarà  restituita  al  culto  di  Cristo,  e  allora 
ne  uscirà  il  vescovo  greco,  vestito  dei  suoi  abiti 
pontificali,  col  calice  in  mano,  col  volto  radiante, 
e  risaliti  i  gradini  dell'altare,  ripiglierà  la  messa 
nel  punto  a  cui  l'aveva  lasciata;  e  quel  giorno 
splenderà  l'aurora  di  nuovi  secoli  per  la  città 
di  Costantino. 
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Al  momento  d'uscire,  il  sacrestano  turco,  che 
ci  aveva  seguiti  sino  allora  ciondolando  e  sba- 
digliando, ci  diede  una  manata  di  pezzetti  di 
mosaico  che  aveva  staccati  poco  prima  da  un 
muro,  e  il  dracomanno,  fermandoci  sulla  porta, 
incominciò  il  racconto,  che  gli  tagliammo  in 
bocca,  della  profanazione  di  Santa  Sofia. 

Ma  non  vorrei  che  altri  lo  tagliasse  in  bocca 
a  me  ora  che  la  descrizione  della  basilica  mi 
ha  ravvivato  nella  mente  i  particolari  di  quella 
scena. 

Appena  sparsa  la  notizia,  verso  le  sette  della 
mattina,  che  i  turchi  avevano  superate  le  mura, 
una  folla  immensa  s'era  rifugiata  in  Santa  Sofia. 
Erano  intorno  a  centomila  persone  :  soldati 
fuggiaschi,  monaci,  sacerdoti,  senatori,  migliaia 
di  vergini  fuggite  dai  monasteri ,  famiglie  pa- 
trizie coi  loro  tesori ,  grandi  dignitari  dello 
Stato  e  principi  del  sangue  imperiale,  che  cor- 
revano per  le  gallerie  e  per  la  navata,  e  si  pi- 
giavano per  tutti  i  recessi  dell'  edifizio  ,  alla 
rinfusa  con  la  feccia  del  volgo  ,  cogli  schiavi , 
coi  malfattori  vomitati  dalle  carceri  e  dalle 
galere,  e  tutta  la  basilica  risonava  di  grida  di 
terrore  come  un  teatro  aff"ollato  al  divampare 
d'  un  incendio.  Quando  la  navata,  tutte  le  gal- 
lerie e  tutti  i  vestiboli  furon  pieni  stipati ,  si 
sbarrarono  e  si  asserragliarono  le  porte  ,  e    al 
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frastuono  dei  primi  momenti  succedette  una 
quiete  spaventosa.  Molti  credevano  ancora  che 
i  vincitori  non  avrebbero  osato  profanare  h 
chiesa  di  Santa  Sofia  ;  altri  aspettavano  con 
una  stupida  sicurezza  l' apparizione  dell'Angelo, 
annunziato  dai  profeti ,  il  quale  avrebbe  ster- 
minato r  esercito  musulmano  prima  che  le 
avanguardie  arrivassero  alla  colonna  di  Costan- 
tino ;  altri ,  saliti  sul  terrazzo  interno  della 
grande  cupola,  spiavano  dalle  finestre  T  avan- 
zarsi del  pericolo,  e  ne  davano  notizia  coi  cenni 
ai  centomila  volti  smorti  che  guardavano  in  su 
dalle  gallerie  e  dalla  navata.  Di  lassù  si  vedeva 
un'  immensa  nuvola  bianca  che  copriva  le  mura 
dalle  Blacherne  fino  alla  Porta  dorata  ;  e  di 
qua  dalle  mura,  quattro  strisele  lampeggianti , 
che  s'avanzavano  fra  le  case  come  quattro  tor- 
renti di  lava,  allargandosi  e  rumoreggiando,  in 
mezzo  al  fumo  e  alle  fiamme.  Erano  le  quattro 
colonne  assalitrici  dell'  esercito  turco,  che  cac- 
ciavano dinanzi  a  sé  gli  avanzi  disordinati  del- 
l' esercito  greco,  e  convergevano,  saccheggiando 
e  incendiando,  verso  Santa  Sofia,  l' Ippodromo 
e  il  palazzo  imperiale.  Quando  le  avanguardie 
delle  colonne  arrivarono  sulla  seconda  collina, 
gli  squilli  delle  trombe  risonarono  improvvisa- 
mente nella  chiesa,  e  la  moltitudine  atterrita 
cadde  in  ginocchio.  Ma  anche  in  quei  momenti, 
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molti  confidavano  ancora  nelF  apparizione  del- 
l'Angelo ed  altri  speravano  che  un  sentimento 
di  rispetto  e  di  terrore  avrebbe  arrestato  gì'  in- 
vasori dinanzi  alla  maestà  di  quell'  enorme  edi- 
ficio consacrato  a  Dio.  Ma  anche  quest'  ultima 
illusione  non  tardò  a  dileguarsi.  Gli  squilli 
delle  trombe  s'  avvicinarono ,  un  rumore  con- 
fuso di  armi  e  di  grida,  irrompendo  dalle  mille 
finestre,  riempi  la  basilica,  e  un  minuto  dopo 
rimbombarono  i  primi  colpi  delle  ascie  otto- 
mane sulle  porte  di  bronzo  dei  vestiboli.  Al- 
lora quella  immensa  folla  senti  il  freddo  della 
morte,  e  tutti  si  raccomandarono  a  Dio.  Le 
porte  sfracellate  o  sgangherate  rovinarono ,  e 
un'orda  selvaggia  di  giannizzeri,  di  spahi ,  di 
timmarioti,  di  dervis,  di  sciaù,  lordi  di  polvere 
e  di  sangue ,  trasfigurati  dal  furore  della  bat- 
taglia ,  della  rapina  e  dello  stupro ,  apparve 
sulle  soglie.  Al  primo  aspetto  della  grande 
navata  sfolgorante  di  tesori,  gettarono  un  grido 
altissimo  di  meraviglia  e  di  gioia  ;  poi  irrup- 
pero dentro  come  un  torrente  furioso.  Una  parte 
si  precipitò  sulle  vergini ,  sulle  dame ,  sui  pa- 
trizii,  schiavi  preziosi,  che,  istupiditi  dal  ter- 
rore, porsero  spontaneamente  le-  braccia  alle 
corde  e  alle  catene  ;  gli  altri  piombarono  sulle 
ricchezze  della  chiesa.  I  tabernacoli  furono  pre- 
dati, le  statue  stramazzate,  i  crocifissi  d'  avorio 
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frantumati  ;  i  musaici,  creduti  gemme  ,  disfatti 
a  colpi  di  scimitarra,  caddero  in  pioggie  scin- 
tillanti nei  caffettani  e  nelle  cappe  aperte;  le 
perle  dei  vasi,  scastonate  dalle  punte  dei  pu- 
gnali, saltellarono  sul  pavimento  inseguite  come 
cose  vive,  e  disputate  a  morsi  e  a  sciabolate  ; 
r  aitar  maggiore  andò  dispérso  in  mille  rottami 
d'  oro  e  d'argento  ;  le  seggiole,  i  troni,  il  pul- 
pito, la  balaustrata  del  coro  scomparvero  come 
stritolati  da  una  valanga  di  pietra.  E  intanto 
continuavano  a  irrompere  nella  chiesa,  a  ondate 
sanguinose,  le  orde  asiatiche  ;  e  in  breve  non 
si  vide  più  che  un  turbinio  vertiginoso  di  pre- 
doni briachi ,  camuffati  di  tiare  e  di  abiti  sa- 
cerdotali, che  agitavano  nell'  aria  calici  e  osten- 
sori ,  trascinando  file  di  schiavi  legati  colle 
cinture  dorate  dei  pontefici,  in  mezzo  ai  cam- 
melli e  ai  cavalli  carichi  di  bottino,  scalpitanti 
sul  pavimento  ingombro  di  scheggie  di  statue, 
di  vangeli  lacerati  e  di  reliquie  di  santi  ;  un'  orgia 
forsennata  e  sacrilega ,  accompagnata  da  un 
frastuono  orrendo  di  urli  di  trionfo,  di  minac- 
ele, di  nitriti ,  di  risa ,  di  grida  di  fanciulle  e 
di  squilli  di  trombe  ;  fin  che  tutto  tacque  im- 
provvisamente, e  sulla  soglia  della  porta  mag- 
giore apparve  a  cavallo  Maometto  II,  circon- 
dato da  una  folla  di  principi,  di  vizir  e  di  ge- 
nerali, superbo  e  impassibile  come  l' immagine 
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vivente  della  vendetta  di  Dio,  e  rizzandosi 
sulle  staffe,  lanciò  con  voce  tonante  nella  ba- 
silica devastata  la  prima  formula  della  nuova 
religione:  -  Alla  è  la  luce  del  cielo  e  della 
terra  l 
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Ogni  venerdì  il  Sultano  va  a  far  le  sue  pre- 
ghiere in  una  moschea  di  Costantinopoli. 

Noi  lo  vedemmo  un  giorno  che  andò  alla 
moschea  d'Abdul-Megid,  posta  sulla  riva  euro- 
pea del  Bosforo,  vicino  al  palazzo  imperiale  di 
Dolma-Bagcé. 

Per  andare  a  Dolma-Bagcé ,  da  Calata ,  si 
passa  per  il  quartiere  popoloso  di  Top-hané^ 
fra  una  grande  fonderia  di  cannoni  e  un  va- 
sto arsenale;  si  percorre  tutto  il  sobborgo  mu- 
sulmano di  Funduclù ,  che  occupa  il  luogo 
dell'antico  Aianteion,  e  si  riesce  in  una  piazza 
spaziosa ,  aperta  verso  il  mare ,  di  là  dalla 
quale,  lungo  la  riva  del  Bosforo,  s'innalza  il 
palazzo  famoso  dove  risiedono  i  Sultani. 

Costantinopoli.  i8 
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È  la  più  grande  mole  di  marmo  che  riflet- 
tano le  acque  dello  stretto  dalla  collina  del 
Serraglio  alle  bocche  del  Mar  Nero,  e  non  si 
abbraccia  tutta  con  uno  sguardo  che  passandovi 
davanti  in  caicco.  La  facciata,  che  si  stende  per 
la  lunghezza  di  circa  un  mezzo  miglio  ita- 
liano, è  rivolta  verso  l'Asia ,  e  si  vede  bian- 
cheggiare a  una  grande  distanza  fra  l'azzurro 
del  mare  e  il  verde  cupo  delle  colline  della 
riva.  Non  è  propriamente  un  palazzo  perchè 
non  e'  è  un  unico  concetto  architettonico  ;  le 
varie  parti  sono  slegate  e  vi  si  mescolano  in 
una  confusione  non  mai  veduta  lo  stile  arabo, 
il  greco,  il  gotico,  il  turco,  il  romano,  quello 
del  rinascimento  ;  e  colla  maestà  dei  palazzi 
reali  d'Europa,  la  grazia  quasi  femminea  delle 
reggie  moresche  di  Siviglia  e  di  Granata.  Piut- 
tosto che  il  «  palazzo  »  si  potrebbe  chiamare 
«  la  città  imperiale  »  come  quella  dell'Impera- 
tore della  China  ;  e  più  che  per  la  vastità,  per 
la  forma,  pare  che  debba  essere  abitato,  non  da 
un  solo  monarca,  ma  da  dieci  re  fratelli  od 
amici,  che  vi  passino  il  tempo  fra  gli  ozi  e  i 
piaceri.  Dalla  parte  del  Bosforo  presenta  una 
serie  di  facciate  di  teatri  o  di  templi,  sulle 
quali  v'è  una  profusione  indescrivibile  d'orna- 
menti, buttati  via,  come  dice  un  poeta  turco, 
dalle  mani  d'un  pazzo  \  che  rammentano  quelle 
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favolose  pagode  indiane ,  su  cui  l' occhio  si 
stanca  al  primo  sguardo,  e  sembrano  1'  imma- 
gine degli  infiniti  capricci  amorosi  e  fastosi  dei 
principi  sfrenati  che  vivono  tra  quelle  mura. 
Sono  file  di  colonne  doriche  e  ioniche  ,  leg- 
giere come  aste  di  lancia  ;  finestre  inquadrate 
in  cornici  a  festoni  e  in  colonnine  accannel- 
late; archi  pieni  di  fogliami  e  di  fiori  che  s'in- 
curvano su  porte  coperte  di  ricami;  terrazze 
gentili  coi  parapetti  scolpiti  a  giorno;  tro- 
fei, rosoni,  viticci  ;  ghirlande  che  s'  annodano 
e  s'  intrecciano ,  vezzi  di  marmo  che  s'  afi"ol- 
lano  sui  cornicioni,  lungo  le  finestre,  intorno 
a  tutti  i  rilievi;  una  rete  d'  arabeschi  che  si 
stende  dalle  porte  ai  frontoni ,  una  fioritura , 
uno  sfarzo  e  una  finezza  di  fregi  e  di  gale  ar- 
chitettoniche ,  che  danno  ad  ognuno  dei  pic- 
coli palazzi  di  cui  è  composto  il  grande  edifi- 
zio  multiforme,  l'apparenza  d'un  prodigioso  la- 
voro di  cesellatura.  Pare  che  non  debba  essere 
un  tranquillo  architetto  armeno  quello  che  n'ebbe 
il  primo  concetto  ;  ma  un  sultano  innamorato 
il  quale  l'abbia  visto  in  sogno ,  dormendo  tra 
le  braccia  della  più  ambiziosa  delle  sue  amanti. 
Dinanzi  si  stende  una  fila  di  pilastri  monumen- 
tali di  marmo  bianco,  uniti  da  cancellate  do- 
rate, che  rappresentano  un  intreccio  delicatis- 
simo di  rami  e  di  fiori,  e  che  viste  di  lontano 
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sembrano  cortine  di  trina,  che  il  vento  debbi 
portar  via.  Lunghe  gradinate  marmoree  discen- 
dono dalle  porte  alla  sponda  e  si  nascondono 
nel  mare.  Tutto  è  bianco,  fresco,  nitido  come 
se  il  palazzo  fosse  fatto  d'ieri.  L'occhio  d'un  ar- 
tista ci  potrà  vedere  mille  errori  d' armonia  e 
di  gusto  ;  ma  l'insieme  di  quella  mole  smisu- 
rata e  ricchissima,  il  primo  aspetto  di  quella 
schiera  di*-reggie  bianche  come  la  neve,  niel- 
late come  gioielli,  coronate  da  quel  verde,  ri- 
flesse da  quelle  acque,  lascia  un'impressione  di 
potenza,  di  mistero  e  d'amore,  che  fa  quasi 
dimenticare  la  collina  dell'  antico  Serraglio. 
Quelli  che  ebbero  la  fortuna  di  penetrare  fra 
quelle  mura ,  dicono  che  il  di  dentro  corri- 
sponde alla  facciata  :  che  son  lunghe  sfilate  di 
sale  dipinte  a  fresco  di  soggetti  fantastici  e  di 
colori  ridenti,  con  porte  di  cedro  e  d'  acagiù 
scolpite  e  ornate  d'oro,  che  s'aprono  su  inter- 
minabili corridoi  rischiarati  da  una  luce  dolcis- 
sima, dai  quali  si  va  in  altre  sale  colorate  di 
foco  da  cupolette  di  cristallo  porporino,  e  in 
stanze  da  bagno  che  sembrano  scavate  in  un 
solo  blocco  di  marmo  di  Paros  ;  e  di  qui  su 
terrazze  aeree,  che  pendono  sopra  giardini  mi- 
steriosi e  sopra  boschetti  di  cipressi  e  di  rose, 
dai  quali,  per  lunghe  fughe  di  portici  more- 
schi, si  vede  l' azzurro    del    mare  ;    e    finestre, 
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terrazze  ,  loggie  ,  chioschetti ,  tutto  ribocca  di 
fiori,  per  tutto  e'  è  acqua  che  schizza  e  ri- 
casca in  piogge  vaporose  sulla  verzura  e  sui 
marmi,  e  da  ogni  parte  s'aprono  vedute  divine 
sul  Bosforo,  di  cui  l'aria  viva  spande  in  tutti 
i  recessi  della  reggia  enorme  un  delizioso  fre- 
sco marino. 

Dalla  parte  di  Funduclù  v'è  una  porta  mo- 
numentale, sopraccarica  d'ornamenti:  il  Sultano 
doveva  uscire  da  quella  porta  e  attraversare  la 
piazza. 

Non  c'è  altro  re  sulla  terra  che  abbia  una 
così  bella  piazza  per  fare  una  uscita  solenne 
dalla  sua  reggia.  Stando  ai  piedi  della  col- 
lina ,  si  vede  da  un  lato  la  porta  del  pa- 
lazzo, che  sembra  un  arco  di  trionfo  d'una 
regina  ;  dall'altro  la  moschea  graziosa  di  Ab- 
dul-Megid,  fiancheggiata  da  due  minareti  gen- 
tili ,  in  faccia,  il  Bosforo  ;  di  là,  le  colline  del- 
l'Asia, verdissime,  picchiettate  d'infiniti  colori 
dai  chioschi,  dai  palazzi,  dalle  moschee,  dalle 
ville ,  che  presentano  l'aspetto  d' una  grande 
città  parata  a  festa  ;  più  lontano,  la  maestà  ri- 
dente di  Scutari,  colla  sua  corona  funebre  di 
cipressi  ;  e  fra  le  due  rive,  un  incrociarsi  con- 
tinuo di  legni  a  vela,  di  navi  da  guerra  im- 
bandierate, di  vaporini  affollati  che  paiono  colmi 
di  fiori,  di  bastimenti  asiatici  di  forme  antiche 
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e  bizzarre,  di  lancie  del  Serraglio,  di  barchette 
signorili ,  di  stormi  d'  uccelli  che  radono  le 
acque  :  una  bellezza  piena  d'allegria  e  di  vita, 
dinanzi  alla  quale  lo  straniero  che  aspetta 
l'uscita  del  corteo  imperiale,  non  può  che  im- 
maginare un  Sultano  bello  come  un  angelo  e 
sereno  come  un  fanciullo. 

Mezz'ora  prima,  v'erano  già  nella  piazza  due 
schiere  di  soldati  vestiti  alla  zuava,  che  dove- 
vano far  ala  al  passaggio  del  Sultano,  e  un 
migliaio  di  curiosi.  Non  c'è  nulla  di  più  strano 
della  raccolta  di  gente  che  si  vede  per  il  so- 
lito in  quell'occasione.  C'erano  ferme  qua  e  là 
parecchie  splendide  carrozze  chiuse,  con  dentro 
delle  turche  «  dell'alta  signoria  »  guardate  da 
giganteschi  eunuchi  a  cavallo,  immobili  accanto 
agli  sportelli  ;  alcune  signore  inglesi  in  carrozze 
da  nolo  scoperte;  varii  crocchi  di  viaggiatori 
col  cannocchiale  a  tracolla,  fra  i  quali  vidi  il 
contino  conquistatore  dell'albergo  di  Bisanzio, 
venuto  forse,  il  crudele!  per  fulminare  d'uno 
sguardo  di  trionfo  il  suo  rivale  potente  e  in- 
felice. Tra  la  folla  giravano  parecchie  figure 
cappellute,  con  un  album  sotto  il  braccio,  che 
mi  parvero  disegnatori  venuti  per  schizzare 
furtivamente  le  sembianze  imperiali.  Vicino 
alla  banda  musicale  c'era  una  bellissima  signora 
francese,  vestita  un  po' stranamente  ,  d'aspetto 
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e  di  atteggiamenti  arditi,  che  stava  dinanzi  a 
tutti,  e  che  doveva  essere  un'  avventuriera  co- 
smopolitica venuta  là  per  dar  nell'occhio  al  Gran 
Signore,  poiché  le  si  leggeva  sul  viso  «  la  tre- 
pida gioia  d'un  gran  disegno  ».  C'erano  di 
quei  vecchi  turchi,  suddiiL  fanatici  e  sospettosi, 
che  non  mancano  mai  al  passaggio  del  loro 
Sultano,  perchè  vogliono  proprio  assicurarsi  coi 
loro  occhi  che  è  vivo  e  sano  per  la  gloria  e 
la  prosperità  dell'universo  ;  e  il  Sultano  esce 
appunto  ogni  venerdì  per  dare  al  suo  buon  pò* 
polo  una  prova  della  propria  esistenza,  potendo 
accadere,  come  accadde  più  volte  ,  che  la  sua 
morte  naturale  o  violenta  sia  tenuta  segreta  da 
una  congiura  di  corte.  C'erano  dei  mendicanti, 
dei  bellimbusti  musulmani,  degli  eunuchi  sfac- 
cendati, dei  dervis.  Fra  questi  notai  un  vecchio 
alto  e  sparuto,  dagli  occhi  terribili,  immobile, 
che  guardava  verso  la  porta  del  palazzo  con 
un'espressione  sinistra  ;  e  pensai  che  aspettasse 
il  Sultano  per  piantarglisi  davanti  e  gridargli 
in  faccia  come  il  dervis  delie  Orientali  al  Pascià 
Ali  di  Tepeleni:  —  Tu  non  sei  che  un  cane  e  un 
maledetto  !  —  Ma  di  questi  ardimenti  sublimi 
non  si  dà  più  esempio  dopo  la  sciabolata  famosa 
di  Mahmud.  C'erano  poi  varii  gruppi  di  don- 
nine turche,  in  disparte ,  che  parevano  gruppi 
di  maschere,  e  quella  solita  accozzaglia  di  com- 
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parse  da  palco  scenico  che  è  la  folla  di  Co- 
stantinopoli. Tutte  le  teste  si  profilavano  sul- 
Tazzurro  del  Bosforo,  e  probabilmente  tutte  le 
bocche  dicevano  le  stesse  parole. 

Si  cominciava  a  parlare  appunto  in  quei 
giorni  delle  stravaganze  d'Abdul  Aziz.  Già  da 
un  pezzo  si  parlava  della  sua  insaziabile  avidità 
di  denaro.  Il  popolo  diceva  :  —  Mamhud  avido 
di  sangue,  Abdul-Megid  di  donne,  Abdul-Aziz 
d'oro.  —  Tutte  le  speranze  che  s'erano  fondate 
su  di  lui,  principe  imperiale,  quando,  ammaz- 
zando un  bue  con  un  pugno,  diceva:  —  Cosi 
ammazzerò  la  barbarie,  —  erano  già  svanite 
da  un  pezzo.  Le  tendenze  a  una  vita  semplice 
e  severa,  di  cui  aveva  dato  prova  nei  primi 
anni  del  suo  regno,  amando,  come  si  diceva, 
una  donna  sola,  e  ristringendo  inesorabilmente 
le  spese  enormi  del  Serraglio,  non  erano  più 
che  una  memoria.  Forse  erano  anche  anni  ed 
anni  che  aveva  smesso  affatto  quegli  studi  di 
legislazione ,  d' arte  militare  e  di  letteratura 
europea,  di  cui  s'era  fatto  tanto  scalpore,  come 
se  in  essi  riposassero  tutte  le  speranze  della 
rigenerazione  dell'Impero.  Da  molto  tempo  non 
pensava  più  che  a  sé  stesso.  Ogni  momento 
correva  la  voce  di  qualche  sua  escandescenza 
contro  il  ministro  delle  finanze  che  non  voleva 
0    non    poteva    dargli   tutto    il  denaro   ch'egli 
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avrebbe  voluto.  Alla  prima  obbiezione  scara- 
ventava addosso  alla  malcapitata  Eccellenza  il 
primo  oggetto  che  gli  cadeva  nelle  mani ,  re- 
citando per  filo  e  per  segno,  con  quanta  voce 
aveva  in  gola,  la  formola  antica  del  giuramento 
imperiale:  per  il  Dio  creatore  del  cielo  e  della 
terra,  per  il  profeta  Maometto,  per  le  sette  va- 
rianti del  Corano  ,  per  i  centoventiquactromila 
profeti  di  Dio,  per  l'anima  di  mio  nonno  e  per 
l'anima  di  mio  padre,  per  i  miei  figli  e  per  la 
mia  spada,  portami  del  danaro  o  faccio  pian- 
tare la  tua  testa  sulla  punta  del  più  alto  niina- 
reto  di  Stambul.  E  per  un  verso  o  per  un  al- 
tro veniva  a  capo  di  quel  che  voleva,  e  il  da- 
naro estorto  in  quella  maniera,  ora  lo  ammuc- 
chiava e  se  lo  covava  gelosamente  come  un 
avaro  volgare,  ora  lo  profondeva  a  piene  mani 
in  capricci  puerili.  Oggi  era  il  capriccio  dei 
leoni,  domani  delle  tigri,  e  mandava  incettatori 
nelle  Indie  e  nell'Affrica  ;  poi  per  un  mese  fi- 
lato cinquecento  pappagalli  facevano  risonare  i 
giardini  imperiali  della  stessa  parola  ;  poi  gli 
pigliava  il  furore  delle  carrozze  e  dei  piano- 
forti che  voleva  far  sonare  sorretti  dalla  schiena 
di  quattro  schiavi  j  poi  la  mania  dei  combatti- 
menti dei  galli ,  a  cui  assisteva  con  entusia- 
smo, e  appendeva  di  sua  mano  una  medaglia  al 
collo  dei  vincitori ,  e  cacciava  in  esilio ,  di  là 
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dal  Bosforo,  i  vinti;  poi  la  passione  del  gioco, 
dei  chioschi,  dei  quadri;  la  corte  pareva  tor- 
nata ai  tempi  del  primo  Ibraim  ;  ma  il  po- 
vero principe  non  trovava  pace,  non  faceva 
che  passare  da  una  noja  mortale  a  un'  inquie- 
tudine tormentosa  ;  era  torbido  e  triste  ;  pareva 
che  presentisse  la  fine  infelice  che  lo  aspettava. 
A  volte  si  ficcava  nel  capo  di  dover  morire 
avvelenato,  e  per  un  pezzo,  diffidando  di  tutti, 
non  mangiava  più  che  ova  sode  ;  altre  volte, 
preso  dal  terrore  degl'  incendi,  faceva  togliere 
dalle  sue  stanze  tutti  gli  oggetti  di  legno,  per- 
sino le  cornici  degli  specchi.  In  quel  tempo 
appunto  si  diceva  che,  per  paura  del  fuoco, 
leggesse  di  notte  al  lume  d'una  candela  pian- 
tata in  un  secchio  d'  acqua.  E  malgrado  queste 
follie ,  di  cui  si  diceva  che  fosse  la  prima 
cagione  una  cagione  che  non  e'  è  bisogno 
di  dire ,  egli  conservava  tutta  la  forza  im- 
periosa della  volontà  antica ,  e  sapeva  farsi 
obbedire  e  faceva  tremare  i  più  arditi.  La 
sola  persona  che  potesse  suU'  animo  suo  era 
sua  madre ,  donna  d'  indole  altera  e  vana , 
che  nei  primi  anni  del  suo  regno  faceva  co- 
prire di  tappeti  di  broccato  le  strade  dove 
passava  suo  figlio  per  andare  alla  moschea,  e 
il  giorno  dopo  regalava  tutti  quei  tappeti  agli 
schiavi  che   li  andavano    a    levare.  Però ,    an- 
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che  nel  disordine  della  sua  vita  affannosa,  fra 
rimo  e  l'altro  dei  suoi  grandi  capricci,  Abdul 
Aziz  aveva  pure  dei  capricci  piccolissimi,  come 
quello  di  volere  sopra  una  data  porta  un  di- 
pinto a  fresco  di  natura  morta,  con  quei  certi 
frutti  e  quei  certi  fiori ,  combinati  in  quella 
data  maniera,  e  prescriveva  accuratamente  ogni 
cosa  al  pittore,  e  stava  là  lungo  tempo  a  con- 
tare le  pennellate,  come  se  non  avesse  altro 
pensiero  al  mondo.  Di  tutte  queste  bizzar- 
rie ,  frangiate  chi  sa  come  dalle  mille  boc- 
che del  Serraglio,  tutta  la  città  parlava,  e  forse 
fin  d'allora  s'andavano  raccogliendo  le  prime 
fila  della  congiura  che  lo  rovesciò  dal  trono  due 
anni  dopo.  La  sua  caduta,  come  dicono  i  Mu- 
sulmani, era  già  scritta,  e  con  essa  la  sentenza  che 
fu  poi  pronunziata  sopra  di  lui  e  sopra  il  suo 
regno.  La  quale  non  è  molto  diversa  da  quella 
che  si  potrebbe  dare  su  quasi  tutti  i  Sultani 
degli  ultimi  tempi.  Principi  imperiali ,  spinti 
verso  la  civiltà  europea  da  un'educazione  su- 
perficiale, ma  varia  e  libera,  e  dal  fervore  della 
giovinezza  desiderosa  di  novità  e  di  gloria,  va- 
gheggiano, prima  di  salire  sul  trono,  grandi  di- 
segni di  riforme  e  di  rinnovamenti,  e  fanno  il 
proposito  fermo  e  sincero  di  dedicare  a  quel 
fine  tutta  la  loro  vita,  che  dovrà  essere  una  vita 
austera  di  lavoro  e  di  lotta.  Ma  dopo  qualche 
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anno  di  regno  e  di  lotte  inutili ,  circondati 
da  mille  ostacoli,  inceppati  da  tradiijioni  e  da 
consuetudini ,  avversati  dagli  uomini  e  dalle 
cose ,  spaventati  dalla  grandezza  non  prima 
misurata  dell'  impresa  ,  se  ne  sdanno  sfidu- 
ciati, per  domandare  ai  piaceri  quello  che  non 
possono  avere  dalla  gloria,  e  perdono  a  poco  a 
poco,  in  una  vita  tutta  sensuale,  perfino  la  me- 
moria dei  primi  propositi  e  la  coscienza  del  loro 
avvilimento.  Così  accade  che  al  sorgere  d'ogni 
nuovo  Sultano  si  faccia  sempre,  e  non  senza 
fondamento,  un  pronostico  felice  a  cui  segue 
sempre  un  disinganno. 

Abdul-Aziz  non  si  fece  aspettare.  All'ora  fis- 
sata, s'udì  uno  squillo  di  tromba,  la  banda  in- 
tonò una  marcia  di  guerra,  i  soldati  presentarono 
le  armi,  un  drappello  di  lancieri  uscì  improv- 
visamente dalla  porta  del  palazzo ,  e  si  vide 
apparire  il  Sultano  a  cavallo  ,  che  venne  in- 
nanzi lentamente,  seguito  dal  suo  corteo. 

Mi  passò  dinanzi  a  pochi  passi ,  ed  ebbi 
tutto  il  tempo  di  considerarlo  attentamente. 

La  mia  immaginazione  fu  stranamente  de- 
lusa. 

Il  re  dei  re ,  il  sultano  scialacquatore  ,  vio- 
lento, capriccioso^  imperioso,  —  che  era  allora 
sui  quarantaquattr'  anni,  —  aveva  l'aspetto  di 
una  buonissima  pasta  di  turco,  che  si  trovasse 
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a  fare  II  sultano  senza  saperlo.  Era  un  uomo 
tarchiato  e  grasso,  un  bel  faccione  con  due 
grandi  occhi  sereni  e  una  barba  intera  e  corta,  già 
un  po' brizzolata  di  bianco;  aveva  una  fisono- 
mia  aperta  e  mansueta,  un  atteggiamento  natu- 
ralissimo, quasi  trascurato;  e  uno  sguardo 
quieto  e  lento  in  cui  non  appariva  la  mini- 
ma preoccupazione  dei  mille  sguardi  che  gli 
erano  addosso.  Montava  un  cavallo  grigio  bar- 
dato d'oro,  di  bellissime  forme,  tenuto  per  le 
briglie  da  due  palafrenieri  sfolgoranti.  Il  corteo 
lo  seguiva  a  grande  distanza,  e  da  questo  solo 
si  poteva  capire  che  era  il  Sultano.  Il  suo  vesti- 
mento era  modestissimo.  Aveva  un  semplice  fez, 
un  lungo  soprabito  di  color  scuro  abbottonato 
fin  sotto  il  mento,  un  paio  di  calzoni  chiari 
e  gli  stivali  di  marocchino.  Veniva  innanzi 
lentissimamente,  guardando  intorno  con  un'e- 
spressione tra  benevola  e  stanca,  come  se  vo- 
lesse dire  agli  sp  ettatori  :  —  Ah  !  se  sapeste 
come  mi  secco  !  —  I  musulmani  s'inchinavano 
profondamente;  molti  europei  si  levavano  il 
cappello  :  egli  non  restituì  il  saluto  a  nessuno. 
Passando  dinanzi  a  noi,  diede  uno  sguardo  a 
un  ufficiale  d'alta  statura  che  lo  salutava  colla 
sciabola,  un  altro  .sguardo  al  Bosforo ,  e  poi 
uno  sguardo  più  lungo  a  due  giovani  signore  in- 
glesi che  lo  guardavano  da  una  carrozza,  e  che  si 
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fecero  rosse  come  due  fragole.  Osservai  che  aveva 
la  mr.no  bianca  e  ben  fatta ,  ed  era  appunto 
la  mano  destra,  colla  quale,  due  anni  dopo,  si 
aperse  le  vene  nel  bagno.  Dietro  di  lui  passò 
uno  stuolo  di  pascià,  di  cortigiani,  di  pezzi 
grossi ,  a  cavallo  ;  quasi  tutti  omaccioni  con 
gran  barbe  nere ,  vestiti  senza  pompa ,  si- 
lenziosi, gravi,  cupi,  come  se  accompagnassero 
un  convoglio  funebre  ;  dopo ,  un  drappello 
di  palafrenieri  che  conducevano  a  mano  dei 
cavalli  superbi;  poi  uno  stuolo  d'  ufficiali  a 
piedi  col  petto  coperto  di  cordoni  d'oro  ;  pas- 
sati i  quali,  i  soldati  abbassarono  le  armi ,  la 
folla  si  sparpagliò  per  la  piazza ,  ed  io  ri- 
masi là  immobile ,  cogli  occhi  fissi  sulla  cima 
del  monte  Bulgurlù,  pensando  alla  singolaris- 
sima condizione  in  cui  si  trova  un  sultano  di 
Stambul. 

È  un  monarca  maomettano,  pensavo,  e  ha 
la  reggia  ai  piedi  di  una  città  cristiana.  Pera , 
che  gli  torreggia  sul  capo.  È  sovrano  assoluto 
d'uno  dei  più  vasti  imperi  del  mondo ,  e  ci 
sono  nella  sua  metropoli,  poco  lontano  da  lui, 
dentro  ai  grandi  palazzi  che  sovrastano  al  suo 
Serraglio ,  quattro  o  cinque  stranieri  cerimo- 
niosi che  la  fanno  da  padroni  in  casa  sua,  e 
che  trattando  con  lui ,  nascondono  sotto  un 
linguaggio    reverente    una    minaccia    perpetua 
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che  lo  fa  tremare.  Ha  nelle  mani  un  potere 
smisurato,  gli  averi  e  la  vita  di  milioni  di  sud- 
diti ,  il  mezzo  di  soddisfare  i  suoi  più  pazzi 
desiderii,  e  non  può  cambiare  la  forma  della 
sua  copertura  di  capo.  È  circondato  da  un  eser- 
cito di  cortigiani  e  di  guardie,  che  bacereb- 
bero l'orma  dei  suoi  piedi,  e  trema  continua- 
mente per  la  propria  vita  e  per  quella  dei  suoi 
figliuoli.  Possiede  mille  donne  fra  le  più  belle 
donne  della  terra,  ed  egli  solo,  tra  tutti  i  mu- 
sulmani del  suo  impero,  non  può  dare  la  mano 
di  sposo  a  una  donna  libera ,  non  può  aver 
che  figli  di  schiave,  ed  è  chiamato  egli  stesso: 
—  Figlio  di  schiava,  —  da  quello  stesso  po- 
polo che  lo  chiama  «  ombra  di  Dio.  »  Il  suo 
nome  suona  riverito  e  terribile  dagli  ultimi 
confini  della  Tartaria  agli  ultimi  confini  del 
Maghreb  ,  e  nella  sua  stessa  metropoli  v'  è 
un  popolo  innumerevole ,  e  sempre  crescente, 
su  cui  non  ha  ombra  di  potere  e  che  si 
ride  di  lui ,  della  sua  forza  e  della  sua  fede. 
Su  tutta  la  faccia  del  suo  immenso  impero, 
fra  le  tribù  più  miserabili  delle  provincie 
più  lontane,  nelle  moschee  e  nei  conventi  più 
solitarii  delle  terre  più  selvaggie,  si  prega  ar- 
dentemente per  la  sua  vita  e  per  la  sua  gloria  ;  ed 
egli  non  può  fare  un  passo  nei  suoi  stati, 
senza  trovarsi  in  mezzo  a  nemici  che  lo   ese- 
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erano  e  che  invocano  sul  suo  capo  la  ven- 
detta di  Dio.  Per  tutta  la  parte  del  mondo  che 
si  stende  dinanzi  alla  sua  reggia,  egli  è  uno 
dei  più  augusti  e  più  formidabili  monarchi 
dell'universo;  per  quella  che  gli  si  stende  alle 
spalle,  è  il  più  debole,  il  più  pusillo  ,  il  più 
miserevole  uomo  che  porti  una  corona  sul 
capo.  Una  corrente  enorme  d'idee,  di  volontà, 
di  forze  contrarie  alla  natura  e  alle  tradizioni 
della  sua  potenza  ,  lo  avvolge  ,  lo  soverchia , 
trasforma  sotto  di  lui,  intorno  a  lui,  suo  mal- 
grado ,  senza  che  se  n'  avveda ,  consuetudini , 
leggi,  usi,  credenze,  uomini,  ogni  cosa.  Ed  egli 
è  là,  tra  l'Europa  e  l'Asia,  nel  suo  smisurato  pa- 
lazzo bagnato  dal  mare ,  come  in  una  nave 
pronta  a  far  vela,  in  mezzo  a  una  confusione 
infinita  d'idee  e  di  cose,  circondato  d'un  fasto 
favoloso  e  d'una  miseria  immensa,  già  non  più 
né  due  né  uno,  non  più  vero  musulmano,  non 
ancora  vero  europeo,  regnante  sopra  un  popolo 
già  in  parte  mutato,  barbaro  di  sangue,  civile 
d'aspetto,  bifronte  come  Giano ,  servito  come 
un  nume,  sorvegliato  come  uno  schiavo ,  ado- 
rato, insidiato,  accecato,  e  intanto  ogni  giorno 
che  passa  spegne  un  raggio  delhi  sua  aureola 
e  stacca  una  pietra  dal  suo  piedestallo.  A  me 
pare  che  se  fossi  in  lui,  stanco  di  quella  condi- 
zione cosi  singolaie  nel  m^ndo,  sazio  di  piaceri, 
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Stomacato  d'  aduìazioni,  affranto  dai  sospetti, 
indignato  di  quella  sovranità  malsicura  ed  oziosa 
sopra  quel  disordine  senza  nome  ,  qualche 
volta,  neir  ora  in  cui  1'  enorme  Serraglio  è 
immerso  nel  sonno  ,  mi  butterei  a  nuoto  nel 
Bosforo  come  un  galeotto  fuggitivo,  e  andrei 
a  passar  la  notte  in  una  taverna  di  Calata  in 
mezzo  a  una  brigata  di  marinai ,  con  un  bic- 
chiere di  birra  in  mano  e  una  pipa  di  gesso 
fra  i  denti,  urlando  la  marsigliese. 

Dopo  una  mezz'  ora,  il  Sultano  ripassò  ra- 
pidamente in  carrozza  chiusa,  seguito  da  un 
drappello  d'ufficiali  a  piedi,  e  lo  spettacolo  fu 
finue.  Di  tutto,  quello  che  mi  fece  un  senso 
più  vivo,  furono  quegli  ufficiali  in  grande  uni- 
forme ,  che  correvano  saltellando,  come  una 
fratta  di  lacchè ,  dietro  la  carrozza  imperiale. 
Non  vidi  mai  una  prostituzione  simile  della 
divisa  militare. 

Questo  spettacolo  del  passaggio  del  Sultano, 
è  ora,  come  si  vede,  una  cosa  assai  meschina. 
I  sultani  d'altri  tempi  uscivano  in  gran  pompa, 
preceduti  e  seguiti  da  un  nuvolo  di  cavalieri , 
di  schiavi,  di  guardie  dei  giardini,  d'eunuchi, 
di  ciambellani ,  che  visti  di  lontano,  presenta- 
vano l'aspetto,  come  dicevano  i  cronisti  entu- 
siastici,  «  d'  una   vasta    aiuola   di  tulipani.  »   I 
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sultani  d'  oggi  invece  par  che  rifuggano  dalle 
pompe  come  da  un'ostentazione  teatrale  della 
grandezza  perduta.  Io  mi  domando  sovente 
che  cosa  direbbe  uno  di  quei  primi  monarchi 
se  ,  risorgendo  per  un  momento  dal  suo  se- 
polcro di  Brussa  o  dal  suo  turbe  di  Stambul,- 
vedesse  passare  uno  di  questi  suoi  nepoti  del 
secolo  diciannovesimo,  insaccato  in  un  sopra- 
bito nero,  senza  turbante,  senza  spada,  senza 
gemme,  in  mezzo  a  una  folla  di  stranieri  in- 
solenti. Io  credo  che  arrossirebbe  di  rabbia  e 
di  vergogna,  e  che  in  segno  di  supremo  disprezzo 
gli  farebbe,  come  Solimano  I  ad  Hassan ,  ta- 
gliare la  barba  a  colpi  di  scimitarra,  che  è  la  più 
crudele  ingiuria  che  si  possa  fare  a  un  osmano. 
E  veramente,  fra  i  sultani  d'ora  e  quei  primi, 
i  cui  nomi  risonarono  in  Europa  tra  il  se- 
colo XII  e  il  XVI  come  scoppi  di  folgore  , 
corre  la  stessa  differenza  che  tra  l'impero  otto- 
mano dei  nostri  giorni  e  quello  dei  primi  secoli. 
Quelli  raccoglievano  davvero  in  sé  la  gioventù, 
la  bellezza  e  il  vigore  della  loro  razza;  e  non 
erano  soltanto  un'  immagine  vivente  del  pro- 
prio popolo,  una  bella  insegna,  una  perla  pre- 
ziosa della  spada  dell'islamismo  ;  ma  ne  costi- 
tuivano per  sé  soli  una  vera  forza,  e  tale,  che 
non  c'è  chi  possa  disconoscere  nelle  loro  qua- 
lità   personali    una    delle    cagioni    più    efficaci 
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del  meraviglioso  incremento  della  potenza  ot- 
tomana. Il  più  bel  periodo  è  quello  della  prima 
giovinezza  della  dinastia  che  abbraccia  cento- 
novantatrè  anni  da  Osmano  a  Maometto  IL 
Quella  fu  davvero  una  catena  di  principi  for- 
tissimi ,  e  fatta  una  sola  eccezione ,  e  tenuto 
conto  dei  tempi  e  delle  condizioni  della  razza, 
austeri  e  saggi  e  amati  dai  propri  sudditi  ; 
spesso  feroci,  ma  di  rado  ingiusti ,  e  sovente 
anche  generosi  e  benefici  verso  i  nemici  ;  e 
tutti  poi  quali  si  capisce  che  dovessero  es- 
sere dei  principi  di  quella  gente ,  belli  e  tre- 
mendi d'aspetto,  leoni  veri,  come  le  loro  madri 
li  chiamavano  «  di  cui  il  ruggito  faceva  tre- 
mare la  terra.  »  Gli  Abdul-Megid,  gli  Abdul- 
Aziz,  i  Murad,  gli  Hamid  non  sono  che  larve 
di  padiscià  in  confronto  di  quei  giovani  for- 
midabili, figli  di  madri  di  quindici  e  di  padri 
di  diciott'  anni,  nati  dal  fiore  del  sangue  tar- 
taro e  dal  fiore  della  bellezza  greca,  persiana, 
caucasea.  A  quattordici  anni  comandavano  eser- 
citi e  governavano  provincie,  e  ricevevano  in 
premio  dalle  proprie  madri  delle  schiave  belle 
ed  ardenti  come  loro.  A  sedici  anni  erano  gicì 
padri,  a  settanta  lo  diventavano  ancora.  Ma 
Tamore  non  infiacchiva  in  loro  la  tempra  ga- 
gliardissima dell'animo  e  delle  membra.  L'  a- 
nimo  era  di  ferro,  dicevano  i  poeti,  e  il  corpo 
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era  d'acciaio.  Avevano  tutti  certi  tratti  comuni, 
che  si  perdettero  poi  nei  loro  nepoti  degeneri: 
là  fronte  alta,  le  sopracciglia  arcate  e  riunite 
come  quelle  dei  persiani ,  gli  occhi  azzurrini 
dei  figli  delle  steppe ,  il  naso  che  si  curvava 
sulla  bocca  purpurea  «  come  il  becco  d'  un 
pappagallo  sopra  una  ciliegia'  »  e  foltissime 
barbe  nere  ,  per  le  quali  i  poeti  del  serraglio 
si  stillavano  a  cercar  paragoni  gentili  o  terri- 
bili. Avevano  «  lo  sguardo  dell'aquila  di  monte 
Tauro  e  la  forza  del  re  del  deserto  »  ;  colli 
di  toro  ,  larghissime  spalle ,  petti  sporgenti 
«  che  potevan  contenere  tutta  l'ira  guerriera  dei 
loro  popoli  »  ,  braccia  lunghissime ,  articola- 
zioni colossali,  gambe  corte  ed  arcate,  che  fa- 
cevano nitrir  di  dolore  i  più  vigorosi  cavalli 
turcomanni,  e  grandi  mani  irsute  che  palleg- 
giavano come  canne  le  mazze  e  gli  archi  enormi 
dei  loro  soldati  di  bronzo.  E  portavano  dei 
soprannomi  degni  di  loro  :  il  lottatore,  il  cam- 
pione, la  folgore,  lo  stritolatore  d'ossa,  lo  spar- 
gitore di  sangue.  La  guerra  era  dopo  Alla  il 
primo  dei  loro  pensieri,  e  la  morte  era  1'  ul- 
timo. Non  avevano  il  genio  dei  grandi  capi- 
tani, ma  erano  dotati  tutti  di  quella  prontezza 
di  risoluzione  che  quasi  sempre  vi  supplisce,  e 
di  quella  feroce  ostinatezza  che  consegue  non 
di    rado    i    medesimi    effetti.    Trasvokvano  , 
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come  furie  alate,  pei  campi  di  battaglia,  mo- 
strando di  lontano  le  lunghe  penne  d'  airone 
confìtte  nei  turbanti  candidi,  e  gli  ampi  caffettani 
tessuti  d'oro  e  di  porpora ,  e  i  loro  urli  sel- 
vaggi ricacciavano  innanzi  le  schiere  macellate 
dalla  mitraglia  serba  e  tedesca ,  quando  non 
bastavano  più  i  nerbi  di  bue  di  mille  sciaù 
furibondi.  Lanciavano  i  loro  cavalli  a  nuoto 
nei  fiumi  mulinando  al  disopra  delle  acque  le 
scimitarre  stillanti  di  sangue  ;  afferravano  per 
la  strozza  e  stramazzavano  di  sella,  passando  , 
i  pascià  infingardi  o  vigliacchi  ;  balzavano 
giù  da  cavallo ,  nelle  rotte ,  e  piantavano  i 
loro  pugnali  scintillanti  di  rubini  nel  dorso  dei 
soldati  fuggiaschi  ;  e  feriti  a  morte ,  sali- 
vano, comprimendo  la  ferita,  sopra  un  rialto 
del  campo ,  per  mostrare  ai  loro  giannizzeri 
il  volto  smorto  nia  ancora  minacciante  e 
imperioso ,  finché  cadevano  ruggendo  di  rab- 
bia ma  non  di  dolore.  Quale  doveva  essere 
il  sentimento  di  quelle  loro  giovanette  circasse 
o  persiane  appena  uscite  dalla  puerizia,  quando 
per  la  prima  volta ,  la  sera  d'  un  giorno  di 
battaglia,  sotto  una  tenda  purpurea,  al  lume 
velato  d'una  lampada ,  si  vedevano  comparire 
davanti  uno  di  quei  sultani  spaventosi  e  su- 
perbi, inebbriati  dalla  vittoria  e  dal  sangue  ? 
Ma  allora  essi  diventavano  dolci  e  amorosi,  e 
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Stringendo  quelle  mani  infantili  nelle  loro  gi- 
gantesche mani  ancora  convulse  dalla  stretta 
della  spada,  cercavano  mille  immagini  dai  fiori 
dei  loro-  giardini,  dalle  perle  dei  loro  pugnali, 
dai  più  belli  uccelli  dei  loro  boschi ,  dai  più 
bei  colori  delle  aurore  dell'  Anatolia  e  della 
Mesopotamia  per  lodare  la  bellezza  delle  loro 
schiave  tremanti^  fin  che  esse  prendevano  animo, 
e  rispondevano  nel  loro  linguaggio  appassionato 
e  fantastico  :  —  Corona  del  mio  capo  !  Gloria 
della  mia  vita  !  Mio  dolce  e  tremendo  Signore! 
Che  il  tuo  volto  sia  sempre  bianco  e  splen- 
dido nei  due  mondi  delF  Asia  e  dell'  Europa  ! 
Che  la  vittoria  ti  segua  dà  per  lutto  dove 
ti  porterà  il  tuo  cavallo  !  Che  la  tua  ombra 
si  stenda  sopra  tutta  la  terra  !  Io  vorrei  es- 
sere una  rosa  per  olezzare  sulla  cima  del  tuo 
turbante,  o  una  farfalla  per  battere  le  ali 
sulla  tua  fronte  !  • —  E  poi ,  colla  voce  ve- 
lata, raccontavano  a  quei  grandi  amanti  appa- 
gati, che  s'assopivano  sul  loro  seno,  le  loro  storie 
fanciullesche  di  palazzi  di  smeraldo  e  di  mon- 
tagne d'  oro ,  mentre  intorno  alla  tenda,  per 
la  campagna  insanguinata  ed  oscura,  l'esercito 
feroce  dormiva.  Ma  essi  lasciavano  ogni  mol- 
lezza sulla  soglia  dell'  arem ,  e  uscivano  da 
quegli  amori  più  fieri  e  più  ardenti.  Erano 
dolci  nell'arem ,  feroci  sul  campo,  umili  nella 
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moschea,  superbi  sul  trono.    Di  qui  parlavano 
un  linguaggio  pieno  d'iperboli  sfolgoranti  e  di 
minacce  fulminee  ,  ed  ogni  loro  sentenza    era 
una    sentenza    irrevocabile    che    bandiva    una 
guerra,  o  innalzava  un  uomo  all'apice  della  for- 
tuna, o  faceva  rotolare  una  testa  ai  piedi    del 
trono,  o  scatenava  un  uragano   di  ferro    o   di 
foco  sopra  una  provincia    ribelle.    Così   turbi- 
nando   dalla    Persia  al  Danubio  e  dall'  Arabia 
alla  Macedonia,  fra  le  battaglie,  i  trionfi,    le 
caccie ,  gli    amori ,    passavano    dal  fiore   degli 
anni  a  una  virilità  più  bollente  e    più   audace 
della    giovinezza,    e    poi  a  una  vecchiaia  della 
quale    non    s'  accorgeva    né   il  seno  delle   loro 
belle    né    il    dorso    dei    loro  cavalli  né  1'  elsa 
della  loro  spada.  E  non  solo  nella   vecchiaia , 
anche    nell'  età   verde  avveniva  qualche    volta 
che,    oppressi    dal    sentimento  della   loro   mo- 
struosa   potenza  ,   sgomentati  tutt'  a  un  tratto , 
nel  furore  delle  vittorie  e  dei  trionfi,  dalla  co- 
scienza d'una  responsabilità  più  che  umana ,  e 
presi  da  una  specie  di  terrore  nella  solitudine 
della  propria  altezza ,    si   volgevano    con  tutta 
l'anima  a  Dio,  e  passavano  i  giorni  e  le  notti 
nei  recessi  oscuri  dei  loro  giardini  a  comporre 
poesie  religiose,  o  andavano  a  meditare  il  Corano 
sulle  rive  del  mare  o   a   ballare  le  ridde    fre- 
netiche dei  dervis  o  a  macerarsi  coi  digiuni  e 
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coi  cilicii  nella  caverna  d'un  vecchio  eremita. 
E  come  nella  vita,  cosi  nella  morte  si  presen- 
tarono quasi  tutti  ai  loro  popoli  in  una  figura 
o  venerabile  o  tremenda ,  sia  che  morissero 
colla  serenità  dei  santi  come  il  capo  della  di- 
nastia, o  carichi  d'anni  di  gloria  e  di  tristezza 
come  Orkano  ,  o  del  pugnale  d'  un  traditore 
come  Murad  I,  o  nella  disperazione  dell'esilio 
come  Baiazet ,  o  conversando  placidamente 
fra  una  corona  di  dotti  e  di  poeti  come  il 
primo  Maometto  ,  o  del  dolore  d'  una  scon- 
fitta come  il  secondo  Murad  ;  e  si  può  dir  con 
sicurezza  che  i  loro  fantasmi  minacciosi  sono 
quanto  rimarrà  di  più  grande  e  di  più  poetico 
sugli  orizzonti  color  di  sangue  della  storia  ot- 
tomana. 
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È  una  grande  sorpresa  per  chi  arriva  a  Co- 
stantinopoli, dopo  aver  inteso  parlar  tanto  della 
schiavitù  delle  donne  turche  ,  il  veder  donne 
da  tutte  le  parti  e  a  tutte  le  ore  del  giorno, 
come  in  una  qualunque  città  europea.  Pare  che 
appunto  in  quel  giorno  a  tutte  quelle  rondini 
prigioniere  sia  stato  dato  il  volo  per  la  prima 
volta  e  che  sia  cominciata  un'era  nuova  di  libertà 
per  il  bel  sesso  musulmano.  La  prima  impres- 
sione è  curiosissima.  Lo  straniero  si  domanda, 
al  vedere  tutte  le  donne  con  quei  veli  bianchi 
e  quelle  lunghe  cappe  di  colori  ciarlataneschi, 
se  son  maschere  o  monache  o  pazze;  e  sic- 
come non  se  ne  vede  una  sola  accompagnata 
da  un  uomo,  pare  che  non  debbano  essere  di 
nessuno ,    che    siano    tutte  vedove   o   ragazze , 
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o  che  appartengano  tutte  a  un  qualche  grande 
ritiro  di  «  malmaritate.  »  Nei  primi  giorni 
non  ci  si  può  persuadere  che  tutti  quei  turchi  e 
tutte  quelle  turche  che  s'incontrano  e  si  toccano 
senza  guardarsi  e  senza  accompagnarsi  mai, 
possano  avere  tra  loro  qualcosa  di  comune.  E 
ogni  momento  s'è  costretti  a  fermarsi  per  os- 
servare quelle  strane  figure  e  per  meditare  su 
quello  stranissimo  uso.  Son  queste  dunque,  si 
dice,  son  proprio  queste  quelle  «  avvincitrici 
di  cuori  )),  quelle  «  fonti  di  piacere  »,  quelle 
«  piccole  foglie  di  rosa  »  e  «  uve  primaticcie  » 
e  «  rugiade  del  mattino  »  e  «  aurore  »  e  «  vi- 
vificatrici »  e  «  lune  splendenti  »  di  cui  mille 
poeti  ci  hanno  empita  la  testa  ?  Queste  le 
hanum  e  le  odalische  misteriose,  che  a  ven- 
t'anni,  leggendo  le  ballate  di  Victor  Hugo  al- 
l'ombra d'un  giardino,  abbiamo  sognate  tante 
volte,  come  creature  d'un  altro  mondo,  di  cui 
un  solo  amplesso  avrebbe  consunto  tutte  le 
forze  della  nostra  giovinezza }  Queste  le  belle 
infelici ,  nascoste  dalle  grate ,  vigilate  dagli 
eunuchi ,  separate  dal  mondo ,  che  passano 
sulla  terra,  come  larve,  gettando  un  grido  di 
voluttà  e  un  grido  di  dolore }  Vediamo  che 
cosa  c'è  ancora  di  vero  in  tutta  questa  poesia. 
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Prima  di  tutto,  il  viso  della  donna  turca  non 
è  più  un  mistero,  e  perciò  una  gran  parte  della 
poesìa  che  la  circondava  è  svanita.  Quel  velo 
geloso  che,  secondo  il  Corano,  doveva  essere 
«  un  segno  della  sua  virtù  e  un  freno  ai  di- 
scorsi del  mondo  )>,  non  è  più  che  un'appa- 
renza. Tutti  sanno  come  è  fatto  il  jasmac.  Sono 
due  grandi  veli  bianchi,  di  cui  1'  uno  ,  stretto 
intorno  al  capo  come  una  benda,  copre  la  fronte 
fino  alle  sopracciglia,  s'annoda  dietro,  nei  ca- 
pelli, al  di  sopra  della  nuca,  e  ricade  sulla 
schiena,  in  due  lembi,  fino  alla  cintura  ;  l'altro 
copre  tutta  la  parte  inferiore  del  viso,  e  va  ad 
annodarsi  col  primo ,  in  modo  che  par  tutto 
un  velo  solo.  Ma  questi  due  veli,  che  dovreb- 
bero essere  di  mussolina  e  stretti  in  maniera 
da  non  lasciar  vedere  che  gli  occhi  e  la  som- 
mità delle  guancie,  sono  invece  di  tulle  radis- 
simo, e  allentati  tanto,  che  lasciano  vedere  non 
solo  il  viso,  ma  gli  orecchi,  il  collo,  le  treccie, 
e  spesso  anche  i  cappellini  all'europea,  ornati 
di  penne  e  di  fiori,  che  portano  le  signore 
«  riformate  »,  E  perciò  accade  appunto  il  con- 
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trarlo  di  quello  che  si  vedeva  una  volta,  quando 
alle  donne  attempate  era  lecito  di  andare  col 
viso  un  po'  più  scoperto,  e  alle  giovani  era 
imposto  di  coprirsi  più  rigorosamente.  Ora  son 
le  giovani,  e  specialmente  le  belle,  quelle  che 
si  mostrano  meglio,  e  son  le  vecchie  che  per 
ingannare  il  mondo  portano  il  velo  fitto  e  ser- 
rato. Quindi  un'infinità  di  bei  misteri  e  di  belle 
sorprese,  raccontate  dai  romanzieri  e  dai  poeti, 
non  sono  più  possibili  ;  ed  è  una  fiaba,  fra  le 
altre,  quella  che  lo  sposo  veda  per  la  prima 
volta  il  viso  della  sua  sposa  nella  notte  nuziale. 
Ma  fuorché  il  viso,  tutto  è  ancora  nascosto  ; 
non  si  può  intravvedere  né  il  seno,  né  la  vita, 
né  il  braccio,  né  il  fianco  ;  il  feregé  nasconde 
rigorosamente  ogni  cosa.  È  una  specie  di  to- 
naca ,  guernita  d' una  pellegrina,  di  maniche 
lunghissime,  larga,  senza  garbo,  cadente  come 
un  mantellaccio  dalle  spalle  ai  piedi,  di  panno 
l'inverno,  di  seta  l'estate,  e  tutta  d'un  colore, 
quasi  sempre  vivissimo  :  ora  rosso  vivo,  ora 
ranciato,  ora  verde;  e  l'uno  o  l'altro  predo- 
mina d'anno  in  anno,  rimanendo  inalterata  la 
forma.  Ma  benché  insaccate  in  quel  modo, 
tanta  è  l'arte  con  cui  sanno  aggiustarsi  il  jasmac^ 
che  le  belle  paiono  bellissime,  e  le  brutte  gra- 
ziose. Non  si  può  dire  che  cosa  fanno  con 
quei  due  veli,  con  che  grazia  se  li  dispongono  a 
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corona  e  a  turbante,  con  che  ampiezza  e  con  che 
nobiltà  di  pieghe  li  ravvolgono  e  li  sovrap- 
pongono, con  che  leggerezza  e  con  che  ele- 
gante trascuranza  li  allentano  e  li  lasciano  ca- 
dere, come  li  fanno  servire  nello  stesso  tempo 
a  mostrare,  a  nascondere,  a  promettere,  a  pro- 
porre degli  indovinelli  e  a  rivelare  inaspetta- 
tamente delle  piccole  meraviglie.  Alcune  pare 
che  abbiano  intorno  al  capo  una  nuvola  bianca 
e  diafana,  che  debba  svanire  ad  un  soffio  ;  al- 
tre sembrano  inghirlandate  di  gigli  e  di  gel- 
somini ;  tutte  paiono  di  pelle  bianchissima,  e 
prendono  da  quei  veli  delle  sfumature  nivee  e 
un'apparenza  di  morbidezza  e  di  freschezza  che 
innamora.  È  un'acconciatura  ad  un  tempo  austera 
e  ridente,  che  ha  qualche  cosa  di  sacerdotale  e 
di  virgineo  ;  sotto  la  quale  pare  che  non  deb- 
bano nascere  che  pensieri  gentili  e  capricci 
innocenti....  Ma  vi  nasce  un  po'd'ogni  cosa. 


È  difficile  definire  la  bellezza  della  donna 
turca.  Posso  dire  che  quando  ci  penso  vedo  un 
viso  bianchissimo,  due  occhi  neri ,  una  bocca 
purpurea  e  un'  espressione    di  dolcezza.    Quasi 
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tutte  però  son  dipiate.  S'imbiancano  il  viso 
con  pasta  di  mandorle  e  di  gelsomino  ,  s' in- 
grandiscono le  sopracciglia  con  inchiostro  di 
china,  si  tingono  le  palpebre  ,  s' infarinano  il 
collo,  si  fanno  un  cerchio  nero  intorno  agli 
occhi,  si  mettono  dei  nei  sulle  guance.  Ma  fanno 
questo  con  garbo  ;  non  come  le  belle  di  Fez, 
che  si  danno  delle  pennellate  da  imbianchini. 
La  maggior  parte  hanno  un  bel  contorno  ovale, 
un  nasino  un  po'arcato,  le  labbra  grossette ,  il 
mento  rotondo,  colla  fossetta;  molte  hanno  le 
fossette  anche  nelle  guance  ;  un  bel  collo  lun- 
ghetto e  flessibile;  e  mani  piccine,  quasi  sem- 
pre coperte,  peccato,  dalle  maniche  della  cappa. 
Quasi  tutte  poi  sono  grassotte  e  moltissime  di 
statura  più  che  mezzana  :  rarissime  le  acciughe 
e  i  crostini  dei  nostri  paesi.  Se  hanno  un  difetto 
comune,  è  quello  di  camminar  curve  e  un  po' 
scomposte,  con  una  certa  cascaggine  di  bam- 
bolone cresciute  tutt'a  un  tratto  ;  il  che  deriva, 
si  dice,  da  una  mollezza  di  membra,  di  cui  è 
cagione  l'abuso  del  bagno,  ed  anche  un  po'dalla 
calzatura  disadatta.  Si  vedono,  infatti,  delle  don- 
nine elegantissime,  che  debbono  avere  un  pie- 
dino di  nulla,  calzate  di  babbuccie  da  uomo  0 
di  stivaletti  lunghi,  larghi  e  aggrinziti,  che  una 
pezzente  europea  sdegnerebbe.  Ma  anche  in 
quella  brutta    andatura    hanno  un    certo  garbo 
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fanciullesco  che,  quando  ci  si  è  fatto  l'occhio, 
non  dispiace.  Non  si  vede  nessuna  di  quelle 
figure  impettite,  di  quelle  mostre  da  modista, 
così  frequenti  nelle  città  europee,  che  vanno  a 
passetti  di  marionetta,  e  che  par  che  saltel- 
lino sopra  uno  scacchiere.  Non  hanno  ancora 
perduto  la  pesantezza  e  la  trascuranza  naturale 
dell'andatura  orientale,  e  se  la  perdessero,  riusci- 
rebbero forse  più  maestose ,  ma  meno  simpa- 
tiche. Si  vedono  delle  figure  bellissime  e  di 
bellezza  infinitamente  svariata ,  poiché  e'  entra 
col  sangue  turco,  il  sangue  circasso,  l'arabo^  il 
persiano.  Ci  sono  delle  matrone  di  trent'  anni, 
di  forme  opulente,  che  il  feregé  non  basta  a  na- 
scondere, altissime,  con  grandi  occhi  scuri,  colle 
labbra  tumide,  colle  narici  dilatate,  —  pezzi  di 
haniim  da  far  tremare  cento  schiave  con  uno 
sguardo ,  —  vedendo  le  quali ,  par  davvero 
una  ridicola  e  temeraria  spacconata  quella  dei 
signori  turchi  che  pretendono  d' esser  quattro 
volte  mariti.  Ce  n'è  dell'altre,  piccolette  e  paf- 
futelle,  che  han  tutto  rotondo  —  volto,  occhi, 
naso,  bocca  —  ed  un'aria  cosi  queta,  così  be- 
nevola, così  bambina,  un'apparenza  di  rassegna- 
zione cosi  docile  al  loro  destino,  di  non  essere 
che  un  trastullo  e  una  ricreazione,  che  passan- 
dogli accanto,  vi  verrebbe  voglia  di  mettergli 
in  bocca  una  caramella.    Ci   son  poi   anche  le 
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figurine  svelte,  sposine  di  sedici  anni,  ardite  e 
vivacissime ,  cogli  occhi  pieni  di  capricci  e 
d'astuzie,  che  fanno  pensare  con  un  sentimento 
di  pietà  al  povero  effendi  che  le  ha  da  tenere 
in  freno  e  al  disgraziato  eunuco  che  le  deve 
tener  d'occhio.  E  la  città  si  presta  mirabil- 
mente a  inquadrare,  per  dir  così,  la  loro  bel- 
lezza e  il  loro  vestiario.  Bisogna  vedere  una  di 
quelle  figurine  col  velo  bianco  e  col /^r^o^g' pur- 
pureo, seduta  in  un  caicco,  in  mezzo  all'azzurro 
del  Bosforo;  o  adagiata  sull'erba,  in  mezzo  al 
verde  bruno  d'un  cimitero  ;  o  anche  meglio , 
vederla  venir  giù  per  una  stradetta  ripida  e  so- 
litaria di  Stambul,  chiusa  in  fondo  da  un  grande 
platano,  quando  tira  vento,  e  i  veli  e  il  feregé 
svolazzano,  e  scoprono  collo,  piedino  e  calzina; 
e  v'assicuro  che  in  quel  momento,  se  fosse  sempre 
in  vigore  l'indulgente  decreto  di  Solimano  il 
Magnifico,  che  multa  d'un  aspro  ogni  bacio  dato 
alla  moglie  e  alla  figliola  altrui,  allungherebbe  un 
calcio  all'avarizia  anche  Arpagone.  E  non  e'  è 
caso  che  quando  tira  vento,  la  donna  turca  s'af- 
fanni a  tener  basso  il  feregé,  perchè  il  pudore 
delle  musulmane  non  va  più  in  giù  delle  gi- 
nocchia, e  s'arresta  qualche  volta  assai  prima. 
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Una  cosa  che  stupisce,  sulle  prime,  è  la  loro 
maniera  di  guardare  e  di  ridere,  che  scuserebbe 
qualunque  giudizio  più  temerario.  Accade  spes- 
sissimo che  un  giovane  europeo,  guardando  fisso 
una  donna  turca,  anche-  di  alto  bordo,  sia  ricam- 
biato con  uno  sguardo  sorridente  o  con  un  sorriso 
aperto.  Non  è  raro  nemmeno  che  una  bella 
hanum  in  carrozza,  faccia,  di  nascosto  all'eu- 
nuco, un  saluto  grazioso  colla  mano  a  un  gio- 
vanotto franco  a  cui  si  sia  accorta  di  piacere. 
Qualche  volta,  in  un  cimitero  o  in  una  strada 
appartata,  una  turca  capricciosa  s'arrischia  per- 
fino a  gettare  un  fiore  passando,  o  a  lasciarlo 
cadere  in  terra  coU'intenzione  manifesta  che  sia 
raccolto  dal  giaurro  elegante  che  le  vien  dietro. 
Per  questo  un  viaggiatore  fatuo  può  prendere 
dei  grandi  abbagli,  e  ci  sono  infatti  degli  eu- 
ropei scimuniti,  che,  essendo  stati  un  mese  a 
Costantinopoli,  credono  in  buona  fede  d'aver 
rubata  la  pace  a  un  centinaio  di  sventurate.  C'è 
senza  dubbio,  in  quegli  atti,  un'espressione  in- 
genua di  simpatia;  ma  e'  entra  in  parte  assai 
maggiore  uno  spirito  di  ribellione,  che  tutte  le 
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turche  hanno  in  cuore,  nato  dall'  uggia  della 
soggezione  in  cui  sono  tenute,  e  al  quale  danno 
sfogo,  come  e  quando  possono,  in  piccole  mo- 
nellerie, non  fosse  che  per  far  dispetto,  in  se- 
greto, ai  loro  padroni.  Fanno  in  quel  modo  più 
per  fanciullaggine  che  per  civetteria.  E  la  loro  ci- 
vetteria è  d'un  genere  singolarissimo,  che  somi- 
glia molto  ai  primi  esperimenti  delle  ragazzine 
quando  cominciano  ad  accorgersi  d'esser  guardate, 
È  un  gran  ridere,  un  guardare  in  su  colla  bocca 
aperta  in  atto  di  stupore,  un  fingere  d'aver  male 
al  capo  o  a  una  gamba,  certi  atti  di  dispetto 
per  il  feregé  che  le  imbarazza,  certi  scatti  da 
scolarette ,  che  sembran  fatti  più  per  far  ri- 
dere che  per  sedurre.  Mai  un  atteggiamento  da 
salotto  o  da  fotografia.  Quella  po'  d'arte  che 
mostrano  è  proprio  un'arte  rudimentale.  Si  vede, 
come  direbbe  il  Tommaseo,  che  non  hanno 
molti  veli  da  gettar  via;  che  non  sono  abituate 
ai  lunghi  amoreggiamenti,  ad  «  essere  circuite 
alla  muta  »  come  le  donne  geroglifiche  del 
Giusti;  e  che  quando  hanno  una  simpatia,  in- 
vece di  star  li  tanto  a  sospirare  e  a  girar  gli 
occhi,  direbbero  addirittura,  se  potessero  espri- 
mere il  loro  sentimento:  —  Cristiano,  tu  mi 
piaci.  —  Non  potendolo  dire  colla  voce,  glie  le 
dicono  francamente,  mostrando  due  belle  file  dì 
perle  luccicanti,  ossia  ridendogli  sul  viso.  Sono 
belle  tartare  ingentilite. 
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E  son  libere  :  è  una  verità  che  Io  straniero 
tocca  con  mano  appena  arrivato.  È  una  esage- 
razione il  dire  come  Lady  Montague  che  son 
più  libere  delle  europee;  ma  chiunque  è  stato 
a  Costantinopoli  non  può  a  meno  di  ridere 
quando  sente  parlare  della  loro  «  schiavitù.  » 
Le  signore,  quando  vogliono  uscire,  ordinano 
agli  eunuchi  di  preparar  la  carrozza,  escono 
senza  chiedere  il  permesso  a  nessuno,  e  tor- 
nano a  casa  quando  vogliono,  purché  sia  prima 
di  notte.  Una  volta  non  potevano  uscire  senz'es- 
sere accompagnate  da  un  eunuco,  o  da  una 
schiava,  o  da  un'amica,  e  le  più  ardite,  se  non 
volevano  altri,  dovevano  almeno  condur  con  sé 
un  figlioletto,  che  fosse  come  un  titolo  al  ri- 
spetto della  gente.  Se  qualcheduna  si  faceva  ve- 
der sola  in  un  luogo  appartato,  era  facilissimo 
che  una  guardia  di  città  o  un  qualunque  vec- 
chio turco  rigorista  la  fermasse  e  le  domandasse: 
—  Dove  vai?  D'onde  vieni?  Perché  non  hai 
nessuno  con  te?  Così  rispetti  il  tuo  effendi? 
Torna  a  casa  !  —  Ma  ora  escon  sole  a  centi- 
naia, e  se  ne  vedono  a  tutte  le  ore  per  le  vie 
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dei  sobborghi  musulmani  e  della  città  franca. 
Vanno  a  far  visita  alle  amiche  da  un  capo  al- 
l'altro di  Stambul,  vanno  a  passar  delle  mezze 
giornate  nelle  case  di  bagni,  fanno  delle  gite  in 
barchetta,  il  giovedì  alle  Acque  dolci  d'Europa, 
la  domenica  alle  acque  d'Asia,  il  venerdì  al 
cimitero  di  Scutari,  gli  altri  giorni  alle  isole 
dei  Principi,  a  Terapia,  a  Bujukderé,  a  Kalen- 
der,  a  far  merenda  colle  loro  schiave,  in  bri- 
gatelle  di  otto  o  dieci;  vanno  a  pregare  alle 
tombe  dei  Padiscià  e  delle  Suhane^  a  vedere  i 
conventi  dei  dervis,  a  visitare  le  mostre  pub- 
bliche dei  corredi  nuziali,  e  non  c'è  effigie 
d'uomo,  non  che  le  accompagni  o  le  segua,  ma 
che,  se  anche  son  sole,  ardisca  di  far  loro  un'os- 
servazione. Vedere  un  turco  in  una  via  di  Co- 
stantinopoli, non  dico  a  braccetto,  ma  al  fianco, 
ma  fermo  per  un  momento  a  discorrere  con 
una  «  velata  »,  quando  anche  portassero  scritto 
in  fronte  che  son  marito  e  moglie,  parrebbe  a 
tutti  la  più  strana  delle  stranezze,  o  per  meglio 
dire  un'impudenza  inaudita,  come  nelle  nostre 
vie  un  uomo  e  una  donna  che  si  facessero  ad 
alta  voce  delle  dichiarazioni  d'amore.  Da  que- 
sto lato  le  donne  turche  sono  veramente  più  li- 
bere che  le  europee,  e  non  si  può  dire  questa 
libertà  quanto  la  godano,  e  con  che  matto  de- 
siderio corrano  allo  strepito,  alla  folla,  alla  luce^ 
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alFaria  aperta,  esse  che  in  casa  non  vedono  che 
un  uomo  solo,  ed  hanno  finestre  e  giardini  clau- 
strali. Escono  e  scorazzano  per  la  città  coU'al- 
legrezza  di  prigioniere  liberate.  Ce  da  divertirsi 
a  pedinarne  una  a  caso,  alla  lontana,  per  vedere 
come  sanno  sminuzzarsi  e  raffinarsi  i  piaceri  del 
vagabondaggio.  Vanno  nella  moschea  più  vicina 
a  dire  una  preghiera  e  si  fermano  a  cicaLiie 
un  quarto  d'ora  con  un'amica  sotto  le  arcate  del 
cortile;  poi  al  bazar  a  dare  una  capatina  in  dieci 
botteghe,  e  a  farne  metter  sottosopra  un  paio, 
per  comprare  una  bagattella;  poi  pigliano  il 
tramzuay,  scendono  al  mercato  dei  pesci,  passano 
il  ponte,  si  fermano  a  contemplare  tutte  le 
treccie  e  tutte  le  parrucche  dei  parrucchieri  di 
via  di  Pera,  entrano  in  un  cimitero  e  mangiano 
un  dolce  sopra  una  tomba,  ritornano  in  città, 
ridiscendono  al  Corno  d'oro- scantonando  cento 
volte  e  guardando  colla  coda  dell'  occhio  ogni 
cosa  —  vetrine,  stampe,  annunzi,  signore  che 
passano,  carrozze,  insegne,  porte  di  teatri  — 
comprano  un  mazzo  di  fiori,  bevono  una  limo- 
nata da  un  acquaiolo,  fanno  l'elemosina  a  un 
povero,  ripassano  il  Corno  d'oro  in  caicco,  ri- 
cominciano a  far  dei  nastri  per  Stambul  ;  poi 
pigliano  il  tramway  un'  altra  volta ,  e  arrivate 
sulla  porta  di  casa,  son  capaci  di  tornare  indie- 
tro, per  fare  ancora  un  giro  di  cento  passi  in- 
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torno  a  un  gruppo  di  casette;  tale  e  quale  come 
i  ragazzi  che  escon  soli  la  prima  volta,  e  che  in 
quell'oretta  di  libertà  ci  vogliono  far  entrare  un 
po'  di  tutto.  Un  povero  effendi  corpulento  che 
volesse  tener  dietro  a  sua  moglie  per  scoprire 
se  ha  qualche  ripesco,  rimarrebbe  sgambato  a 
mezza  strada. 


Per  vedere  il  bel  sesso  musulmano,  bisogna 
andare  un  giorno  di  gran  festa  alle  Acque  dolci 
d'Europa,  in  fondo  al  Corno  d'oro,  o  a  quelle 
d'Asia ,  vicino  al  villaggio  di  Anaduli-Hissar  ; 
che  sono  due  grandi  giardini  pubblici,  coperti 
da  boschetti  foltissimi,  attraversati  da  due  pic- 
coli fiumi ,  e  sparsi  di  caffè  e  di  fontane.  Là 
sopra  un  vasto  piano  erboso,  all'ombra  dei  noci, 
dei  terebinti,  dei  platani,  dei  sicomori,  che  for- 
mano una  successione  di  padiglioni  verdi,  per 
cui  non  passa  un  raggio  di  sole ,  si  vedono 
migliaia  di  turche  sedute  a  gruppi  e  a  circoli, 
circondate  di  schiave  ,  d'  eunuchi,  di  bambini, 
che  merendano  e  folleggiano  per  una  mezza 
giornata,  in  mezzo  a  un  via  vai  di  gente  infi- 
nito. Appena  giunti  si  rimane  come  trasognati. 
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Par  di  vedere  una  festa  del  paradiso  islamitico. 
Quella  miriade  di  veli  bianchissimi  e  di  feregé 
scarlatti,  gialli,  verdi  e  cinerei,  quegli  innume- 
revoli gruppi  di  schiave  vestite  di  mille  colori, 
quel  formicolio    di  bimbi    in    costume   di  ma- 
scherine, i  grandi  tappeti  di  Smirne  distesi  in 
terra ,  i  vasellami    argentati  e  dorati  che  pas- 
sano di  mano  in  mano,  i  caffettieri  musulmani, 
in  abito  di  gala,  che  corrono  in  giro  portando 
frutti  e  gelati,  gli  zingari  che  danzano,  i  pastori 
bulgari  che  suonano,  i  cavalli  bardati  d'  oro  e 
di    seta    che    scalpitano    legati    agli    alberi ,  i 
pascici,  i  bey,  i  giovani  signori  che  galoppano 
lungo    la    riva    del  fiume ,  il  movimento  della 
folla    lontana    che    sembra    il    tremolio    d'  un 
campo  di  camelie  e  di  rose ,   i    caicchi  vario- 
pinti e  le  carrozze  splendide  che  arrivano  con- 
tinuamente   a    versare  in    quel  mare  di   colori 
altri  colori ,  e  il  suono  confuso  dei  canti ,  dei 
flauti ,  delle  zampogne  ,  delle    nacchere  ,  delle 
grida  infantili,  in    mezzo    a  quella  bellezza  di 
verde  e  d'ombra,  svariata  qua  e  là  da  piccole  ve- 
dute  luminose    di    paesaggi    lontani;    presen- 
tano uno  spettacolo  cosi  festoso    e  così  nuovo 
che  al  primo  vederlo  vien  voglia    di  batter  le 
mani  e  di  gridnre  :  —  Bravissimi!  —  come  a 
una  scena  di  teatro. 
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Ed  anche  là  ,  malgrado  la  confusione,  è  ra- 
rissimo il  cogliere  sul  fatto  un  turco  e  una  turca 
che  amoreggino  cogli  occhi  o  si  scambino  dei 
sorrisi  e  dei  gesti  d'intelligenza.  Là  non  esiste 
la  galanteria  corani  populo  come  nei  nostri  paesi; 
non  ci  sono  né  le  sentinelle  melanconiche,  che 
vanno  e  vengono  sotto  le  finestre,  né  le  retro- 
guardie affannose  che  camminano  per  tre  ore 
sulle  orme  delle  loro  belle.  L'amore  si  fa  tutto 
in  casa.  Se  qualche  volta ,  in  una  strada  soli- 
taria, si  sorprende  un  giovane  turco  che  guarda 
in  su  a  una  finestrina  ingraticolata  dietro  la 
quale  scintilla  un  occhietto  nero  o  spunta  una 
manina  bianca,  si  può  esser  quasi  certi  che  é 
un  fidanzato.  Ai  fidanzati  soli  si  permette  il 
servizio  di  ronda  e  di  scorta  e  tutte  le  altre 
fanciullaggini  dell'amore  ufficiale,  come  quella 
di  parlarsi  di  lontano  con  un  fiore,  con  un  na- 
stro, o  per  mezzo  del  colore  d'un  vestito  o  di 
una  ciarpa.  E  in  questo  le  turche  sono  mae- 
stre. Hanno  migliaia  di  oggetti,  tra  fiori,  frutti, 
erbe,  penne,  pietre,  ciascuno  dei  quali  possiede 
un    significato   convenuto,   che  è  un  epiteto  o 
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un  verbo  od  anche  una  proposizione  intera,  in 
modo  che  possono  mettere  insieme  una  lettera 
con  un  mazzetto  e  dir  mille  cose  con  una  sca- 
tolina o  una  borsa  piena  di  oggettini  svaria- 
tissimi,  che  paiono  riuniti  a  caso;  e  siccome  il 
significato  d'ogni  oggetto  è  per  lo  .più  espresso 
in  un  verso,  così  ogni  amante  è  in  grado  di 
comporre  una  poesia  amorosa  od  anche  un 
poemetto  polimetrico  in  cinque  minuti.  Un 
chiodetto  di  garofano ,  una  striscia  di  carta , 
una  fettina  di  pera,  un  pezzetto  di  sapone, 
un  fiammifero,  un  po'  di  fil  d'oro  e  un  grano 
di  cannella  e  di  pepe  ,  vogliono  dire  :  ■—  É 
molto  tempo  che  t' amo  — ,  che  ardo  — , 
che  languisco  —,  che  muoio  d'  amore  per  te. 
—  Dammi  un  po'  di  speranza  —  non  mi  re- 
spingere —  rispondimi  una  parola.  —  E  oltre 
all'amore,  c'è  modo  di  dir  mille  cose  :  si  pos- 
sono far  dei  rimproveri,  dar  consigli,  avverti- 
menti ,  notizie  ;  ed  è  una  grande  occupazione 
delle  giovanette  ,  al  tempo  dei  primi  palpiti , 
quella  d'imparare  questo  frasario  simbolico,  e 
di  comporne  delle  lunghe  lettere  dirette  a  dei 
bei  sultani  ventenni,  veduti  in  sogno.  E  fanno 
lo  stesso  per  il  linguaggio  dei  gesti,  alcuni  dei 
quali  sono  graziosissimi  :  quello  che  fa  l'uomo, 
per  esempio,  fingendo  di  lacerarsi  il  petto  con 
un    pugnale ,  che    significa  :  —   Sono  lacerato 
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dalle  furie  dell'  amore  —  ;  a  cui  la  donna  ri- 
sponde lasciando  cader  le  braccia  lungo  i  fian- 
chi ,  in  modo  che  s'  apra  un  poco  dinanzi  il 
feregé ,  che  vuol  dire  :  —  Io  t'  apro  le  mie 
braccia.  —  Ma  non  c'è  forse  un  Europeo  che 
abbia  mai  visto  far  queste  cose  ;  le  quali , 
d'  altra  parte,  sono  oramai  piuttosto  tradizioni 
che  usi  ;  e  non  s'imparano  dai  Turchi ,  i  quali 
arrossirebbero  di  parlarne  ,  ma  da  qualche  in- 
genua hanum,  che  le  confida  a  qualche  amica 
cristiana. 


Per  questo  mezzo  pure  si  conosce  il  modo 
di  vestire  della  donna  turca  fra  le  pareti  del- 
l'arem, quel  bel  costume  capriccioso  e  pom- 
poso, di  cui  tutti  hanno  un'idea,  e  che  dà  a 
ogni  donna  la  dignità  d'una  principessa  e  la 
grazia  d'  una  bambina.  Noi  non  lo  vedremo 
mai ,  eccetto  che  la  moda  lo  porti  nei  no- 
stri paesi,  perchè,  se  anche  un  giorno  cadrà  il 
feregé,  le  turche  saranno  allora  vestite  all'eu- 
ropea anche  di  sotto.  Che  rodimento  per  i 
pittori  e  che  peccato  per  tutti!  Bisogna  raffi- 
gurarsi una   bella   turca  «  svelta  come  un  ci- 
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presso  »  e  colorita  «  di  tutte  le  sfumature  dei 
petali  della  rosa  »  con  una  berrettina  di  vel- 
luto rosso  o  di  stoffa  argentata,  un  po'  inclinata 
a  destra;  colle  treccie  neie  giù  per  le  spalle; 
con  una  veste  di  damasco  bianco  ricamata  d'oro, 
colle  maniche  a  gozzi  e  un  lunghissimo  stra- 
scico, aperta  dinanzi  in  modo  da  lasciar  ve- 
dere due  grandi  calzoni  di  seta  rosea,  che  ca- 
scano con  mille  pieghe  su  due  scarpettine  ri- 
torte in  su  alla  chinese  ;  con  una  cintura  di  raso 
verde  intorno  alla  vita;  con  diamanti  nelle  col- 
lane, negli  spilloni,  nei  braccialetti,  nei  ferma- 
gli, nelle  treccie ,  nella  nappina  del  berretto, 
sulle  babbuccie,  sul  collo  della  camicia ,  sulla 
cintura,  intorno  alla  fronte  ;  lampeggiante  da 
capo  a  piedi  come  una  madonna  delle  catte- 
drali spagnuole,  e  adagiata,  in  un  atteggiamento 
infantile,  sopra  un  largo  divano,  in  mezzo  a 
una  corona  di  belle  schiave  circasse ,  arabe 
e  persiane,  ravvolte,  come  statue  antiche  ,  in 
grandi  vesti  cadenti  ;  —  o  immaginare  una 
sposa  «  bianca  come  la  cima  dell'  Olimpo  », 
vestita  di  raso  cilestrino  e  tutta  coperta  da  un 
grande  velo  intessuto  d'oro,  seduta  sopra  un'ot- 
tomana imperlata,  dinanzi  alla  quale  lo  sposo, 
inginocchiato  sopra  un  tappeto  di  Teheran,  fa 
la  sua  ultima  preghiera  prima  di  scoprire  il 
suo    tesoro  ;  —  o  rappresentarsi   una    favorita 
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innamorata,  che  aspetta  il  suo  signore  nella 
stanza  più  segreta  dell'  arem,  non  più  vestita 
che  della  zuavina  e  dei  calzoncini,  che  met- 
tono in  rilievo  tutte  le  grazie  del  suo  corpo 
flessibile,  e  le  danno  l'aspetto  d'un  bel  paggio 
snello  e  elegante  ;  e  bisogna  convenire  che 
quei  brutti  turchi  «  riformati  »  colla  testa  pe- 
lata e  il  soprabito  nero,  hanno  assai  più  di 
quello  che  meritano.  Questo  vestiario  di  casa, 
però,  va  soggetto  ai  capricci  della  moda.  Le 
donne,  non  avendo  altro  da  fare,  passano  il 
tempo  a  cercare  nuove  acconciature  ;  si  co- 
prono di  gale  e  di  fronzoli,  si  mettono  penne 
e  nastri  nei  capelli ,  bende  intorno  al  capo, 
pelliccie  intorno  al  collo  e  alle  braccia;  prendono 
qualcosa  ad  imprestito  da  tutti  i  vestimenti  orien- 
tali ;  mescolano  la  moda  europea  colla  moda 
turca;  si  mettono  delle  parrucche,  si  tingono 
i  capelli  di  nero,  di  biondo,  di  rosso,  si  sbiz- 
zarriscono in  mille  modi  e  gareggiano  fra  di 
loro  come  le  più  sfrenate  ambiziose  delle  grandi 
città  europee.  Se  un  giorno  di  festa,  alle  Acque 
dolci,  si  potessero  far  sparire  con  un  colpo  di 
bacchetta  magica  tutti  i  fere  gè  e  tutti  i  veli,  si 
vedrebbero  probabilmente  delle  turche  vestite 
da  regine  asiatiche,  altre  da  crestaine  francesi, 
altre  da  gran  signore  in  abbigliamento  da  ballo, 
altre  da  mercantesse  in  pompa  magna,   da  vi- 
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vandiere,  da  cavallerizze,  da  greche,  da  zinga- 
relle:  tante  varietà  di  vestiario  quante  se  ne 
vedono  nel  sesso  mascolino  sul  ponte  della 
Sultana  Valide. 


Gli  appartamenti  dove  stanno  queste  belle 
e  ricche  maomettane  corrispondono  in  qual- 
che modo  al  loro  vestiario  seducente  e  biz- 
zarro. Le  stanze  riserbale  alle  donne  sono  per 
Io  più  in  bei  siti ,  da  cui  si  godono  vedute 
meravigliose  sulla  campagna  o  sul  mare  o  so- 
pra una  gran  parte  di  Costantinopoli.  Sotto, 
c'è  un  giardinetto  chiuso  da  alti  muri,  rivestiti 
d'edera  e  di  gelsomini;  sopra,  una  terrazza; 
dalla  parte  della  strada,  dei  camerini  sporgenti 
e  vetrati,  come  i  miradores  delle  case  spagnuole. 
L'interno  è  delizioso.  Sono  quasi  tutte  piccole 
sale  :  i  palchetti  coperti  di  stuoie  chinasi  o  di 
tappeti^  i  soffitti  dipinti  di  frutti  e  di  fiori, 
larghi  divani  lungo  le  pareti ,  una  fontanella 
di  marmo  nel  mezzo ,  vasi  di  fiori  alle  fine- 
stre, e  quella  luce  vaga  e  soavissima ,  che  è 
tutta  propria  della  casa  orientale ,  una  luce  di 
bosco,  che  so  io?  di  claustro,  di    luogo  sacro 
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e  gentile,  che  impone  di  camminare  sulla 
punta  dei  piedi,  di  parlar  con  un  filo  di  voce, 
di  non  dire  che  parole  umili  e  dolci,  di  non 
discorrere  che  d'amore  o  di  Dio.  Questa  luce 
languida ,  i  profumi  del  giardino,  il  mormorio 
dell'acqua,  le  schiave  che  passano  come  om- 
bre, il  silenzio  profondo  che  regna  in  tutta  la 
casa,  le  montagne  dell'Asia  di  cui  si  vede  l'az- 
zurro a  traverso  i  fori  delle  grate  e  i  rami 
del  caprifoglio  che  fanno  tenda  alle  finestre , 
destano  nelle  europee,  che  entrano  fra  quelle 
mura  per  la  prima  volta,  un  sentimento  ine- 
sprimibile di  dolcezza  e  di  malinconia.  La  de- 
corazione della  maggior  parte  di  questi  arem  è 
semplice  e  quasi  severa  ;  ma  ve  ne  sono  pure 
degli  splendidissimi ,  colle  pareti  coperte  di 
raso  bianco  rabescato  d'oro,  coi  soffitti  di  ce- 
dro, colle  grate  dorate,  con  suppellettili  preziose. 
Dalle  suppellettili  s' indovina  la  vita.  Non  si 
vedono  che  poltrone,  ottomane  grandi  e  pic- 
cine, piccoli  tappeti,  sgabelli,  panchettini ,  cu- 
scini di  tutte  le  forme  e  materasse  coperte  di 
scialli  e  di  broccati  ;  un  mobilio  tutto  mollezza 
e  delicature,  che  dice  in  mille  modi  :  —  Siedi, 
allungati ,  ama,  addormentati,  sogna.  —  Ci  si 
trovano  qua  e  là  degli  specchietti  a  mano  e  dei 
larghi  ventagli  di  penne  di  struzzo  ;  dalle  pa- 
reti pendono  dei  cibuk  cesellati  j  ci  son  gabbie 
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d'uccelli  alle  finestre,  profumiere  in  mezzo  alle 
stanze,  orologi  a  musica  sui  tavolini,  balocchi 
e  gingilli  d'ogni  maniera,  che  accusano  i  mille 
capricci  puerili  d'una  donnina  sfaccendata  che 
si  secca.  E  non  c'è  soltanto  il  lusso  delle  cose 
apparenti.  Ci  son  case  in  cui  tutto  il  servizio 
da  tavola  è  d'argento  dorato,  d'oro  massiccio 
i  vasi  delle  acque  odorose,  le  serviette  di  raso 
frangiate  d'oro,  e  brillanti  e  pietre  preziose 
nelle  posate,  nelle  tazze  da  caffè,  nelle  anfore, 
nelle  pipe  ,  nelle  tappezzerie  ,  nei  ventagli  ; 
come  ci  son  altre  case  ,  e  in  molto  maggior 
numero,  si  capisce,  in  cui  nulla  o  quasi  nulla 
è  mutato  dall'  antica  tenda  o  capanna  tartara, 
di  cui  tutta  la  masserizia  sta  sul  dorso  di  un 
mulo,  dove  tutto  è  pronto  per  un  nuovo  pelle- 
grinaggio a  traverso  l'Asia;  case  verginalmente 
maomettane  ed  austere,  nelle  quali ,  quando 
sia  giunta  l'ora  della  partenza,  non  suonerà  che 
la  voce  pacata  del  padrone,  che  dirà:  —  Olsun! 


La  casa  turca  è  divisa,  come  tutti  sanno,  in 
due  parti  :  Varem  e  il  selamlik.  Il  selamlik  è  la 
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parte  riserbata  all'uomo.  Qui  egli  ci  lavora,  ci 
desina,  ci  riceve  gli  amici,  ci  fa  la  siesta,  e  ci 
dorme  la  notte  quando  amore  «  non  gli  detta 
dentro  ».  La  donna  non  ci  penetra  mai.^  E 
come  nel  selamlik  è  padrone  l'uomo,  nell'arem 
è  padrona  la  donna.  Essa  ne  ha  Tamminisrra- 
zione  ed  il  governo  e  ci  fa  quello  che  vuole 
fuorché  ricevervi  degli  uomini.  Quando  non 
le  garbi  di  ricevere  suo  marito,  può  anche  far- 
gli dire  cortesemente  che  torni  un'altra  volta. 
Una  sola  porta  e  un  piccolo  corridoio  divide  per 
lo  più  il  sdamlik  dall'arem  ;  eppure  sono  come 
due  case  lor^tanissime  l'una  dall'altra.  Gli  uomini 
vanno  a  visitar  l'effendi  e  le  donne  vanno  a 
trovar  la  hanum  senza  incontrarsi  e  senza  sen- 
tirsi, e  il  più  delle  volte  son  gente  sconosciuti 
gli  uni  agli  altri.  Le  persone  di  servizio  sono 
separate,  e  separate  quasi  sempre  le  cucine. 
Ciascuno  si  diverte  e  scia^aqua  per  conto  suo. 
Raramente  il  marito  desina  colla  moglie ,  in 
ispecie  quando  ne  ha  più  d'  una.  Non  hanno 
nulla  di  comune  fuorché  il  divano  su  cui  s'av- 
vicinano. L'uomo  non  entra  quasi  mai  nell'a- 
rem come  marito,  ossia  come  compagno  e  come 
educatore  dei  figliuoli  ;  non  v'entra  che  come 
amante.  Entrandovi,  lascia  sulla  soglia,  se  può, 
tutti  i  pensieri  che  potrebbero  turbare  il  pia- 
cere ch'egli  va  a  cercarvi  ;   tutta   quella   parte 
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di  sè  Stesso,  che  non  ha  che  fare  col  suo  de- 
siderio di  quel  momento.  Egli  va  là  per  di- 
menticare le  cure  o  i  dolori  della  giornata,  o 
piuttosto  per  assopirne  in  sè  il  sentimento  ; 
non  per  domandar  lume  a  una  mente  serena  e 
conforto  a  un  cuore  gentile.  Né  la  sua  donna, 
sarebbe  atta  a  quell'  ufficio.  Egli  non  si  cura 
nemmeno  di  presentarsele  circondato  di  quella 
qualsiasi  gloria  d' ingegno  o  di  sapere  o  di 
potenza,  che  potrebbe  renderlo  più  amabile. 
A  che  prò?  Egli  è  il  dio  del  tempio  e  l'ado- 
razione gli  è  dovuta  ;  non  ha  bisogno  di  farsi 
valere  ;  la  preferenza  eh'  egli  dà  alla  donna 
che  ricerca  basta  a  far  si  ch'essa  gli  dia  con 
un  sentimento  di  gratitudine  che  sembra  amore 
1'  amplesso  desiderato  da  lui.  «  Donna  »  per 
lui  significa  «  piacere  ».  Quel  nome  porta  il 
suo  pensiero  diritto  a  quel  senso  ;  è  anzi 
quasi  il  nome  stesso  del  senso  ;  e  per  questo 
gli  pare  impudico  il  pronunziarlo ,  e  non  lo 
pronuncia  mai  ;  e  se  ha  da  dire  :  —  M' è 
nata  una  femmina  —  dice:  —  M'è  nata  una 
velata,  una  nascosta,  una  straniera.  —  Cosi 
non  ci  può  essere  un'  intimità  vera  fra  loro , 
perchè  v'è  sempre  tra  l'uno  e  l'altro  come 
il  velo  del  senso,  il  quale  nasconde  quegli  in- 
finiti segretissimi  recessi  dell'  anima,  che  non 
si  vedono  se  non  a  traverso  la  limpidezza  d'una 
CostatjtinopoU.  21 
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famigliarità  lunga  e  tranquilla.  Oltreché  la 
donna,  sempre  preparata  alla  visita,  abbigliata 
e  atteggiata  quasi  per  quel  momento  ,  intesa 
sempre  a  vincere  una  rivale  o  a  conservare 
una  predominanza  che  è  continuamente  in  pe- 
ricolo, dev'  esser  e  sempre  un  po'  cortigiana , 
far  forza  a  sé  stessa  perchè  tutto  sorrida  in- 
torno al  suo  signore,  anche  quando  il  suo  cuore 
è  triste,  mostrargli  sempre  la  maschera  ridente 
d'una  donna  fortunata  e  felice,  perchè  egli  non 
se  ne  uggisca  e  se  ne  sdia.  Perciò  il  marito 
la  conosce  di  rado  come  sposa,  come  non  ha 
e  non  può  averla  conosciuta  figliuola,  sorella, 
amica  ;  come  non  la  conosce  madre.  Ed  essa 
lascia  cosi  isterilire  a  poco  a  poco  in  sé  me- 
desima le  qualità  nobili  che  non  può  rivelare 
o  che  non  le  sono  pregiate  ;  s'  abitua  a  non 
curare  se  non  quello  che  le  si  cerca,  e  soffoca 
spesso  risolutamente  la  voce  del  suo  cuore  e 
del  suo  spirito,  per  trovare  in  una  certa  son- 
nolenza di  vita  animalesca,  se  non  la  felicità, 
la  pace.  Ha,  è  vero,  il  conforto  dei  figliuoli,  e 
il  marito  li  cerca  e  li  abbraccia  dinanzi  a  lei  ; 
ma  è  un  conforto  amareggiato  dal  pensiero 
che  forse,  un'ora  prima,  egli  ha  baciato  i  fi- 
gliuoli .  d'  un'  akra  ,  che  bacierà  forse  un'ora 
dopo  quelli  d'una  terza ,  e  che  bacierà  quelli 
d'una  quarta  tra  qualche  anno.   L'amore    d'  a- 
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mante,  l'affetto  di  padre ,  V  amicizia  ,  la  con- 
fidenza, tutto  è  diviso  e  suddiviso,  ed  ha  il  suo 
orario,  i  suoi  riguardi,  le  sue  misure,  le  sue 
cerimonie  ;  quindi  tutto  è  freddo  e  insufficiente. 
E  poi  v'ò  sempre  in  fondo  qualcosa  di  sprez- 
zante e  di  mortalmente  ingiurioso  per  la  donna 
neir  amore  del  marito  che  le  tiene  ai  fian- 
chi un  eunuco.  Egli  le  dice  in  sostanza  :  — 
Io  t'amo,  tu  sei  «  la  mia  gioia  e  la  mia  glo- 
ria »,  tu  sei  (f.  la  perla  della  mia  casa  »  ;  ma 
sono  sicuro  che  se  questo  mostro  che  ti  sor- 
veglia fosse  un  uomo,  tu  ti  prostituiresti  al  tuo 
servitore. 


Variano  però  grandemente  le  condizioni  della 
vita  coniugale  secondo  i  mezzi  pecuniari!  del 
marito,  anche  non  tenuto  conto  di  questo,  che 
chi  non  ha  mezzi  di  mantenere  più  d'una  donna 
è  costretto  ad  avere  una  moglie  sola.  Il  ricco 
signore  vive  separato  di  casa  e  di  spirito  dalla 
mogHe,  perchè  può  tenere  un'appartamento  od 
anche  una  casa  per  lei  sola,  e  perchè,  volendo 
ricevere  amici,  clienti,  adulatori,  senza  che  le 
sue  donne  sian  viste  o  disturbate,  è  costretto  ad 
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avere  una  casa  separata.  Il  turco  di  mezzo  ceto, 
per  ragioni  d'economia,  sta  più  vicino  a  sua  mo- 
glie, la  vede  più  sovente  e  vive  con  essa  in  mag- 
giore famigliarità.  Il  turco  povero,  in  fine,  che  e 
costretto  a  vivere  nel  minor  spazio  e  colla  mi- 
nor spesa  possibile,  mangia,  dorme,  passa  tutte 
le  sue  ore  libere  colla  moglie  e  coi  figliuoli. 
La  ricchezza  divide,  la  povertà  unisce.  Nella 
casa  del  povero  non  c'è  differenza  reale  tra  la 
vita  della  famiglia  cristiana  e  quella  della  fa- 
miglia turca.  La  donna,  che  non  può  avere 
una  schiava,  lavora,  e  il  lavoro  rialza  la  sua 
dignità  e  la  sua  autorevolezza.  Non  è  raro  che 
essa  vada  a  tirar  fuori  il  marito  ozioso  dal 
caffè  0  dalla  taverna,  e  che  lo  spinga  a  casa  a 
colpi  di  pantofola.  Si  trattano  da  pari  a  pari, 
passano  la  sera  l'uno  accanto  all'  altro  davanti 
alla  porta  di  casa  ;  nei  quartieri  più  appartati, 
vanno  sovente  insieme  a  far  le  spese  per  la 
famiglia  ;  e  occorre  molte  volte  di  vedere ,  in 
un  cimitero  solitario,  il  marito  e  la  mogHe  che 
fanno  merenda  vicino  al  cippo  d'  un  parente, 
coi  loro  bambini  intorno,  come  una  famiglinola 
d'operai  dei  nostri  paesi.  Ed  è  uno  spettacolo 
più  commovente  appunto  perchè  è  più  singo- 
lare. E  non  si  può,  vedendolo,  non  sentire  che 
c'è  qualcosa  di  necessario  e  d'universalmente  ed 
eternamente  bello  in  quel  nodo  d'anime   e  di 
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.corpi,  in  quel  gruppo  unico  d'affetti;  che  non 
c'è  posto  per  altri  ;  che  una  nota  di  più  in 
queir  armonia  la  guasta  o  la  distrugge  ;  che 
s'ha  un  bel  dire  e  un  bel  fare,  ma  che  la  forza 
prima,  l'elemento  necessario,  la  pietra  angolare 
d'  una  società  ordinata  e  giusta  è  Là  ;  —  che 
ogni  altra  combinazione  d'affetti  e  d' interessi 
è  fuori  della  natura  ;  —  che  quella  sola  è  una 
famiglia,  e  l'altra  un  armento  ;  —  che  quella 
sola  è  una  casa,  e  l'altra  un  lupanare. 


E  v'  è  chi  dice  che  le  donne  orientali  sono 
soddisfatte  della  poligamia  e  che  non  ne  com- 
prendono neppure  l'ingiustizia.  Per  creder  que- 
sto bisogna  non  conoscere,  non  dico  l'Oriente, 
ma  nemmeno  l'anima  umana.  Se  questo  fosse 
vero ,  non  seguirebbe  quello  che  segue  :  cioè 
che  non  v'  è  quasi  ragazza  turca  la  quale ,  ac- 
cettando la  mano  d'un  uomo,  non  gli  metta 
per  condizione  di  non  sposarne  un'  altra ,  lei 
viva  ;  non  ci  sarebbero  tante  spose  che  ritor- 
nano alla"  loro  famiglia  quando  il  marito  manca 
a  quella  promessa  ;  e  non  ci  sarebbe  un  pro- 
verbio turco  che  dice  :  —  casa  di  quattro  don- 
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ne,  barca  nella  burrasca.  —  Anche  se  è  ado- 
rata da  suo  marito  ,  la  donna  orientale  non 
può  che  maledire  la  poligamia ,  per  cui  vive 
sempre  con  quella  spada  di  Damocle  sul  capo, 
di  avere  di  giorno  in  giorno  una  rivale ,  non 
nascosta  o  lontana  e  sempre  colpevole ,  co- 
m'è necessariamente  quella  di  una  moglie  eu- 
ropea ;  ma  installata  accanto  a  lei,  in  casa  sua, 
col  suo  titolo,  coi  suoi  stessi  diritti  ;  di  vedere 
fors'  anche  una  delle  sue  schiave  ,  prescelta  a 
odalisca ,  alzare  tutt'  a  un  tratto  la  fronte  di- 
nanzi a  lei,  e  trattarla  da  eguale,  e  mettere  al 
mondo  dei  figliuoli  che  hanno  gli  stessi  diritti 
dei  suoi.  È  impossibile  che  il  suo  cuore  non 
senta  T  ingiustizia  di  quella  legge.  Quando  il 
marito  amato  da  lei,  le  conduce  in  casa  un'al- 
tra donna,  essa  avrà  un  bel  pensare  rhe,  facendo 
questo,  l'uomo  non  fa  che  valersi  d'  un  diritto 
che  gli  dà  il  codice  del  Profeta.  In  fondo  al- 
l'anima sua  sentirà  che  v'è  una  legge  più  antica 
e  più  sacra  che  condanna  quell'  atto  come  un 
tradimento  e  una  prepotenza,  sentirà  che  quel- 
l'uomo non  è  più  suo,  che  il  nodo  è  sciolto, 
che  la  sua  vita  è  spezzata,  ch'essa  ha  il  diritto 
di  ribellarsi  e  di  maledire.  E  se  anche  non  ama 
suo  marito,  ha  mille  ragioni  di  detestare  quella 
legge:  l'interesse  leso  dei  suoi  figliuoli,  il  suo 
amor  proprio  ferito,  la  necessità  in  cui  è  posta, 
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o  di  vivere  abbandonata  o  di  non  essere  più  cer- 
cata dall'uomo  che  per  compassione  o  per  un 
desiderio  senz'  amore.  Si  dirà  che  la  donna 
turca  sa  che  queste  cose  accadono  pure  alla 
donna  europea:  è  vero;  ma  sa  pure  che  la  donna 
europea  non  è  costretta  dalla  legge  civile  e 
religiosa  a  rispettare  e  a  chiamar  sorella  colei 
che  le  avvelena  la  vita ,  e  che  ha  almeno  la 
consolazione  di  esser  considerata  come  una  vit- 
tima ,  e  che  ha  mille  modi  di  consolarsi  e  di 
vendicarsi  senza  che  il  marito  le  possa  dire,  come 
può  dire  il  poligamo  a  una  delle  sue  mogli  in- 
fedeli: —  Io  ho  il  diritto  di  amare  cento  donnCj 
c  tu  hai  il  dovere  di  non  amar  che  me  solo. 


È  vero  che  la  donna  turca  ha  molte  guarentigie 
dalla  legge  e  molti  privilegi  per  consuetudine. 
È  generalmente  rispettata  con  una  certa  forma 
di  gentilezza  cavalleresca.  Nessun  uomo  ose- 
rebbe alzar  la  mano  sopra  una  donna  in  mezzo 
alla  via.  Nessun  soldato,  anche  nel  tafferuglio 
d'una  sedizione  ,  s'  arrischierebbe  a  maltrattare 
la  più  insolente  delle  popolane.  Il  marito  tratta 
la  moglie  con  una  certa  deferenza  cerimoniosa. 
La  madre  è  oggetto  d'un  culto  particolare.  Non 
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c'  c  uomo  che  osi  far  lavorare  la  donna  per 
campare  sul  suo  lavoro.  È  lo  sposo  che  asse- 
gna una  dote  alla  sposa  ;  essa  non  porta  alla 
casa  maritale  che  il  suo  corredo  e  qualche 
schiava.  In  caso  di  ripudio  o  di  divorzio  ,  il 
marito  è  obbligato  a  dare  alla  moglie  tanto 
che  basti  per  vivere  senza  disagio  ;  e  quest'ob- 
bligo  lo  trattiene  da  usar  con  lei  dei  cattivi  trat- 
tamenti, che  le  diano  il  diritto  d'ottenere  la  se- 
parazione. La  facilità  del  divorzio  rimedia  in 
parte  alle  tristi  conseguenze  dei  matrimonii, 
fatti  quasi  sempre  alla  cieca  per  effetto  della  co- 
stituzione speciale  della  societc'v  turca,  nella  quale 
i  due  sessi  vivono  divisi.  Alla  donna,  per  ot- 
tenere il  divorzio,  basta  poca  cosa:  che  il  ma- 
rito r  abbia  maltrattata  una  volta  ,  che  V  abbia 
offesa  parlando  con  altri,  che  l'abbia  trascurata 
per  un  certo  tempo.  Quando  essa  ha  da  la- 
gnarsi di  suo  marito,  non  ha  che  da  presentare  le 
sue  lagnanze  per  scritto  al  tribunale;  può, 
quando  occorra  ,  presentarsi  in  persona  a  un 
vizir,  al  gran  vizir  stesso,  da  cui  è  quasi  sem- 
pre ricevuta  e  ascoltata  senza  ritardo  e  beni- 
gnamente. Se  non  può  andar  d'  accordo  colle 
altre  mogli,  il  marito  è  tenuto  a  darle  una  casa 
separata  ;  e  se  anche  va  d'  accordo  ,  ha  diritto 
a  un  appartamento  per  sé  sola.  L'  uomo  non 
può  nò  sposare  né  far  sue  odalische  le  schiave 
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che  la  moglie  ha  portato  con  se  dalla  casa  pa- 
terna. Una  donna  stata  sedotta  e  abbandonata, 
può  farsi  sposare  dal  suo  seduttore  ,  se  questi 
non  ha  già  quattro  mogli  ;  e  se  ne  ha  quattro, 
farsi  pigliare  in  casa  come  odalisca,  e  il  padre 
deve  riconoscere  il  figliuolo;  il  perchè  fra  i 
turchi  non  ci  son  bastardi.  Rarissimi  i.  celibi,  ra- 
rissime le  vecchie  ragazze;  assai  meno  frequenti 
che  non  si  creda  i  matrimonii  forzati ,  perchè 
la  legge  punisce  i  padri  che  se  ne  rendono 
colpevoli.  Lo  Stato  dà  una  pensione  alle  ve- 
dove senza  parenti  e  senza  mezzi,  e  provvede 
alle  orfane  ;  molte  bambine  rimaste  in  mezzo 
alla  strada,  sono  pure  raccolte  da  signore  ric- 
che ,  che  le  educano  e  le  maritano  ;  è  raro 
che  una  donna  sia  lasciata  nella  miseria.  Tutto 
questo  è  vero  ed  è  buono  ;  ma  non  toglie 
che  i  Turchi  ci  facciano  ridere  quando  vo- 
gliono confrontare  con  vantaggio  la  condizione 
sociale  della  loro  donna  a  quella  della  nostra, 
e  affermare  la  loro  società  immune  dalla  cor- 
ruzione di  cui  accusano  la  società  europea. 
Che  valgono  alla  donna  le  forme  del  rispetto, 
se  la  sua  condizione  di  moglie  suppletoria 
è  per  sé  stessa  umiliante?  Che  le  vale  la  fa- 
cilità di  divorziare  e  di  rimaritarsi  ,  se  qua- 
lunque altro  uomo  la  sposi ,  ha  il  diritto  di 
metterla  nelle  condizioni  medesime,  per  le  quali 
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s'è  separata  dal  primo  marito?  Che  gran  cosa 
che  l'uomo  abbia  l'obbligo  di  riconoscere  il  fi- 
glio ille2:ittimo  se  non  ha  i  mezzi  di  mantener- 
lo,  e  se  può  averne  legittimamente  cinquanta,  ai 
quali,  se  non  il  nome,  tocca  di  bastardi  la  mi- 
seria o  ^abbandono?  Ci  dicono  che  non  commet- 
tono infanticidii;  ma  li  aborti  voluti,  per  i  quali 
hanno  delle  case  apposite,  chi  li  conta?  Ci  dicono 
che  non  hanno  prostituzione.  Ma  come  !  E  che 
altro  mestiere  è  quello  delle  mille  concubine  cau- 
casee, comprate  e  rivendute  cento  volte?  Dicono: 
non  c'è  almeno  quella  pubblica.  Che  baie!  Mu- 
rad  III  non  avrebbe  ordinato  di  mandare  di  là 
dal  Bosforo  tutte  le  donne  di  mala  vita  ,  e  si 
sa  che  ne  fu  fatta  una  grande  retata.  Vorreb- 
bero poi  farci  credere  che  è  più  facile  ad  uomo 
aver  la  fedeltcà  di  quattro  donne  che  di  una 
sola?  E  darci  ad  intendere  che  il  turco  che  ha 
quattro  mogli,  non  commette  più  peccati  fuori 
di  casa  e  fuori  della  propria  religione?  E  ci 
parleranno  di  moralità  gli  uomini  più  devoti 
alla  nejanda  voìitptas  che  sian  sulla  terra? 


Da  tutto  questo  è  facile  argomentare  che  cosa 
siano  le  donne  turche.  Non   sono   la  maggior 
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parte  che  «  femmine  piacevoli.  »  Le  più  non 
sanno  che  leggere  e  scrivere,  e  né  leggono  né 
scrivono;  e  sono  creature  miracolose  quelle 
che  hanno  una  superncialissima  coltura.  Già  ai 
turchi,  secondo  i  quali  le  donne  «  hanno  i  ca- 
pelli lunghi  e  l'intelligenza  corta»,  non  garba 
ch'esse  coltivino  la  mente  perché  non  conviene 
che  siano  in  nulla  eguali  o  superiori  a  loro. 
Così,  non  ricavando  istruzione  dai  libri,  e  non 
potendo  riceverne  dalla  conversazione  cogli  uo- 
mini, rimangono  in  una  crassa  ignoranza.  Dalla 
separazione  dei  due  sessi  nasce  che  all'  uno 
manca  qualche  cosa  di  gentile  e  all'altro  qual- 
che cosa  di  alto  :  gli  uomini  diventano  rozzi,  le 
donne  diventano  comari.  E  non  praticando  della 
società  altro  che  un  piccolo  cerchio  donnesco, 
ritengono  quasi  tutte  fino  alla  vecchiezza  qual- 
che cosa  di  puerile  nelle  idee  e  nelle  maniere  : 
una  curiosità  matta  di  mille  cose,  uno  stupirsi 
di  tutto,  un  fare  un  gran  caso  d'  ogni  inezia, 
una  maldicenza  piccina,  un'abitudine  di  sdegni 
e  di  dispettucci  da  educande,  un  ridere  sgua- 
iato a  tutti  i  propositi,  e  un  divertirsi  per  ore 
a  giochi  bambineschi  ,  come  inseguirsi  di 
stanza  in  stanza  e  strapparsi  di  bocca  i  confetti. 
È  vero  che  hanno  per  contrapposto,  per  dirla 
alla  rovescia  dei  francesi,  la  buona  qualità  nel 
difetto;  ed  è  che  sono  nature  schiette  e  traspa- 
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renti,  dentro  alle  quali  si  legge  alla  prima;  che 
sono  quello  che  paiono,  persone  vere,  come  di- 
ceva la  signora  di  Sevigné,  non  maschere,  né 
caricature ,  né    scimmie  ;  donne   aperte  e  tutte 
d'  un    pezzo  anche  nella  tristizia;    e  se  é  vero 
che    basta    che    una  di  esse    giuri  Je    spergiuri 
una    cosa  perchè    nessuno  ci   creda ,  vuol  dire 
appunto  che    non  hanno   arte    abbastanza    per 
riuscire  nell'inganno.  E  non  è  una  piccola  lode 
il  dire  anche  che  non  ci  sono  fra  loro  né  dot- 
toresse pesanti,  né  maestruccole  che  non  cian- 
cino altro  che  di  lingua  e  di  stile,  né  creature  va- 
porose che  vivano  fuori  della  vita.  Ma  é  anche 
vero  che  in  quella  vita  angusta,  priva  di  alte  ri- 
creazioni dello  spirito,  nella  quale  rimane  perpe- 
tuamente insoddisfatto  il  desiderio  istintivo  della 
gioventù  e  della  bellezza,  di  essere  ammirate  e  lo- 
date ,  r  animo  loro   s'  inasprisce  ;    e  che ,  non 
avendo  il  freno  dell'educazione,  corrono  a  qua- 
lunque eccesso,  quando  una  brutta  passione  le 
muove.  E  l'ozio  fomenta  in  loro  mille  capricci 
insensati,  in  cui  s'ostinano  con  furore,  e  li  vo- 
gliono appagati  a  qualunque   prezzo.  Oltreché, 
in  quell'aria  sensuale  dell'arem,  in  quella  com- 
pagnia di  donne    inferiori    a  loro  di  nascita  e 
d'  edacazione ,    lontane    dall'  uomo   che  servi- 
rebbe loro  di  freno,   s'  assuefanno  a    una    cru- 
dità indicibile  di  linguaggio,  non  conoscono  le 
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sfumature  deirespressione^  dicono  le  cose  senza 
velo ,  amano  la  parola  che  fa  arrossire  ,  lo 
scherzo  inverecondo,  l'equivoco  plebeo  ;  diven- 
tano sboccatamente  mordaci  ed  insolenti;  tanto 
che  air  europeo  che  intende  il  turco ,  occorre 
qualche  volta  di  sentire  dalla  bocca  d'una  hanum 
d'aspetto  signorile,  stizzita  contro  un  bottegaio 
indiscreto  o  sgarbato,  delle  impertinenze  che 
non  isfuggono  tra  noi  se  non  alle  donne  della 
specie  peggiore.  E  questa  loro  acrimonia  va 
crescendo  col  crescere  delle  loro  relazioni  colle 
donne  europee  o  della  loro  conoscenza  dei  no- 
stri costumi,  che  alimentano  in  e'sse  lo  spirito 
di  ribellione  ;  e  quando  sono  amate  ,  si  vendi- 
cano con  una  tirannide  capricciosa  sui  loro 
mariti  della  tirannide  sociale  a  cui  sono  sog- 
gette. Molti  hanno  dipinte  le  donne  turche 
tutte  dolci ,  mansuete ,  peritose.  Ma  ci  sono 
anche  fra  loro  le  anime  ardite  e  feroci.  An- 
che là ,  nelle  sommosse  popolari ,  si  vedono 
le  donne  in  prima  linea  ;  si  armano,  s' assem- 
brano, arrestano  le  carrozze  dei  vizir  invisi,  li 
coprono  di  contumelie,  li  pigliano  a  sassate  e 
resistono  alla  forza.  Sono  dolci  e  mansuete, 
come  tutte  le  donne,  quando  nessuna  passione 
le  rode  o  le  accende.  Trattano  amorevolmente 
le  schiave,  se  non  ne  sono  gelose  ;  dimostrano 
tenerezza  pei  figliuoli,  benché  non  sappiano  o 
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non  si  curino  d'  educarli  ;  contraggono  fra  di 
loro,  specialmente  quelle  divise  dai  mariti  o 
afflitte  dallo  stesso  dolore,  delle  amicizie  tene- 
rissime, piene  d'entusiasmo  giovanile ,  e  si  di- 
mostrano r  affetto  reciproco  vestendosi  degli 
stessi  colori,  profumandosi  colle  medesime  es- 
senze, e  facendosi  dei  nei  della  stessa  forma. 
E  qui  potrei  aggiungere  quello  che  scrisse  più 
d'  una  viaggiatrice  europea,  «  che  ci  sono  fra 
loro  tutti  i  vizii  di  Babilonia  »  ;  ma  mi  ripu- 
gna, in  una  cosa  cosi  grave ,  T  affermare  sulla 
fede  altrui. 


Quale  è  la  loro  indole,  tali  sono  le  loro 
maniere.  Somigliano  la  maggior  parte  a  quelle 
ragazze  di  buona  famiglia,  ma  cresciute  in  cam- 
pagna, le  quali,  nell'età  in  cui  non  sono  più  bam- 
bine e  non  sono  ancora  donne,  commettono  in 
società  mille  piacevolissime  sconvenienze,  per 
cui  ogni  momento  si  fanno  far  gli  occhiacci  dalla 
mamma.  Bisogna  sentirne  parlare  da  una  si- 
gnora europea,  che  abbia  visitato  un  arem.  È 
una  cosa  comicissima.  La  hanum,  per  esempio, 
che  nei  primi  minuti  sarà   stata    seduta    sopra 


LE   TURCHE  53 t 

il  sofà  nello  .  stesso  atteggiamento  composto 
della  sua  visitatrice,  tiitt'a  un  tratto  incrocic- 
chierà  le  dita  sopra  la  testa,  o  tirerà  un  lungo 
sbadiglio ,  o  si  piglierà  un  ginocchio  tra  le 
mani.  Abituate  alla  libertà,  per  non  dire  alla 
licenza,  dell'  arem,  agli  atteggiamenti  cascanti 
dell'ozio  e  della  noia,  e  ammollite  come  sono 
dai  lunghi  bagni,  si  stancano  subito  d'una  qua- 
lunque compostezza  forzata.  Si  coricano  sul 
divano,  si  voltano  e  si  rivoltano  continuamente 
attorcigliando  e  districando  in  mille  modi  il 
loro  lunghissimo  strascico,  si  raggomitolano,  si 
pigliano  j  piedini  in  mano,  si  mettono  un  cu- 
scino sulle  ginocchia  e  i  gomiti  sul  cuscino, 
s'  allungano ,  si  storcono,  si  stirano,  fanno  la 
gobbina  come  i  gatti,  rotolano  dal  divano  sulla 
materassa ,  dalla  materassa  sul  tappeto ,  dal 
tappeto  sul  marmo  del  pavimento,  e  s'ad- 
dormentano dove  il  sonno  le  coglie  come  i 
bambini.  Una  viaggiatrice  francese  ha  detto 
che  hanno  qualcosa  del  mollusco.  Son  quasi 
sempre  in  un  atteggiamento  da  poterle  pren- 
dere fra  le  braccia  come  una  cosa  rotonda.  La 
loro  posizione  meno  rilassata  è  quella  di  star 
sedute  a  gambe  incrociate.  E  dicono  che  de- 
rivi appunto  dallo  star  sedute  quasi  sempre  in 
questa  maniera,  fin  dall'infanzia,  il  difetto  che 
hanno  quasi  tutte  delle   gambe    un    po'  arcate. 
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Ma  con  che  garbo  si  siedono!  Si  vede  nei  ci- 
miteri e  nei  giardini.  Cascano  a  piombo  e  ri- 
mangono sedute  in  terra,  senza  puntar  le  mani, 
immobili  come  statue ,  e  si  drizzano  poi  in 
piedi,  senz'appoggiarsi,  d'un  sol  tratto ,  come 
se  scattassero.  Ma  è  forse  questo  il  loro  solo 
movimento  vivace.  La  grazia  della  donna  turca 
è  tutta  nel  riposo;  —  nell'arte  di  mettere  in 
evidenza  le  belle  curve  con  atteggiamenti  stan- 
chi d'addormentata,  col  capo  arrovesciato  in- 
dietro, coi  capelli  sciolti,  colle  braccia  penzo- 
loni, —  l'arte  che  strappa  l'oro  e  i  gioielli  al 
marito,  e  sconvolge  il  sangue  e  la  ragione  al- 
l'eunuco. 


E  lo  studio  di  quest'arte  non  è  l'ultim-O  dei 
mezzi  con  cui  esse  cercano  di  alleggerire  la 
noia  mortale  che  pesa  sulla  maggior  parte  de- 
gli arem  ;  noia  che  deriva  non  tanto  dalla  man- 
canza d'  occupazioni  e  di  distrazioni ,  quanto 
dall'esser  queste  tutte  d'un  colore  ;  come  certi 
libri  che,  pure  essendo  svariati  nella  sostanza, 
seccano  per  l'uniformità  dello  stile.  Per  salvarsi 
dalla  noia  fanno  di  tutto  ;  la  loro  giornata  non 
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è  spesso  che  una  lotta  continua  contro  questo 
mostro  ostinato.  Sedute  sui  cuscini  o  sui  tap- 
peti ,  accanto  alle  loro  schiave  ,  orlano  in- 
numerevoli fazzoletti  da  regalare  alle  amiche, 
ricamano  berretti  da  notte  o  borse  da  ta- 
bacco pei  mariti,  per  i  padri,  e  per  i  fratelli  ; 
fanno  scorrere  cento  volte  le  pallottoline  del 
tespi  ;  contano  fin  al  numero  più  alto  a  cui 
sanno  contare;  seguitano  coll'occhio,  per  lunghi 
tratti,  dai  finestrini  rotondi  delle  stanze  alte,  i 
bastimenti  che  passano  sul  Bosforo  o  sul  Mar 
di  Marmara,  o  si  mettono  a  fantasticare  ric- 
chezze^ libertà  ed  amori  accompagnando  collo 
sguardo  le  spire  azzurrine  del  fumo  della  si- 
garetta. Quando  son  stanche  della  sigaretta  as- 
saporano nel  cibiik  ì  «  biondi  capelli  del  La- 
tachié  »  ;  sazie  di  fumare,  sorbono  una  tazzina 
di  caffè  di  Siria  ;  rosicchiano  frutta  e  confetti  ; 
si  fanno  durare  mezz'ora  un  gelato  ;  poi  fanno 
un'altra  fumatina  col  narghilè  prohuTLato  d'acqua. 
di  rosa  ;  poi  succhiano  un  po'  di  mastico  per 
levarsi  il  sapore  del  fumo  ;  poi  prendono  la 
limonata  per  levarsi  il  sapore  del  mastico.  Si 
vestono,  si  svestono,,  si  mettono  tutte  le  robe 
del  loro  cassettone,  esperimentano  tutte  le  tin- 
ture dei  loro  vasetti ,  si  fanno  e  si  disfanno 
dei  nei  in  forma  di  stelle  e  di  mezzelune  ,  e 
Costantinopoli.  22 
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combinano  in  tutte  le  maniere  possibili  una 
dozzina  di  specchi  e  di  specchietti  per  vedersi 
da  tutte  le  parti,  finché  si  vengono  in  uggia. 
Allora  due  schiave  di  quindici  anni  ballano  il 
balletto  obbligato  colle  nacchere  e  col  tambu- 
rello ;  una  terza  ripete  per  la  centesima  volta 
una  canzonetta  o  una  favola  che  sanno  tutte  a 
memoria;  o  le  due  solite  maschiotte  vestite 
da  acròbata  fanno  la  solita  lotta  ,  che  finisce 
con  un  pattone  sul  pavimento  e  una  risata 
senza  sapore.  Qualche  volta  c'è  la  novità  d'una 
brigatella  di  ballerine  egiziane,  e  allora  è  una 
piccola  festa  ;  qualche  altra  volta  capita  una 
zingara,  e  allora  la  haniim  si  fa  dir  la  ventura 
sulla  palma,  o  compera  un  talismano  per  es- 
ser sempre  giovane,  un  decotto  per  aver  fi- 
gliuoli, un  filtro  per  farsi  amare.  Stanno  ore 
col  viso  alle  grate  a  guardar  la  gente  e  i 
cani  che  passano,  insegnano  una  parola  nuo- 
va a  un  pappagallo ,  scendono  in  giardino  a 
fare  all'altalena,  risalgono  in  casa  a  dir  le  pre- 
ghiere, tornano  a  sdraiarsi  sul  divano  per  gio- 
care alle  carte,  saltan  su  per  ricever  la  visita 
d'una  parente  o  d'un'amica,  e  allora  ricomincia 
la  solita  sequela  di  caffè,  di  fumatine,  di  limo- 
nate, di  merenduccie,  di  risate  stanche  e  di  sba- 
digli sonori,  fin  che  l'amica  se  ne  va,  e  l'eunuco, 
apparendo  sulla  soglia .  dice  a  bassa  voce  :  — 
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L'Effendi.  —  Ah  !  finalmente  !  È  proprio  Alla 
che  lo  manda,  foss'anche  il  più  brutto  marito 
di  Stambul. 


Questo  segue  negli  arem  dove  e'  è,  se  non 
altro,  la  pace;  negli  altri  la  noia  è  soffocata 
dal  furore  delle  passioni,  e  vi  si  mena  una  vita 
affatto  diversa.  Regna  la  pace  nell'  arem  in 
cui  v'è  una  donna  sola,  amata  da  suo  marito, 
il  quale  non  bada  alle  schiave,  e  non  ha  intrighi 
fuor  di  casa.  C'è  pure,  se  non  felicità,  pace,  negli 
arem  dove  sono  parecchie  mogli  di  carattere  leg- 
giero o  freddo,  indifferenti  per  il  marito  il  quale 
non  fa  differenza  tra  loro,  che  ricevono  ciascuna 
alla  propria  volta  le  sue  preferenze  senza  amore, 
senza  gelosia  e  senza  ambizione  di  predomi- 
nio. Queste  mogli  di  buona  pasta  cercano  di 
cavare  all'Effendi  tutto  il  denaro  che  possono, 
stanno  nella  stessa  casa,  vivono  d'accordo  ,  si 
chiamano  sorelle,  si  divertono  insieme,  e  ad- 
dio ;  la  barca  è  fatta  alla  diavola,  ma  tanto  e 
tanto  va  avanti.  C'è  ancora  la  pace,  un'  appa- 
renza almeno  di  pace,  negli  arem  dove  la  mo- 
glie   posposta    a  una  nuova  venuta  ,   si    rasse- 
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glia  tristamente  al  suo  destino  ,  e  pure  rifiu- 
tando i  ritagli  d'amore  che  le  vorrebbe  dar  suo 
marito,  rimane  amica  sua ,  nella  sua  casa,  e 
cerca  un  conforto  nei  figli ,  e  vive  in  un  rac- 
coglimento dignitoso.  Ma  è  un  tutt'altro  vivere 
negli  arem  dove  ci  sono  donne  di  cuor  fiero 
e  di  sangue  ardente  che  non  vogliono  sotto- 
stare al  trionfo  d'una  rivale,  che  non  possono 
sopportar  T  onta  dell'  abbandono  ,  che  non  si 
rassegnano  a  veder  posposti  i  propri  figli  a 
quelli  d'  un'  altra  madre.  In  questi  arem  e'  è 
l'inferno.  Qui  si  piange ,  si  strepita ,  si  spez- 
zano porcellane  e  cristalli ,  si  fanno  morir 
delle  schiave  a  colpi  di  spillo,  si  ordiscono 
delle  congiure,  si  meditano  dei  delitti,  e  qual- 
che volta  si  consumano  :  si  avvelena,  si  stiletta, 
si  gettano  delle  bocce  di  vitriolo  nel  viso;  qui 
la  vita  non  è  che  una  trama  orribile  di  perse- 
cuzioni, di  odii  implacabili,  di  guerre  sorde  e 
feroci.  L'uomo  che  ha  più  mogli  ,  in  conclu- 
sione, o  he  ama  una  sola  davvero,  e  non  ha 
la  pace  ;  o  le  ama  tutte  ad  un  modo  per  aver 
la  pace,  e  non  ha  1'  amore.  E  neh'  un  caso  e 
nell'altro,  va  quasi  sempre  diritto  alla  rovina, 
poiché  se  fra  le  sue  donne  non  c'è  gelosia  d'a- 
more, c'è  sempre  gelosia  d'amor  proprio,  riva- 
lità d'ambizione,  gara  di  splendidezze  ;  ed  egli 
non  può  regalare  alla  sua  prediletta  del  giorno 
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un  o^ioiello  o  una  carrozza  o  una  villetta  sul 
Bosforo,  senza  che  ne  nasca  un  sottosopra;  il 
perchè  è  costretto  a  far  per  tutte  quello  che 
vorrebbe  fare  per  una,  vale  a  dire  a  comprar  la 
pace  a  peso  d'oro.  E  quello  che  segue  tra  le 
donne,  segue  tra  i  figliuoli,  i  quali  o  son  figli  della 
madre  negletta,  e  odiano  ;  o  son  figli  della  favo- 
rita, e  sono  odiati.  Ed  è  facile  immaginare  che 
educazione  possono  ricevere  nell'arem,  in  quelle 
case  piene  di  rancori  e  d' intrighi ,  in  mezzo 
alle  schiave  e  agli  eunuchi,  senza  1'  assistenza 
del  padre,  senza  l'esempio  del  lavoro,  in  quel- 
r  aria  bassa  e  sensuale;  le  ragazze  in  special 
modo,  che  s'  avvezzano  fin  dai  primi  anni  a 
fondare  tutte  le  speranze  della  propria  fortuna 
sopra  le  arti  d'una  seduzione  per  la  quale  è 
Troppo  alto  l'epiteto  di  «  amorosa»,  e  che  im- 
parano queste  arti  dalla  madre,  e  il  rimanente 
dalle  schiave,  e  il  di  più  da  Caragheuz. 


Vi  sono  poi  due  altre  specie  di  arem,  oltre 
ai  pacifici  e  ai  tempestosi  :  1'  arem  del  turce 
giovane  e  spregiudicato,  che  seconda  le  ten- 
denze europee  della  moglie,  e  quello  del  turco 
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o  rigorista  per  sentimento  proprio,  o  dominato 
da  parenti,  e  in  particolar  modo  da  una  vec- 
chia madre,  musulmana  inflessibile,  avversa  ad 
ogni  novità,  che  gli  fa  governar  la  casa  a  modo 
suo.  Fra  questi  due  arem  corre  una  gran  dif- 
ferenza. Il  primo  arieggia  la  casa  d'una  signora 
europea.  C'è  un  pianoforte  che  la  haniim  im- 
para a  sonare  da  una  maestra  cristiana;  ci  son 
dei  tavolini  da  lavoro,  delle  seggiole  impagliate, 
un  letto  di  mogogon,  una  scrivania;  c'è  appeso  a 
una  parete  un  bel  ritratto  a  matita  dell'Effendi 
fatto  da  un  pittore  italiano  di  Pera  ;  c'è  in  un 
cantuccio  uno  scaffaletto  con  una  ventina  di 
libri,  fra  i  quali  un  piccolo  dizionario  turco  e 
francese  e  l'ultimo  numero  della  Mode  illiistréc 
che  la  signora  riceve  di  seconda  mano  dalla 
consolessa  di  Spagna.  La  signora  possiede  pure 
tutto  l'occorrente  per  dipingere  all'acquerello  e 
dipinge  con  passione  fiori  e  frutti.  Essa  assicura 
alle  sue  amiche  che  non  ha  un  momento  di 
noia.  Tra  un  lavoro  e  l'altro  scrive  le  sue  me- 
morie. A  una  cert'ora  riceve  il  maestro  di  fran- 
cese (un  vecchio  gobbo  e  sfiatato,  s'intende)  col 
quale  fa  esercizio  di  conversazione.  Qualche  volta 
viene  a  farle  il  ritratto  una  fotografa  tedesca 
di  Calata.  Quando  è  malata,  viene  a  visitarla 
un  medico  europeo,  il  quale  può  anche  essere 
un  bel  giovane,  che  il  marito  non   è    poi    così 
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bestialmente  geloso  come  certi  suoi  amici  an- 
tiquati.  E  viene  una  volta  ogni  tanto  anche 
una  modista  francese  a  misurarle  un  vestito 
tagliato  proprio  suU'  ultimo  figurino  del  gior- 
nale della  moda,  col  quale  la  signora  vuol  fare 
una  bella  sorpresa  al  marito  la  sera  del  gio- 
vedì ,  che  è  la  sera  sacramentale  degli  sposi 
musulmani,  nella  quale  l'effendi  ha  una  specie 
di  cambiale  galante  da  pagare  alla  sua  «  foglia 
di  rosa  ».  E  l'effendi,  che  è  uomo  d'alto  af- 
fare, le  ha  promesso  di  farle  vedere  dallo  spi- 
raglio d'una  porta  il  primo  gran  ballo  che  darà 
nel  prossimo  inverno  l'ambasciata  d'Inghilterra. 
La  hanum,  insomma,  è  una  signora  europea  di 
religione  musulmana,  e  lo  dice  con  compiacenza 
alle  amiche  :  —  Io  vivo  come  una  cocona,  — 
come  una  cristiana  ;  —  e  le  amiche  e  le  pa- 
renti sue  professano  almeno  gli  stessi  princi- 
pii,  se  non  possono  condurre  la  stessa  vita  ,  e 
fra  lei  e  loro  si  discorre  di  mode  e  di  teatri, 
si  canzonano  le  «  superstizioni  »,  le  a  pedante- 
rie ,  »  le  «  bigotterie  della  vecchia  Turchia  » 
e  si  finisce  ogni  discorso  col  dire  che  «  è  tempo 
di  cominciare  a  vivere  in  uua  maniera  più  ra- 
gionevole ».  Ma  nell'altro  arem?  Qui  tutto  è 
rigorosamente  turco  dal  vestire  della  signora 
fino  alla  più  piccola  suppellettile.  Di  libri  non 
c'entra  che  il  Corano,  di  giornali  non    ci  pe- 
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netra  che  lo  Staiiihul.  Se  la  signora  s'ammala, 
non  si  chiama  il  medico ,  ma  una  di  quelle 
tante  dottoresse  turche  ,  che  hanno  uno  speci- 
fico miracoloso  per  tutti  i  mali.  Se  il  padre  e 
la  madre  della  signora  son  gente  infetta  dalla 
tabe  europea,  non  si  permette  loro  di  veder  la 
figliuola  che  una  volta  la  settimana.  Tutte  le 
aperture  della  casa  sono  bene  ingraticolate  e 
chiavistellate,  e  d'europeo  non  c'entra  proprio 
altro  che  l'aria,  eccetto  il  caso  che  la  signora 
abbia  avuto  la  disgrazia  d'  imparare  un  po'  di 
francese  da  bambina  ,  che  allora  la  suocera  è 
capace  di  metterle  in  mano  un  qualche  roman- 
zacelo della  peggio  specie,  per  poterle  dir  poi: 
—  Lo  vedete  che  bella  società  è  quella  che 
voi  volete  scimmiottare  ?  che  fior  di  roba  pro- 
duce? che  belli  esempi  vi  porge? 


Eppure  la  vita  delle  donne  turche  è  piena 
d'  accidenti ,  di  brighe  ,  di  pettegolezzi  ,  che  a 
primo  aspetto  non  si  credono  possibili  in  una 
società  dove  i  due  sessi  non  hanno  comunica- 
zione diretta  fra  loro.  In  un  arem,  per  esem- 
pio ,  e'  è  la  vecchia    madre  che  vuol  levar  dal 
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cuore  di  suo  figlio  una  delle  mogli  per  farci 
entrare  la  prediletta  da  lei,  e  cerca  ogni  modo 
di  nascondergli  i  figliuoli  di  quella,  e  di  farne 
trasandare  l'educazione  perchè  egli  non  ci  ponga 
affetto,  e  non  li  preterisca  a  quei  dell'altra.  In  un 
altro  c'è  una  moglie,  che  non  potendo  staccare 
il  marito  dalla  sua  rivale  per  riaverne  l'amore 
essa  sola,  cerca  almeno  di  sfogare  il  proprio  di- 
spetto staccandolo  da  quella  per  un'altra,  e  a  questo 
scopo  cerca  per  mare  e  per  terra  una  bella  schiava 
da  metter  sotto  gli  occhi  all'Effendi,  perchè  se 
ne  incapricci  e  tradisca  con  essa  la  sua  favo- 
rita. Un'altra  moglie,  che  fa  per  inclinazione 
naturale  la  sensale  di  matrimonii,  s'ingegna  di 
fare  in  maniera  che  un  tale  suo  parente  veda 
spesso  una  tale  ragazza,  e  se  ne  innamori,  e 
la  sposi,  e  la  rubi  cosi  al  proprio  marito  il 
quale  cova  da  un  pezzo  il  proposito  di  farla 
sua.  Qui  è  un  gruppo  di  signore  che  si  quo- 
tano a  un  tanto  ciascuna  per  regalare,  con  qual- 
che secondo  fine,  una  bella  schiava  al  gran 
Visir  o  al  Sultano;  là  sono  altre  signore,  alto 
locate,  che  movendo  mille  fili  segreti  di  pa- 
rentele potenti,  vengono  a  capo  di  quello  che 
vogliono,  e  fanno  cader  nemici  da  alte  cari- 
che, e  salirvi  amici,  e  divorziar  l'uno,  e  par- 
tire un  altro  per  una  provincia  lontana.  E  ben- 
ché ci  sia  meno  commercio  sociale    che  nelle 
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nostre  città,  non  si  sanno  meno  che  fra  noi  i 
fatti  degli  altri.  La  fama  d'  una  donna  spiri- 
tosa, o  d'una  gran  maldicente,  o  d'una  gelosa 
feroce,  o  d'una  grulla,  si  spande  molto  al  di 
là  del  cerchio  dei  conoscenti.  Anche  là  i  motti 
arguti  e  i  bei  giochi  di  parole,  a  cui  la  lingua 
turca  si  presta  mirabilmente,  corrono  di  bocca 
in  bocca  e  fanno  dei  giri  infiniti.  Le  nascite, 
le  circoncisioni,  i  matrimonii,  le  feste,  tutti  i 
più  piccoli  avvenimenti  che  seguono  nelle  co- 
lonie europee  e  nel  Serraglio,  sono  argomento 
di  chiacchiere  interminabili.  Avete  visto  il  nuovo 
cappellino  dell'Ambasciatrice  di  Francia?  Si  sa 
nulla  della  bella  schiava  venuta  dalla  Georgia, 
che  la  Sultana  Valide  regalerà  al  Sultano  il 
giorno  del  gran  Beiram  ?  È  vero  che  la  mo- 
glie di  Ahmed-Pascià  è  uscita  ieri  l'altro  cogli 
stivaletti  all'europea  guerniti  di  nappine  di  seta.^ 
Sono  finalmente  arrivati  i  vestiarii  da  Parigi 
per  la  rappresentazione  dei  Bourgeois  gentil- 
homme  al  teatro  del  Serraglio  ?  È  una  settimana 
che  la  moglie  di  Mahmud-effendi  va  a  pregare 
ogni  mattina  nella  moschea  di  Baiazet  per  ot- 
tenere la  grazia  di  due  gemelli.  È  seguito  uno 
scandalo  in  casa  del  tal  fotografo  di  via  di 
Pera,  perchè  Ahmed-efi"endi  ci  ha  trovato  il  ri- 
tratto di  sua  moglie.  La  signora  Aiscè  beve 
vino.   La  signora  Fatima  s'è  fatta  fare  dei  bi- 
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glietti  di  visita.  La  signora  Hatìten  è  stata  vi- 
sta entrare  alle  tre  e  uscire  alle  quattro  dalla 
bottega  d'un  franco.  La  piccola  cronaca  mali- 
gna circola  con  una  rapiditcà  incredibile  fra 
quelle  innumerevoli  casette  gialle  e  vermiglie, 
s'allaccia  con  quella  della  corte,  si  spande  per 
Scutari,  s'allunga  sulle  due  rive  del  Bosforo  fino 
al  mar  Nero,  e  arriva  non  di  rado  fino  alle 
grandi  città  di  provincia,  di  dove  ritorna  ri- 
camata e  frangiata  a  provocar  nuove  risate  e 
nuovi  pettegolezzi  nei  mille  arem  della  me- 
tropoli. 


Sarebbe  un  divertimento  curioso,  se  ci  fossero 
fra  i  turchi,  come  ce  n'è  fra  noi,  di  quei  gaz- 
zettini viventi  del  bel  mondo ,  che  conoscono 
tutti  e  sanno  e  propalano  tutto;  sarebbe  un  diver- 
timento insieme  e  uno  studio  amenissimo  dei 
costumi  di  Costantinopoli,  l'andarsi  a  piantare 
con  uno  di  costoro  all'entrata  delle  Acque  dolci 
d'Europa^  un  giorno  di  festa,  e  farsi  dire  una 
paroletta  a  proposito  di  tutte  le  persone  note- 
voli per  un  verso  o  per  l' altro  che  ci  pas- 
serebbero   davanti.  Ma    che    importa  che   non 
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si  sia  fatto  ?  Le  cose  si  sanno ,  le  persone 
si  possono  immaginare.  Per  me  è  come  se 
vedessi  e  sentissi  in  questo  momento.  La  gente 
passa ,  e  il  turco  accenna:  e  ciancia.  Quella 
signora  li  s'è  rotta  che  è  poco  con  suo  ma- 
rito ed  è  andata  a  stare  a  Scutari  ;  Scutari 
è  il  rifugio  delle  malcontente  e  delle  imbron- 
ciate ;  è  andata  a  stare  con  una  sua  amica,  e  ci 
starà  fin  che  suo  marito,  il  quale  in  fondo  le 
vuol  bene,  le  andrà  ad  annunziare  che  s'è  sba- 
razzato della  concubina,  cagione  della  rottura, 
e  la  ricondurrà  a  casa  pacificata.  Questo  effendi 
che  passa  è  un  impiegato  del  Ministero  degli 
esteri,  il  quale  per  non  aver  che  fare  con  pa- 
renti e  parenti  di  parenti,  che  spesso  mettono 
la  discordia  in  casa,  ha  fatto  come  fanno  tanti 
altri:  ha  sposato  una  schiava  araba,  che  pren- 
de appunto  in  questi  giorni  le  prime  lezioni 
di  lingua  turca  dalla  sorella  del  marito.  Quest'al- 
tra bella  donnina  è  una  divorziata,  la  quale 
aspetta  che  V  effendi  tale  abbia  ripudiata  una 
delle  sue  quattro  mogli  per  andare  a  prendere 
il  posto  che  le  è  stato  promesso  da  un  pezzo. 
Quell'altra  laggiù  è  una  signora  che  dopo  aver 
fatto  divorzio  due  volte  dallo  stesso  marito,  lo 
vuol  sposare  daccapo,  e  lui  è  d'accordo;  e  per 
far  questo  essa  sposa  fra  qualche  giorno,  come 
vuole  la  legge,  un  altr'uomo,  il  quale  sarà  suo 
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marito  per  una  notte  sola,  e  farà  divorzio  su- 
bito^ dopo  di  che  la  bella  capricciosa  potrà 
celebrare  il  suo  terzo  matrimonio  col  primo 
sposo.  Questa  brunetta  cogli  occhi  spiritati  é  una 
schiava  abissina,  stata  regalata  da  una  gran  signora 
del  Cairo  a  una  gran  signora  di  Stambul ,  la 
quale  è  morta,  e  le  ha  lasciato  il  posto  di  pa- 
drona di  casa.  Questo  effendi  di  cinquant'anni 
è  già  stato  marito  di  dieci  donne.  Questa  vec- 
chietta vestita  di  verde  può  vantarsi  d'  essere 
stata  moglie  legittima  di  dodici  uomini.  Que- 
st'altra è  una  signora  che  si  fa  d'oro  comprando 
ragazze  di  quattordici  anni,  a  cui  fa  insegnare 
la  musica,  il  ballo,  il  canto ,  le  belle  maniere 
della  società  signorile  ,  e  poi  le  rivende  col 
guadagno  del  cinquecento  per  cento.  Ecco  là 
un'altra  bella  signora  di  cui  posso  dirvi  il  co- 
sto esatto  :  è  una  circassa  che  fu  comprata  a 
Tophané  per  cento  e  venti  lire  turche  e  riven- 
duta tre  anni  dopo  per  la  bagattella  di  quat- 
trocento. Questa  qui  che  s'aggiusta  il  velo  è 
passata  per  una  trafila  singolare  :  é  stata  pri- 
ma schiava,  poi  odalisca,  poi  moglie,  poi 
divorziata,  poi  moglie  daccapo,  e  adesso  é  ve- 
dova e  sta  brigando  per  un  nuovo  matrimonio. 
Guardate  questo  effendi  :  é  in  una  condizione 
curiosa  ;  ve  la  do  in  mille  a  indovinare  ;  sua 
mogUe  è  innamorata    d' un  eunuco,    e  si    dice 
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che  è  capace  di  dare  a  suo  marito  una  cattiva 
tazza  di  caffè,  per  andare  a  stare  in  pace  col- 
Tamante,  e  non  sarebbe  il  primo  esempio  d'un 
amore  così  mostruosamente  spirituale.  Quello 
là  è  un  negoziante  che  per  ragioni  di  commercio 
ha  sposate  quattro  donne  ,  e  ne  tiene  una  a 
Costantinopoli,  una  a  Trebisonda,  una  a  Salo- 
nico  e  la  quarta  in  Alessandria  d'Egitto,  ed  ha 
cosi  quattro  porti  amorosi  in  cui  riparare  al 
termine  dei  sjoi  viaggi.  Questo  bel  pascià  di 
ventiquattr'  anni  non  era  un  mese  fa  che  un 
povero  uffiziale  subalterno  della  guardia  impe- 
riale, e  l'ha  fatto  pascià  di  sbalzo  il  Sultano 
per  dargli  in  moglie  una  sua  sorella  ;  ma 
sconta  i  peccati  degli  altri  mariti  turchi,  per- 
chè con  una  Sultana  non  si  celia,  e  si  sa  che 
quella  è  «  gelosa  come  un  usignolo,  »  e  forse, 
se  cercassimo  bene  tra  la  folla,  troveremmo 
una  schiava  che  lo  pedina  alla  lontana  per  sco- 
prir chi  guarda  e  chi  non  guarda.  Guardate 
questo  bel  fusto  di  donna  :  non  c'è  bisogno  d''un 
occhio  fine,  per  accorgersi  che  è  un  fiore  uscito 
dal  Serraglio  ;  è  stata  una  bella  del  Sultano,  e 
r  ha  sposata  mesi  sono  un  impiegato  del  Mi- 
nistero della  guerra,  che  per  mezzo  suo  ha  ora 
un  piede  nella  Corte  e  farà  in  poco  tempo 
molta  strada.  Ecco  là  una  bambina  di  cinque 
anni    che    fu    fidanzata    oggi    a  un  ragazzo    di 


LE    TURCHE  347 

Otto;  lo  Sposino  è  stato  condotto  dai  parenti  a 
farle  visita,  l'ha  trovata  di  suo  genio  e  ha  fatto 
subito  le  furie  perchè  un  cuginetto  alto  un  me- 
tro r  ha  baciata  in  presenza  sua.  Ecco  una 
vecchia  strega  che  ieri  Taltro  ha  fatto  scannar 
due  montoni  in  ringraziamento  ad  Alla  perchè 
la  sbarazzò  d'una  nuora  che  detestava.  Ecco  là 
una  medichessa  briccona,  a  cui  una  signora  ha 
messo  nelle  mani  una  delle  sue  schiave,  inca- 
ricandola di  farle  andare  a  male  il  frutto  d'*un 
suo  intrighetto  coU'Effendi,  poiché  se  la  schiava 
mette  al  mondo  una  creatura,  la  padrona  non 
la  può  più  vendere  e  il  padrone  bisogna  che 
se  la  tenga.  Quest'altra  è  una  donna  dello  stesso 
conio,  a  cui  certi  effendi  danno  di  tratto  in 
tratto  l' incarico  di  verificare  de  visti  se  una 
schiava  che  vogliono  pigliarsi  in  casa  è  proprio 
schietta  farina.  Quella  là  col  viso  tutto  coperto 
e  col  feregé  lilla,  è  la  moglie  d'un  turco  amico 
mio  ;  ma  non  è  turca,  è  cristiana  ,  e  va  tutte 
le  domeniche  in  chiesa;  ma  non  ne  dite  nulla  a 
nessuno,  per  riguardo  a  lei,  non  già  per  il  marito, 
che  il  Corano  non  proibisce  di  sposar  le  cri- 
stiane, e  per  purificarsi  dall'abbraccio  d'un  in- 
fedele basta  lavarsi  il  viso  e  le  mani.  Ah! 
che  cos'abbiamo  perduto  !  È  passata  una  car- 
rozza dei  Serraglio;  c'era  dentro  la  terza  ca- 
dina  del  Sultano  ;  ho  riconosciuto  il  nastro  co- 
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lor  di  rosa  al  collo  dell' intendente  :  la  terza  ca- 
dina ,  regalo  del  pascià  di  Smirne ,  che  ha 
i  più  grandi  occhi  e  la  più  piccola  bocca  del- 
l'impero; una  figura  sul  gusto  di  questa  piccola 
hanmn  col  nasino  arcato,  che  ieri  offese  Gesù 
e  Maometto  con  un  pittore  inglese  di  mia 
conoscenza.  La  sciagurata  1  E  pensare  che 
quando  i  due  angeli  Nekir  e  Munkir  giudi- 
cheranno r  anima  sua ,  essa  crederà  di  scu- 
sarsi colla  solita  bugia ,  dicendo  che  in  quel 
momento  aveva  gli  occhi  chiusi  e  non  rico- 
nobbe l'infedele  ! 


Ma  dunque  ci  sono  delle  turche  infedeli?  Se 
ce  ne  sono!  Nonostante  la  gelosia  degli  ef- 
fendi e  la  vigilanza  degli  eunuchi ,  nonostante 
i  cento  colpi  di  frusta  che  il  Corano  minaccia 
ai  colpevoli ,  nonostante  che  i  mariti  turchi 
formino  tra  loro  una  specie  di  società  di  mutua 
assicurazione,  e  che  segua  là  tutto  l'opposto  di 
quello  che  segue  in  altri  paesi,  dove  par  che 
tutti  cospirino  tacitamente  a  danno  della  feli- 
cità coniugale  ;  si  può  quasi  affermare  che  le 
c(  velate  »   di  Costantinopoli  non  conmiettono 


LE    TURCHE  349 

meno  peccati  che  le    «   non  velate  »  di   molte 
città  cristiane.  Se  ciò  non  fosse,  Caragheuz  non 
avrebbe  cosi  spesso  sulla    bocca   la    parola    ke- 
rata,  la  quale,  tradotta  in  un  nome  storico,  si- 
gnifica Menelao.  O  com'è  possibile  ?  È  possibile 
in  mille  maniere.  Già  bisogna  dire  che  donne 
nel  Bosforo  non  se  ne  gettano  più,  né  dentro 
un  sacco,  né  senza  sacco,  e  che  i  castighi  del 
digiuno,  del  silenzio,  del    cilicio,    delle    basto- 
nate sulle  piante  dei  piedi,  non  son    più    che 
minacce  di  qualche  hrata  bestiale.  La  gelosia 
cerca  d'impedire  il  tradimento;  ma  quando  s'ac- 
corge di  non  esservi  riuscita,  non  fa  più  né  le 
furie  nò  le  vendette  d'una  volta,  poiché  ora  è 
assai  più  difficile  di  tener  nascoste  le  tragedie 
domestiche  fra  le  mura  della  casa,  e  nella  so- 
cietà musulmana  è  entrata,  con  molte  akre  forze 
europee,  la  forza  del  ridicolo,  di  cui  la  gelosia 
ha  paura.  E  oltre  a  ciò  la  gelosia    turca,   che 
nella    maggior    parte    dei    casi    è    una    gelosia 
fredda,  corporale,  d'amor  proprio  più  che  d'a- 
more, è  bensì  severa,  pesante,  ed  anche  vendi- 
cativa; ma  non  può  avere  i  mille  occhi  e  l'at- 
tività investigatrice  e  infaticabile  di  quella  che 
vien  proprio  dal  vivo   dell'  anima    innamorata. 
E  poi  chi  vigila  sulle  donne  separate  dal  ma- 
rito, od  anche  non  separate,  ma  che  stanno  in 
una  casa  a  parte,  dove  egli  non  va  tutti  i  giorni? 
Costantinopoli  ^ì 
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Chi  le  segue  per  i  vicoli  intricati  di  Pera  e 
di  Calata  e  per  i  quartieri  lontani  di  Stambul? 
Chi  impedisce  a  un  bell'aiutante  di  campo  del 
Sultano  di  fare  quel  che  gli  vidi  far  io^  di  pas- 
sar di  galoppo  accanto  a  una  carrozza,  alla  svol- 
tata d'uno  stradone,  nel  punto  in  cui  l'eunuco 
che  è  dinanzi  gli  volge  le  spalle  e  quello  di 
dietro  non  può  vederlo  perchè  c'è  la  carrozza 
frammezzo,  e  di  gettare  passando  un  bigliettino 
nello  sportello  ?  E  le  sere  del  Ramazan  che  le 
donne  stan  fuori  fino  a  mezzanotte  ?  E  le  co- 
coni  compiacenti,  specie  quelle  che  stanno  sul 
confine  d'un  sobborgo  cristiano  e  d'un  sobborgo 
musulmano,  che  ricevono  in  casa  un'amica  ve- 
lata, senza  chiuder  la  porta  ad  un  amico  euro- 
peo? Le  avventure  però  non  son  più  ne  strane 
né  terribili  come  altre  volte.  Non  ci  son  più 
le  gran  dame  che  di  notte,  dopo  soddisfatto 
un  capriccio,  precipitano  nel  Bosforo  per  un 
trabocchetto  il  giovane  di  bottega  che  ha  por- 
tata all'arem  la  stoffa  comprata  da  loro  la  mat- 
tina; come  faceva  una  Sultana  del  secolo  scorso. 
Ora  tutto  procede  prosaicamente.  I  primi  con- 
vegni si  danno  per  lo  più  nelle  retrobot- 
teghe.  Si  sa  ;  ci  sono  da  per  tutto  dei  bottegai 
che  fanno  bottega  d'ogni  cosa.  E  non  e'  è  da 
domandare  se  le  autorità  turche  cerchino  di 
impedire  questi  abusi.  Basti  il    dire    che    delle 
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prescrizioni  per  il  buon  ordine  che  dà  la  Po- 
lizia di  Costantinopoli  in  occasione  delle  grandi 
feste,  la  maggior  parte  si  riferiscono  alle  donne, 
e  sono  direttamente  rivolte  a  loro  in  forma 
di  consigli  o  di  minacele.  È  proibito  alle  donne, 
per  esempio,  d'entrare  nelle  stanze  interne  delle 
botteghe  :  debbono  stare  in  modo  da  esser  viste 
dalla  strada.  È  proibito  alle  donne  di  andare  in 
iramway  per  divertimento:  ossia  debbono  scen- 
dere al  termine  della  corsa  e  non  tornare  subito 
indietro  per  la  stessa  via.  È  proibito  alle  donne 
di  far  segni  alla  gente  che  passa,  di  fermarsi  qui, 
di  passar  per  di  là,  di  trattenersi  più  di  quel 
certo  tempo  in  quei  dati  luoghi  :  tutte  prescri- 
zioni che  ognuno  può  immaginare  come  ven- 
gano poi  rispettate  e  se  sia  possibile  farle  ri- 
spettare. E  poi  e'  è  quel  benedetto  velo  ,  che 
fu  istituito  come  una  salvaguardia  dell'uomo, 
e  che  ora  è  diventato  una  salvaguardia  della  - 
donna,  perchè  se  lo  mettono  trasparente  per 
far  saltare  i  capricci,  e  fitto  per  poterli  ap- 
pagare ;  dal  che  si  dice  che  nascano  molti  ac- 
cidenti bizzarri  :  di  amanti  fortunati  che  dopo 
molto  tempo  non  sanno  ancora  chi  siano  le 
loro  belle  ;  di  donne  che  si  nascondono  sotto 
il  nome  d'un'altra  per  fare  una  vendetta;  di  cor- 
bellature ,  di  riconoscimenti  ,  d'imbrogli ,  che 
danno  luogo  a  chiacchiere  e  a  battibecchi  in- 
finiti. 
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Le  chiacchiere  vanno  poi  tutte  a  confondersi 
e  a  ribollire  nelle  case  di  bagni ,  che  sono  i 
luoghi  usuali  di  convegno  per  le  donne  tur- 
che. Il  bagno  è  in  certo  modo  il  loro  tea- 
tro. Ci  vanno  a  coppie  e  a  brigate  colle 
schiave,  portando  con  sé  cuscini,  tappeti ,  og- 
getti di  toeletta,  ghiottonerie,  e  qualche  volta 
il  desinare,  per  starvi  dalla  mattina  alla  sera. 
Là  ,  in  quelle  sale  semioscure  ,  fra  i  marmi  e 
le  fontane,  si  trovano  qualche  volta  insieme 
più  di  duecento  donne,  nude  come  ninfe  o  mal 
velate,  che  a  detta  delle  signore  europee  che 
ci  furono,  presentano  uno  spettacolo  da  far  ca- 
dere il  pennello  di  mano  a  cento  pittori.  Vi 
si  vedono  le  hanum  bianchissime  accanto  alle 
schiave  nere  come  l'ebano  ;  le  belle  matrone 
dalle  forme  poderose  che  rappresentano  l'ideale 
della  bellezza  per  i  turchi  di  gusto  antico  ; 
delle  sposine  smilze  e  giovanissime,  coi  capelli 
corti  e  ricciuti,  che  sembrano  giovinetti;  cir- 
casse coi  capelli  d'oro  che  cascano  fino  alle  gi- 
nocchia ;  turche  che  hanno  fino  a  cento  trecce 
nerissime  sparse  per  il   seno  e  per   le    spalle  ; 
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altre  coi  capelli  divisi  in  un*  infinità  di  piccole 
ciocche  disordinate  che  fanno  la  figura  d' una 
parrucca  enorme;  una  con  un  amuleto  al  collo, 
un'altra  con  uno  spicchio  d'aglio  legato  al  capo 
per  scongiurare  //  mal  d' occhio  ;  delle  mezze 
selvagge  con  rabeschi  sopra  le  braccia  ;  le 
donnine  alla  moda  che  hanno  intorno  alla  vita 
le  tracce  del  busto  e  intorno  al  collo  del 
piede  i  segni  dello  stivaletto  ;  e  qualche  volta 
anche  delle  povere  schiave  che  mostrano  sulle 
spalle  le  impronte  del  frustino  degli  eunu- 
chi. Si  vedono  mille  gruppi  e  mille  atteggia- 
menti graziosi  e  bizzarri  ;  alcune  fumano  sdraiate 
sui  tappeti,  altre  si  fanno  pettinar  dalle  schiave, 
altre  ricamano ,  altre  canterellano,  ridono ,  si 
spruzzano  e  si  rincorrono,  o  strillano  sotto  le 
doccie  ,  o  gozzovigliano  sedute  in  cerchio,  o 
tagliano  i  panni  al  prossimo  aggruppate  in  di- 
sparte. E  scoprendo  il  loro  corpo  ,  scoprono 
anche,  là  più  che  altrove,  la  loro  indole  fan- 
ciullesca. Si  misurano  i  piedini,  si  giudicano, 
si  confrontano.  Una  dice  francamente  :  —  Son 
bella  ;  —  un'altra  :  —  Son  passabile  :  —  un'al- 
tra :  —  Mi  rincresce  d'aver  questo  difetto  — 
oppure  :  —  Ma  sai  che  sei  più  bella  di  me  , 
tu  ?  —  E  qualcuna  dice  in  tuono  di  rimpro- 
vero all'amica  :  —  Ma  guarda  dunque  la  si- 
gnora Ferideh  com'è  diventata  grassa    a  man- 
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giar  o:amberi  schidcciati,  tu  che  dicevi  che  fnnno 
meglio  le  pallottole  di  riso?  —  E  quando  c'è  una 
cocona  garbata  la  circondano  e  le  fanno  mille 
domande  :  -  Ma  è  vero  che  andate  ai  balli 
scoperte  fin  qui  ?  Il  vostro  effendi  che  cosa  ne 
pensa?  E  gli  altri  uomini  che  cosa  ne  dicono? 
E  come  vi  pigliate  per  ballare  ?  In  codesto 
modo  ?  Ma  davvero  ?  Ma  son  proprio  cose 
che  bisognerebbe  vederle  per  poterci  credere! 


E  non  solo  nei  bagni  ,  ma  per  tutto  e  m 
tutte  le  occasioni  cercano  di  conoscere  signore 
europee,  e  son  felici  quando  possono  attaccar 
discorso  con  esse,  e  specialmente  quando  pos- 
sono riceverle  in  casa.  Allora  radunano  le  ami- 
che ,  mettono  in  vista  tutte  le  donne  di  ser 
vizio ,  fanno  un  po'  di  festa ,  rimpinzano  la 
visitatrice  di  dolci  e  di  frutti,  e  di  rado  la  la- 
sciano andar  via  senza  un  regalo.  Il  sentimento 
che  le  muove  a  queste  dimostrazioni  é  più  la 
curiosità,  si  capisce,  che  la  benevolenza;  e  in- 
fatti, appena  hanno  preso  un  po'  di  famiglia- 
rità colla  nuova  amica ,  si  fanno  dire  mille 
particolari  della  vita  europea,  esaminano  il  suo 
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vesti:irio  parte  per  parte  dal  cappellino  agli  sti- 
valetti, e  non  sono  soddisfatte  se  non  quando 
l'hanno  condotta  al  bagno  e  hanno  visto  bene 
com'è  fatta  una  nazarena,  una  di  queste  donne 
straordinarie,  che  studiano  tante  cose,  che  di- 
pingono, che  scrivono  per  le  stampe ,  che  la- 
vorano negli  uffici  pubblici ,  che  montano  a 
cavallo,  che  salgono  sulla  cima  delle  montagne. 
Da  molto  tempo,  però,  non  hanno  più  di  loro 
le  strane  idee  che  avevano  prima  della  rifor- 
ma; non  credono  più,  per  esempio,  che  il 
busto  sia  una  specie  di  corazza  messa  dai  ma- 
riti alle  mogli  per  assicurarsi  della  loro  fedeltà, 
e  di  cui  essi  soli  abbian  la  chiave  ;  né  che  le 
donne  europee  siano  di  tutti  coloro  con  cui 
vanno  una  volta  a  braccetto  ;  per  il  che  le 
guardavano  con  diffidenza  e  ne  parlavano  con 
disprezzo,  non  invidiando  nemmeno  la  loro  col- 
tura, di  cui  non  avevano  idea  o  che  non  erano 
in  grado  d'apprezzare.  Ora  nutrono  invece  per 
esse  un  tutt'  altro  sentimento  ,  e  son  diventate 
diffidenti  nel  senso  opposto  ;  si  vergognano, 
cioè,  in  faccia  a  loro,  della  propria  ignoranza; 
temono  di  parer  rozze  o  sciocche  o  puerili;  e 
molte  non  s'  abbandonano  più  coli'  ingenuità 
confidente  delle  prime  volte.  Ma  le  imitano 
sempre  più  nel  vestire  e  nei  modi.  Quelle  che 
studiano  una    lingua    europea,  la  studiano  più 
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per  imitazione  che  per  desiderio  di  sapere,  o  la 
studiano  per  parlare  con  le  cristiane.  Discorren- 
do, s' ingegnano  d' incastrare  nel  turco  qualche 
parola  francese;  quelle  che  non  sanno  quella  lin- 
gua, fingon  di  saperla  o  almeno  d' intenderla  ; 
sono  beate  di  sentirsi  chiamar  madame;  vanno 
apposta  in  certe  botteghe  di  franchi  per  essere 
salutate  con  quel  titolo;  e  Pera,  la  gran  Pera 
le  attira,  come  il  lume  le  farfalle  ;  attira  i  loro 
passi,  le  loro  fantasie  e  i  loro  quattrini,  e  qual- 
che volta  anche  i  loro  peccati.  Per  questo  son 
smaniose  di  conoscer  signore  franche,  che  sono 
per  esse  come  le  rivelatrici  d'un  nuovo  mondo. 
Da  loro  si  fanno  descrivere  i  grandi  spettacoli 
dei  teatri  d'  occidente  ,  i  balli  splendidi ,  i  bei 
conviti,  i  ricevimenti  sontuosi  delle  gran  dame, 
le  avventure  carnevalesche  e  i  grandi  viaggi, 
e  tutte  queste  immagini  luminose  turbina- 
no poi  tutte  insieme  nella  loro  testina  af- 
faticata,  fra  le  pareti  uggiose  dell'arem,  al- 
l' ombra  dei  giardini  malinconici  ;  e  come  le 
donne  europee  sognano  gli  orizzonti  sereni  del- 
l'Oriente, esse  sospirano  in  quei  momenti,  la  vita 
varia  e  febbrile  dei  nostri  paesi ,  e  darebbero 
tutte  le  meraviglie  del  Bosforo  per  un  quartiere 
nebbioso  di  Parigi.  Ma  non  è  soltanto  la  vita 
varia  e  febbrile  eh'  esse  sospirano;  è  anche,  e 
più  sovente  e  più    intimamente   desiderata ,  la 
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vita  domestica,  il  piccolo  mondo  della  casa  eu- 
ropea, il  cerchio  degli  amici  devoti,  le  mense 
coronate  di  figli,  le  belle  vecchiezze  onorate  ; 
quel  santuario  pieno  di  memorie,  di  confidenze 
e  di  tenerezze,  che  può  render  bella  1'  unione 
di  due  anime  anche  senza  l'amore  ;  al  quale  si 
ritorna  anche  dopo  una  lunga  vita  d'  aberra- 
zioni e  di  colpe;  nel  quale,  anche  fra  i  dolori 
del  presente  e  le  tempeste  della  giovinezza,  il 
pensiero  si  rifugia  e  il  cuore  si  conforta,  come 
in  una  promessa  di  pace  per  gli  anni  più  tardi, 
come  nella  bellezza  d'un  tramonto  sereno  con- 
templato dall'oscurità  della  valle. 


Ma  c'è  una  gran  cosa  da  dire  a  conforto  di 
tutti  coloro  che  lamentano  la  sorte  della  donna 
turca,  ed  è  che  la  poligamia  decade  di  giorno 
in  giorno.  Già  è  stata  considerata  sempre  dai 
turchi  medesimi  piuttosto  come  un  abuso  tol- 
lerabile che  come  diritto  naturale  dell'uomo. 
Maometto  disse:  —  È  sempre  lodevole  chi 
sposa  una  donna  sola,  —  benché    egli  ne  ab- 
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bia  sposato  parecchie;  e  sposano  infatti  una 
donna  sola  tutti  coloro  che  vogliono  dar  l' e- 
sempio  di  costumi  onesti  ed  austeri.  Chi  n'ha 
più  d'una,  non  è  apertamente  disapprovato,  ma 
non  è  nemmeno  lodato.  Sono  pochi  i  turchi 
che  sostengono  la  poligamia  apertamente,  più 
rari  quelli  che  l'approvino  nella  loro  coscienza. 
Quasi  tutti  ne  comprendono  l'ingiustizia  e  le 
male  conseguenze  ;  molti  la  combattono  a  viso 
aperto  e  con  ardore.  Tutti  coloro  che  sono  in 
una  condizione  sociale  che  impone  una  certa  ri- 
spettabilità di  carattere  e  una  qualche  dignità 
di  vita,  non  hanno  che  una  donna.  Ne  hanno 
una  sola  gli  alti  impiegati  dei  ministeri ,  gli 
ufficiali  dell'esercito,  i  magistrati,  gli  uomini  di 
religione.  Una  sola,  per  necessità ,  tutti  i  po- 
veri e  quasi  tutti  gli  uomini  del  mezzo  ceto. 
Quattro  quinti  ^dei  turchi  di  Costantinopoli 
non  sono  più  poligami.  Molti,  è  vero,  non  spo- 
sano che  una  donna  per  la  mania  d'imitar  gli 
europei;  e  molti  altri,  che  hanno  una  moglie 
sola,  si  rifanno  colle  odalische.  Ma  quella  ma- 
nìa d'  imitazione  ha  le  sue  prime  radici  in 
un  sentimento  confuso  della  necessità  d'  un 
cangiamento  nella  società  musulmana;  e  l'uso 
delle  odalische,  apertamente  biasimato  come  vi- 
zio, non  può  che  scemare  col  ristringersi  del 
commercio,   ancora    tollerato,    delle    schiave^ 
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fin  che  si  confonderà  colla  corruzione  ordi- 
naria di  tutti  i  paesi  europei.  Ne  nascerà 
una  corruzione  maggiore  ?  Ad  altri  la  sentenza. 
Questo  è  il  fatto  :  che  la  trasformazione  euro- 
pea della  società  turca  non  è  possibile  senza  la 
redenzione  della  donna,  che  la  redenzione  della 
donna  non  si  può  compiere  senza  la  caduta  della 
poligamia  ,  e  che  la  poligamia  cade.  Nessuno 
forse  leverebbe  la  voce,  se  la  sopprimesse  im- 
provvisamente domani  un  decreto  del  Gran  Si- 
gnore. L'edifizio  è  crollato  e  non  c'è  più  che 
da  sgombrar  le  rovine.  La  nuova  aurora  tinge 
già  di  rosa  le  terrazze  degli  arem.  Sperate,  o  belle 
haniim  !  Le  porte  del  selamlik  saranno  spezzate, 
le  grate  cadranno,  il  feregé  andrà  a  decorare  i 
musei  del  gran  bazar,  l'eunuco  non  sarà  più 
che  una  reminiscenza  nera  dell'infanzia,  e  voi 
mostrerete  liberamente  al  mondo  le  grazie  del 
vostro  viso  e  i  tesori  della  vostra  anima;  e  al- 
lora, ogni  volta  che  si  nomineranno  in  Europa 
a  le  perle  dell'Oriente,  »  s'intenderà  di  nomi- 
nar voi,  o  bianche  hanmn  ;  voi,  belle  musulmane, 
colte,  argute  e  gentili  ;  non  le  inutili  perle 
che  brillano  intorno  alla  vostra  fronte  in  mezzo 
alle  pompe  fredde  dell'  arem.  Coraggio,  dun- 
que! Il  Sole  si  leva.  Per  me  —  e  questo  lo  dico 
ai  miei  amici  increduli  —  vecchio  come  sono, 
non  ho  ancora  rinunziato  alla  speranza  di  dare 
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il  braccio  alla  moglie  d'un  pascià  di  passaggio 
per  Torino,  e  di  condurla  a  passeggiare  sulle 
rive  del  Po,  recitandole  un  capitolo  dei  Pro- 
messi Sposi 
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Stavo  appunto  fantasticando  Intorno  a  questa 
passeggiata,  verso  le  cinque  della  mattina,  nella 
mia  camera  dell'  Albergo  di  Bisanzio,  e  così 
tra  il  sonno  e  la  veglia,  vedendo  lontano  la 
collina  di  Superga ,  cominciavo  a  dire  alla 
mia  hanum  viaggiatrice  :  —  «  Quel  ramo  del 
lago  di  Como  che  volge  a  mezzogiorno  fra 
due  catene  non  interrotte....  »  —  quando  mi 
comparve  dinanzi,  col  lume  in  mano  ,  il  mio 
amico  Yunck  «  bianco  vestito  »  e  mi  domandò 
con  gran  meraviglia  :  —  Che  cosa  accade  questa 
notte  a  Costantinopoli  ? 

Tesi  l'orecchio  e  sentii  un  rumore  sordo  e 
confuso  che  veniva  dalla  strada,  jn  suono  di  passi 
affrettati  per  le  scale,  un  mormorio,  un  fremito, 
che  pareva  di  giorno.  Mi  affacciai  alla  finestra 
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e  vidi  giù  nell'oscurità  un  gran  correre  di  gente 
verso  il  Corno  d'  oro.  Corsi  sul  pianerottolo, 
afferrai  un  cameriere  greco  che  scendeva  le 
scale  a  precipizio  e  gli  domandai  che  cos'era 
accaduto.  E^li  si  svincolò  dicendo  :  —  lan^hen 
var^  per  Dio!  Non  avete  sentito  il  grido  ?  —  E 
poi  soggiunse  scappando  :  —  Guardate  la  cima 
della  Torre  di  Calata.  — -  Tornammo  alla  fi- 
nestra e  guardando  giù  verso  Calata  vedemmo 
tutta  la  parte  superiore  della  gran  torre  illu- 
minata da  una  luce  purpurea  vivissima,  e  una 
gran  nuvola  nera  che  s'alzava  dalle  case  vicine 
in  mezzo  a  un  vortice  di  scintille  e  s'allargava 
rapidamente  sopra  il  cielo  stellato. 

Subito  il  nostro  pensiero  corse  ai  formida- 
bili incendii  di  Costantinopoli,  e  specialmente 
a  quello  spaventevole  di  quattr'anni  innanzi;  e 
il  nostro  primo  sentimento  fu  di  terrore  e  di 
compassione.  Ma  immediatamente  dopo,  --  lo 
confesso  e  me  ne  vergogno,  —  un  altro  senti- 
mento egoistico  e  crudele,  —  la  curiosità  del 
pittore  e  del  descrittore,  -  prese  il  disopra  e, 
—  confesso  anche  questo^  —  ci  scambiammo 
un  sorriso  che  il  Dorè  avrebbe  'potuto  cogliere 
a  volo  per  stamparlo  sulla  faccia  d'uno  dei  suoi 
demoni  danteschi.  Chi  ci  avesse  aperto  il  petto, 
in  quel  momento,  non  ci  avrebbe  trovato  che 
un  calamaio  e  una  tavolozza. 
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Ci  vestimmo  e  scendemmo  in  furia  giù  per 
li  gran  strada  di  Pera. 

Ma  la  nostra  curiosità,  per  fortuna,  fu  delusa. 
Non  eravamo  ancora  arrivati  alla  torre  di  Ca- 
lata che  l'incendio  era  quasi  spento.  Finivano 
di  bruciare  due  piccole  case;  la  gente  cominciava 
a  ritirarsi;  le  strade  erano  allagate  dall'acqua  delle 
pompe  e  ingombre  di  mobili  e  di  materasse  , 
fra  le  quali  andavano  e  venivano,  nell'oscurità 
grigia  del  mattino,  uomini  e  donne  in  camicia, 
tremanti  dal  freddo,  levando  in  cento  lingue 
un  vocio  assordante ,  nel  quale  non  si  sentiva 
più  che  quel  resto  di  paura  che  dei  sapore  alla 
chiacchiera  dopo  un  grave  pericolo  svanito. 
Vedendo  eh?  tutto  stava  per  finire,  scendemmo 
verso  il  ponte  per  consolarci  del  nostro  di- 
spetto scellerato  colla  levata  del  sole. 

Qui  assistemmo  a  uno  spettacolo  che  valeva 
quello  d'un  incendio. 

Il  cielo  commciava  appena  a  chiarirsi  dietro 
le  colline  dell'Asia.  Stambul,  scossa  per  poco 
al  primo  annunzio  dell'incendio,  era  già  rien- 
trata nella  quiete  solenne  della  notte.  Le  rive 
e  il  ponte  erano  deserti  ;  tutto  il  Corno  d'oro 
dormiva,  coperto  da  una  bruma  leggerissima  e 
immerso  in  un  silenzio  profondo.  Non  moveva 
una  barca,  non  volava  un  uccello  ,  non  stor- 
miva   un    albero ,    non    si  sentiva  un    respiro. 
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Quella  interminabile  città  azzurra,  muta  e  ve 
lata,  pareva  dipinta  nell'  aria,  e  sembrava  che, 
gettando  un  grido,  avrebbe  dovuto  svanire.  Co- 
stantinopoli non  ci  s'era  mai  mostrata  in  un 
aspetto  così  aereo  e  così  misterioso;  non  ci  aveva 
mai  presentato  più  vivamente  1'  immngine  di 
quelle  città  favolose  delle  storie  orientali,  che  il 
pellegrino  vede  sorgere  improvvisamente  dinanzi 
a  sé,  e  vi  trova,  entrando,  un  popolo  immo- 
bile, pietrificato,  negli  infiniti  atteggiamenti  di 
una  vita  afifaccendata  ed  allegra,  dalla  vendetta 
improvvisa  d'un  Re  dei  geni.  Stavamo  là  ap- 
poggiati alle  spallette  del  ponte,  contemplando 
quella  scena  meravigliosa ,  senza  più  pensare 
all'incendio,  quando  sentimmo  prima  un  vocìo 
fioco  e  confuso  di  là  dal  Corno  d'oro,  come 
di  gente  che  chiedesse  soccorso ,  e  poi  uno 
scoppio  di  grida  altissime:  —  Alla!  Alla!  Alla! 
—  che  risonarono  improvvisamente  nel  vano 
enorme  e  silenzioso  della  rada,  e  nello  stesso 
tempo  apparve  sulla  sponda  oppostn.  e  si  slan- 
ciò giù  per  il  ponte,  correndo  precipitosamente 
verso  di  noi,  una  folla  rumorosa  e  sinistra. 

-    Tulumhadgi!  —  gridò  uno  dei  guardiani 
del  ponte.  —  (f  pompieri  !) 

Noi  ci  tirammo  da  una  parte. 

Un'orda  di  selvaggi  seminudi,  col  capo  sco- 
perto, coi  petti  irsuti^  grondanti  di  sudore,  vec- 
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chi,  giovani,  neri,  nani  e  giganti  cappelluti  e 
rapati,  faccie  d'assassini  e  di  ladri,  quattro  dei 
quali  portavano  sulle  spalle  una  piccola  pompa 
che  pareva  una  bara  di  fanciullo;  armati  di 
lunghe  aste  uncinate,  di  fasci  di  corde,  d'ascie, 
e  di  picconi,  —  ci  passarono  accanto,  urlando 
e  anelando ,  cogli  occhi  dilatati ,  coi  capelli 
sparsi,  coi  cenci  al  vento,  stretti,  impetuosi 
e  biechi,  —  e  gettandoci  in  viso  una  tanfata 
d'odor  di  belve,  disparvero  nella  strada  di  Ca- 
lata ,  d'onde  ci  giunsero  le  loro  ultime  grida 
fioche  di  Alla,  e  poi  fu  di  nuovo  un  silenzio 
profondo. 

L'impressione  che  mi  fece  quell'apparizione 
tumultuosa  e  fulminea  in  quella  quiete  arcana 
della  grande  città  addormentata,  non  la  so 
esprimere  ;  —  so  che  compresi  e  vidi  in  un 
momento  mille  scene  d' invasioni  barbariche, 
di  saccheggi  e  d'orrori  di  paesi  e  di  tempi  lon- 
tani, che  fino  allora  la  mia  immaginazione  si 
era  sforzata  inutilmente^  di  rappresentarsi  al 
vivo,  e  che  mi  domandai  se  quella  era  la  città, 
se  quello  era  proprio  il  ponte ,  su  cui ,  di 
giorno,  passavano  degli  ambasciatori  europei, 
delle  signore  vestite  alla  parigina  e  dei  vendi- 
tori di  giornali  francesi. 

Un    minuto    dopo ,  il    silenzio    solenne    del 
Corno  d'  oro  fu  rotto  di  nuovo   da  un    gridio 
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lontano,  e  un'altra  turba  scamiciata  e  selvaggia 
ci  passò  dinanzi,  come  un  turbine  ,  sul  ponte 
ondeggiante  e  sonante  ,  levando  un  frastuono 
confuso  di  urli,  di  sbuffi,  d'aneliti,  di  risa  sof- 
focate e  sinistre,  e  un'altra  volta  le  giida  pro- 
lungate e  lamentevoli  di  Alla  si  perdettero 
per  le  strade  di  Calata,  seguite  da  un  silenzio 
mortale. 

Poco  dopo  passò  un'altra  turba ,  e  poi  una 
quarta,  e  poi  altre  due,  e  infine  passò  il  pazzo 
di  Pera,  nudo  dalla  testa  ai  piedi,  mezzo  morto 
dal  freddo,  gettando  grida  acutissime,  inseguito 
da  un  branco  di  monelli  turchi,  che  disparvero 
con  lui  e  coi  pompieri  dietro  le  case  della 
riva  franca;  e  sulla  grande  città,  dorata  dai 
primi  raggi  dell'aurora,  tornò  a  regnare  un  al- 
tissimo silenzio. 

Di  lì  a  poco  si  levò  il  sole  ,  comparvero  i 
muezzin  sui  minareti,  si  mossero  i  caicchi,  si 
svegliò  il  porto,  cominciò  a  passar  gente  sul 
ponte  e  a  spandersi  intorno  il  rumor  sordo 
della  vita  cittadina,  e  noi  ritornammo  verso 
Pera.  Ma  l' immagine  di  quella  grande  città 
assopita ,  di  quel  cielo  albeggiante  ,  di  quella 
pace  solenne,  di  quelle  orde  selvaggie,  ci  ri- 
mase così  profondamente  stampata  nella  mente, 
che   oo^cri  ancora  non  ci   rivediamo   una    volta 

«DO 

senza   ricordarcela ,  con   un    misto    piacevoUs- 
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simo  di  stupore  e  di  paura ,  come  una  scena 
veduta  nella  Stambul  d'altri  secoli,  o  sognata 
nell'  ebbrezza  dQÌVhascisc. 


Cosi  non  vidi  lo  spettacolo  di  un  incendio 
a  Costantinopoli  ;  ma  se  non  lo  vidi  coi  miei 
occhi,  conobbi  tanti  testimonii  oculari  di  quello 
che  distrusse  Pera  nel  1870,  e  ne  raccolsi  no- 
tizie così  minute,  che  posso  dire  d'averlo  visto 
colla  mente,  e  descriverlo  forse  con  non  mi- 
nore evidenza  che  se  ne  fossi  stato  anch'io 
spettatore. 


La  prima  fiamma  s' accese  in  una  piccola 
casa  di  via  Feridié,  in  Pera,  il  giorno  cinque 
di  giugno ,  stagione  in  cui  una  buona  parte 
della  popolazione  agiata  di  Costantinopoli  vil- 
leggia sul  Bosforo;  al  tocco  dopo  mezzogiorno, 
ora  in  cui  quasi  tutti  gli  abitanti  della  città , 
anche  europei,  stanno  chiusi  in  casa  a  far  la 
siesta.  Nella  casa  di  via  Feridié  non  c'era  che 
una  vecchia  serva  ;  la  famiglia  era  partita  la 
mattina  per  la  campagna.  Appena  s' accorse 
dell'incendio,  la  vecchia  si  slanciò  nella  strada 
e  si  mise  a  correre  gridando  :  - —  Al  fuoco!  - 
Subito    accorse    gente  dalle   case  intorno ,  con 
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secchie  e  con  piccole  pompe  — ,  perchè  era 
già  caduta  la  legge  insensata  che  proibiva  di 
spegnere  gli  incendii  prima  che  arrivassero  gli 
ufficiali  del  Seraschierato  — ,  e,  come  sempre, 
si  precipitarono  tutti  verso  la  fontana  più  vi- 
cina per  prender  acqua.  Le  fontane  di  Pera,  a 
cui  i  portatori  d'  acqua  vanno  ad  attingere ,  a 
certe  ore  ,  per  le  famiglie  del  quartiere,  ven- 
gono tutte  chiuse  a  chiave  dopo  la  distribu- 
zione, e  l'impiegato  che  le  ha  in  custodia  non 
può  più  aprirle  senza  il  permesso  dell'autorità. 
In  quel  momento  appunto  v'  era  accanto  alla 
fontana  una  guardia  turca  della  municipalità  di 
Pera,  che  aveva  la  chiave  in  tasca,  e  stava  là 
spettatrice  impassibile  dell'incendio.  La  folla 
affannata  lo  circonda  e  gl'intima  di  aprire.  Egli 
rifiuta  dicendo  che  non  ha  l'ordine.  Gli  si  strin- 
gono addosso,  lo  minacciano,  lo  afferrano  :  egli 
resiste,  si  dibatte,  grida  che  non  leveranno  la 
chiave  che  dal  suo  cadavere.  Intanto  le  fiam- 
me avvolgono  tutta  la  casa  e  cominciano  ad 
attaccarsi  alle  case  vicine.  La  notizia  dell'  in- 
cendio si  propaga  di  quartiere  in  quartiere. 
Dalla  sommità  della  torre  di  Calata  e  di  quella 
del  Seraschiere,  i  guardiani  hanno  visto  il  fu- 
mo e  messo  fuori  le  grandi  ceste  purpuree,  se- 
gnale degl'incendii  di  giorno.  Tutte  le  guardie 
di  città  corrono  per  le  strade    battendo  i  loro 
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lunghi  bastoni  sul  ciottolato  e  mettendo  il  grido 
sinistro  :  -^  langhen  var  !  —  C  è  il  fuoco  !  — 
a  cui  rispondono  con  rulli  cupi  e  precipitosi  i 
niille  tamburi  delle  caserme.  Il  cannone  di 
Top-hané  annunzia  il  pericolo  alla  immensa 
città  con  tre  colpi  che  risuonano  dal  mar  di 
Marmara  al  mar  Nero.  Il  Seraschierato,  il  ser- 
raglio, le  ambasciate,  tutta  Pera  e  tutta  Calata 
sono  sottosopra  j  e  pochi  minuti  dopo  arrivano 
a  spron  battuto  in  via  Feridié  il  ministro  della 
guerra ,  un  nuvolo  di  ufficiali,  un  esercito  di 
pompieri,  e  cominciano  precipitosamente  il  la- 
voro. Ma  come  accade  quasi  sempre,  quei  pri- 
mo tentativo  riuscì  inutile.  Le  strade  strettis- 
sime non  concedevano  libertà  di  movimenti  ; 
le  pompe  non  servivano,  V  acqua  era  insuffi- 
ciente e  lontana  ;  i  pompieri,  mal  disciplinati, 
come  sempre,  e  piuttosto  intesi  a  crescere  che 
a  scemare  la  confusione,  per  pescare  nel  tor- 
bido ;  e  per  di  più  scarseggiavano  i  facchini 
per  il  trasporto  delle  robe,  essendone  andato 
un  gran  numero  ,  quel  giorno  ,  alla  festa  na- 
zionale armena  che  si  celebra  a  Beicos.  È 
a  notarsi,  inoltre  ,  che  le  case  di  legno  erano 
allora  in  assai  maggior  numero  che  non  siano 
ora,  e  che  anche  le  case  di  pietra  e  di  mat- 
toni avevano  ,  come  quelle  di  legno  ,  dei 
tetti  sottili,    difesi    do  radissime  tegole,  e  per- 
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ciò  facilissimi  ad  accendersi.  E  non  v'  era 
nemmeno  il  vantaggio  che  presenta,  in  simili 
occasioni,  la  popolazione  musulmana,  la  quale, 
fatalista  ed  apatica  com'  è  in  faccia  alla  sven- 
tura, non  si  atterrisce  gran  fatto  all'  aspetto 
d'un  incendio,  e  se  non  aiuta  abbastanza  a 
spegnere  ,  non  intralcia  almeno  1'  opera  degli 
altri  con  la  propria  forsennatezza.  Quella  era 
popolazione  quasi  tutta  cristiana  e  perdette 
immediatamente  la  testa.  L'incendio  non  ab- 
bracciava ancora  che  poche  case,  che  già  in 
tutte  le  strade  d' intorno  era  un  tramestìo  in- 
descrivibile, un  precipitar  di  mobili  dalle  fine- 
stre, un  tumulto  di  pianti  e  di  grida,  uno  sgo- 
mento, un  ingombro,  contro  cui  non  potevano 
né  le  minacele,  né  la  forza,  né  le  armi.  Un'ora 
era  appena  trascorsa  dall'apparire  delle  prime 
fiamme,  e  già  tutta  la  strada  Feridié  era  ac- 
cesa, e  gli  ufficiali  e  i  pompieri  indietreggia- 
vano rapidamente  da  tutte  le  parti,  lasciando 
qua  e  là  morti  e  feriti,  e  la  speranza  di  soffo- 
car r  incendio  sul  nascere  era  perduta.  Per 
maggior  disgrazia  tirava  quel  giorno  un  vento 
fortissimo  che  abbatteva  le  fiamme  delle  case 
ardenti  sopra  i  tetti  delle  case  vicine,  in  larghe 
vampe  orizzontali,  che  parevano  tende  ondeg- 
gianti, in  modo  che  il  fuoco  penetrava  in  tutte 
le  case  dal  tetto,  come  rovesciatovi  sopirà  da  un 
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vulcano.  L'accensione  era  così  rapida,  che  le 
famiglie  raccolte  nelle  case,  sicure  d'essere  an- 
cora in  tempo  a  portar  via  una  parte  dei  loro 
averi,  si  sentivano  tutt'a  un  tratto  crepitare  il 
tetto  sul  capo,  e  appena  riuscivano  a  metter 
in  salvo  la  vita.  Le  case  s'accendevano  1'  una 
dopo  l'altra  come  se  fossero  state  intonacate 
di  pece,  e  subito,  dalle  innumerevoli  finestrine 
prorompevano  le  fiamme  lunghe,  diritte,  mobi- 
lissime, come  serpenti  smaniosi  di  preda,  che 
si  curvavano  fino  a  lambire  la  strada  quasi  per 
cercar  vittime  umane.  L'incendio  non  correva, 
volava,  e  prima  di  avvolgere,  copriva,  come  un 
mare  di  fuoco.  Dalla  via  Feridiè  irruppe  fu- 
riosamente nella  via  di  Tarla-Bascl,  di  qui 
tornò  indietro  e  invase  come  un  torrente  la 
via  di  Mise,  poi  infiammò  come  una  foresta 
secca  il  quartiere  Aga-Dgiami ,  poi  la  via 
Sakes-Agatsce,  poi  quella  di  Kalindgi-Kuluk,  e 
poi  di  strada  in  strada,  copri  di  fuoco  tutta  la 
china  di  Yeni-Sceir,  e  s'  incrociò  col  turbine 
di  fiamme  che  veniva  giù  strepitando  e  mug- 
gendo per  la  gran  strada  di  Pera.  Non  c'erano 
soltanto  mille  incendii  da  spegnere  ,  mille 
nemici  sparsi  da  combattere  ;  erano  come  le 
insidie  e  i  colpi  di  mano  inaspettati  d'un  grande 
esercito,  che  pareva  fosse  guidato  astutamente 
da  una  volontà  unica,  per  cogliere    nella   rete 
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la  città  intera,  e  non  lasciar  scampo  a  nessuno. 
Erano  tanti  torrenti  di  lava  che  si  riunivano 
e  s' incrociavano ,  precipitando  e  spandendosi 
in  laghi  di  fuoco  con  una  rapidità  che  preve- 
niva tutti  i  soccorsi.  In  capo  a  tre  ore  metà 
di  Pera  era  in  fiamme.  Una  miriade  di  colonne 
di  fumo  vermiglio,  sulfureo,  bianco,  nero,  fuggi- 
vano rapidissimamente  rasente  i  tetti  e  s'allunga- 
vano a  perdita  d'occhi  lungo  le  colline,  ottene- 
brando e  tingendo  di  colori  sinistri  i  vasti  sobbor- 
iy\ìì  del  Corno  d'oro;  per  tutto  era  un  turbinio  fu- 
rioso di  cenere  e  di  scintille;  e  il  vento  sbatteva 
contro  le  case  ancora  intatte  dei  bassi  quartieri 
una  vera  grandine  di  braci  e  di  tizzi,  che  spaz- 
zavano le  strade  come  scariche  di  mitragHa. 
Le  strade  dei  quartieri  accesi  non  erano  più 
che  grandi  fornaci,  sopra  alcune  delle  quaU  le 
fiamme  formavano  come  un  fitto  padiglione,  e 
là  precipitavano  e  saltellavano  con  un  fracasso 
orrendo  i  pini  del  mar  Nero  delle  travature 
dei  tetti,  i  travicelli  sottili  dei  ciardak,  i  bal- 
coni vetrati,  i  minareti  di  legno  delle  pic- 
cole moschee,  che  pareva  rovinassero  spez- 
zati da  un  terremoto.  Per  le  strade  ancora  ac- 
cessibili, si  vedevano  passare,  come  spettri,  illu- 
minati da  bagliori  d'inferno,  lancieri  a  cavallo, 
ventre  a  terra,  che  portavano  in  tutte  le  dire- 
zioni gli  ordini  del  Seraschierato  ;  ufficiali  del 
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Serraglio,  col  capo  scoperto  e  la  divisa  abbru- 
ciacchiata; cavalli  sciolti  di  soldati  caduti;  frotte 
di  facchini  carichi  di  masserizie,  sciami  di  cam 
ululanti,  turbe  di  fuggiaschi  che  inciampavano 
e  stramazzavano  urlando  giù  per  le  chine,  tra 
i  feriti,  i  cadaveri  e  le  macerie,  e  sparivano 
tra  il  fumo  e  le  fiamme,  come  legioni  di  dan- 
nati. Per  un  momento,  fu  visto  immobile  di- 
nanzi air  imboccatura  d'  una  strada  accesa  del 
quartier  Aga-Dgiami,  il  Sultano  Abdul-Aziz,  a 
cavallo,  circondato  dal  suo  corteo,  pallido  come 
un  cadavere,  cogli  occhi  dilatati  e  fissi  nelle 
fiamme,  come  se  ripetesse  tra  se  le  parole  me- 
morabili di  Selim  I:  —  Ecco  il  soffio  ardente 
delle  mie  vittime  !  Io  lo  sento,  che  distrug- 
gerà la  città,  il  mio  serraglio  e  me  pure  !  — 
E  poi  disparve  in  un  nuvolo  di  cenere,  tra- 
scinato dai  suoi  cortigiani.  Tutto  l'esercito  di 
Costantinopoli  e  tutta  l'innumerevole  turba  dei 
pompieri  era  in  moto,  a  frotte,  a  lunghissime 
catene,  a  semicerchi  immensi  che  abbracciavano 
interi  quartieri,  sorvegliati  e  diretti  da  visir, 
da  ufficiali  di  corte,  da  pascià,  da  ulema;  in  al- 
cuni punti,  per  tagliar  la  strada  alle  fiamme, 
fervevano  battaglie  disperate  ;  case  dietro  case, 
in  pochi  minuti,  cadevano  sotto  le  scuri  ;  i 
tetti  formicolavano  di  gente  ardita  che  affron- 
tava il  fuoco  a  bruciapelo,  e  cadevano  a  capo- 
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fitto  nei  crateri  aperti  sotto  i  loro  piedi,  e  al- 
tri vi  succedevano,  come  in  una  misctiia,  osti- 
nati, gettando  grida  selvaggie,  e  agitando  i 
fez  abbruciacchiati  in  mezzo  al  fumo  color  di 
foco.  Ma  r  incendio  s'avanzava  vittorioso  in 
mezzo  ai  mille  getti  d'acqua,  sorpassando  a 
grandi  salti  piazze,  giardini,  grandi  edifici  di 
pietra ,  piccoli  cimiteri ,  e  faceva  da  tutte  le 
parti  retrocedere  pompieri,  soldati  e  cittadini, 
come  un  esercito  in  rotta,  flagellandoli  alle 
spalle  con  una  pioggia  di  carboni  roventi.  Si 
compievano,  anche  in  quell'orrenda  confusione, 
dei  belli  atti  di  coraggio  e  di  umanità.  Si  vi- 
dero in  molti  punti,  fra  le  rovine  ardenti  delle 
case,  sventolare  i  veli  bianchi  delle  Suore  di 
Carità,  curve  sui  moribondi  ;  dei  turchi  che  si 
slanciarono  tra  le  fiamme  e  ricomparvero  poco 
dopo  sollevando  sulle  braccia  scorticate  dei  bam- 
bini cristiani  ;  altri  musulmani  che,  dinanzi  a 
una  casa  infiammata,  immobili ,  colle  braccia 
incrociate  in  mezzo  a  una  famiglia  cristiana  in 
preda  alla  disperazione,  offrivano  freddamente 
cento  lire  turche  a  chi  salvasse  un  ragazzo  eu- 
ropeo rimasto  nel  fuoco  ;  alcuni  che  raccoglie- 
vano in  drappelli,  per  le  strade,  i  bimbi  smar- 
riti, e  li  legavano  colle  bende  del  turbante,  per 
restituirli  poi  ai  parenti  ;  altri  che  aprivano  le 
loro  case  ai  fuggitivi  seminudi;  più  d' uno,  che, 
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per  dar  un  esempio  di  coraggio  e  di  disprezzo 
dei  beni  terreni,  mentre  la  propria  casa  bru- 
ciava, stava  seduto  nella  via  sopra  un  tappeto, 
fumando  tranquillamente  il  narghilè ,  e  si  fa- 
ceva in  là,  con  suprema  indifferenza,  man  mano 
che  le  fiamme  s'avvicinavano.  Ma  il  coraggio  e 
la  freddezza  d'animo  non  valevano  più  oramai 
contro  quella  tempesta  di  fuoco.  A  momenti, 
pareva  che,  scemando  un  poco  il  vento,  l'incen- 
dio rimettesse  della  sua  furia;  ma  subito  il  vento 
ricominciava  a  soffiare  con  maggior  veemenza, 
e  le  fiamme,  che  s'erano  appena  risollevate,  tor- 
navano a  curvarsi  con  impeto  e  a  vibrare  come 
freccie  le  loro  punte  diritte  e  implacabili,  le- 
vando uno  strepito  cupo  e  precipitoso,  rotto 
dagli  scoppi  improvvisi  delle  farmacie  piene  di 
petrolio,  dalle  detonazioni  del  gaz  sparso  per 
le  case,  di  cui  i  tubi  disfatti  mandavano  fuori 
rigagnoli  di  piombo  fuso;  dai  tetti  che  rovina- 
vano d'  un  colpo  come  schiacciati  da  una  va- 
langa; dal  crepitio  dei  giardini  di  cipressi  che 
si  contorcevano  e  s'infiammavano  a  un  tratto, 
sciogliendosi  in  una  pioggia  di  resina  ardente; 
dai  gruppi  di  vecchie  case  di  legno,  che  s'ac- 
cendevano scoppiettando  come  fuochi  d'artifizio, 
e  sprigionavano  fasci  enormi  di  fiamme  bian- 
che in  cui  parevano  che  soflSassero  mantici  di 
cento  officine.  Era  uno  stritolamento,  un  rovi- 
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nìo,  una  distruzione  rabbiosa,  che  pareva  pro- 
dotta nello  stesso  tempo  da  un  incendio,  da 
un'  inondazione,  da  una  convulsione  della  terra 
e  dalla  rapina  d'un  esercito.  Nessuno  aveva 
mai  né  visto  né  sognato  un  simile  orrore.  La 
popolazione  pareva  impazzita.  Per  le  strade  di 
Pera  era  un  rimescolamento  vertiginoso  e  un 
urlìo  forsennato  come  sul  ponte  d'  un  basti- 
mento nel  momento  del  naufragio.  In  mezzo 
ai  mobili  rotolati,  sotto  al  balenio  delle  spade 
degli  ufficiali,  fra  gli  urti  e  le  bastonate  dei 
facchini  e  dei  portatori  d'acqua,  in  mezzo  ai 
cavalli  dei  Pascià  e  alle  frotte  dei  pompieri 
che  passavano  di  corsa  investendo  e  rovesciando 
quanto  incontravano,  famiglie  italiane,  francesi, 
greche,  armene,  poveri  e  ricchi,  donne  e  fan- 
ciulli, smarriti,  smemorati,"si  cercavano  branco- 
lando, si  chiamavano  gridando  e  piangendo, 
soffocati  dal  fumo  e  accecati  dalle  scintille; 
passavano  ambasciatori,  seguiti  da  drappelli  di 
servi,  carichi  di  carte  e  di  libri  ;  frati  che  in- 
nalzavano un  crocifìsso  sopra  la  folla;  gruppi 
di  donne  turche  che  portavano  fra  le  braccia 
gli  oggetti  più  preziosi  dell'arem  ;  stuoli  di 
gente  curva  sotto  spoglie  di  chiese,  di  teatri, 
di  scuole,  di  moschee  ;  e  a  quando  a  quando, 
una  nuvola  enorme  di  fumo  caliginoso,  spinta 
giù    da    una    ventata   improvvisa ,    immergeva 
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tutti  nelle  tenebre  e  cresceva  lo  scompiglio   e 
il  terrore.  A  crescere  ancora  gli  orrori  di  quel 
disastro  ,    e'  era  ,  come  sempre  ,    ma  più  quel 
giorno    che  mai ,  una  miriade  di  ladri  d'  ogni 
paese ,    sbucati    da  tutti  i  covi   di    Costantino- 
poli ,  riuniti    a  drappelli  d'  intesa  fra  loro  ,    e 
vestiti  da  facchini,  da  signori    o    da  soldati,  i 
quali  entravano  nelle    case  e  rubavano  a  man 
salva,  e  correvano  poi  in  frotte  a  Kassim-Pa- 
scià  e  a  Tataola,  a  depositarvi  il  bottino  ;  e  i 
soldati  li  cacciavano,  stendendosi  in  cordoni,  e 
assalendoli  a  pattuglie,  e  seguivano    lotte,    di- 
spersioni e  inseguimenti,  che  aggiungevano  sgo- 
mento   a    sgomento.    I    pompieri,  i  facchini,  i 
portatori  d'acqua,  spalleggiati  dai  loro  parenti, 
stretti    in    bande    brigantesche,    sotto    gli    oc- 
chi delle  famiglie  desolate  di  cui  ardevano   le 
case,  interrompevano  il  lavoro,  e   mettevano  a 
prezzo  d'oro  la  continuazione.  I  mobili  ammuc- 
chiati a  traverso  le  strade  strette,    difesi    dalle 
famiglie,  erano  presi  d'assalto  da  torme  di  pre- 
doni, colle  armi  alla  mano,  e  poi  ridifesi ,  co- 
me barricare,  dall'assalto  di  altri  predoni.  Turbe 
di  fuggitivi,    incontrandosi  colle  loro  robe  nei 
varchi  angusti,    si    disputavano  ferocemente  la 
precedenza    del  passaggio,  e  lasciavano  il  ter- 
reno ingombro  di  gente  soffocata  o  ferita.  Ma 
già   dopo    le    prime    quattr'ore    d' incendio,  la 
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furia  del  foco  era  tale  che  pochi  s'affannavano 
più  per  le  proprie  robe,  e  a  tutti  pareva  già 
molto  di  metter  in  salvo  la  vita.  Due  terzi 
di  Pera  ardevano,  e  le  fiamme,  correndo  sem- 
pre più  rapidamente  in  tutte  le  direzioni,  ac- 
cerchiavano quasi  all'  improvviso  dei  vasti  spazii 
prima  che  la  gente,  ch'era  dentro,  se  ne  avve- 
desse. Centinaia  di  sventurati,  stretti  in  folla, 
si  slanciavano  su  per  una  stradicciuola  tortuosa 
per  cercare  uno  scampo,  e  improvvisamente  , 
a  una  svoltata,  si  vedevano  venir  contro  un 
uragano  di  vampe  e  di  fumo,  che  li  ricacciava 
indietro,  forsennati,  a  cercare  un'altra  uscita. 
Famiglie  intere,  —  ed  una,  fra  queste,  di  ven- 
tidue persone,  —  erano  tutt'a  un  tratto  circon- 
date, asfissiate,  arse,  carbonizzate.  Presi  dalla 
disperazione,  si  rifugiavano  nelle  cantine  dove 
rimanevano  soffocati,  si  precipitavano  nei  pozzi 
e  nelle  cisterne,  s'impiccavano  agli  alberi,  o 
dopo  aver  cercato  inutilmente  un  ricovero  nei 
ripostigli  più  segreti  della  casa,  smarrita  la  ra- 
gione, uscivano  all'aperto  e  correvano  a  but- 
tarsi nelle  fiamme.  Dai  luoghi  alti  di  Pera,  si 
vedevano  giù  per  le  chine,  in  mezzo  a  cerchi 
di  fuoco,  famiglie  inginocchiate  sulle  terrazze, 
colle  braccia  tese  e  le  mani  giunte,  che  chie- 
devano al  cielo  il  soccorso  che  non  speravano 
più  dalla  terra.  Si  vedevano  venir  giù  di  corsa 
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dalle  alture  di  Pera  e  sparpagliarsi  per  Calata, 
per  Top-hanè,  per  Funduclù,  per  i  bassi  cimi- 
teri, stormi  di  gente  pallida  e  scapigliata,  stra- 
volta dal  terrore,  che  cercava  ancora  dove 
nascondersi,  come  se  fosse  inseguita  dal  fuoco; 
fanciulli  insanguinati,  donne  lacere,  coi  capelli 
arsi,  che  stringevano  fra  le  braccia  bimbi  morti 
o  acciecati  ;  uomini  col  viso  e  le  braccia  scor- 
ticate che  si  scontorcevano  per  terra  fra  gli 
spasimi  dell'agonia;  vecchi  singhiozzanti  come 
bambini,  signori  ridotti  alla  miseria  che  davan 
del  capo  nei  muri,  giovanetti  deliranti  che  an- 
davano a  cadere  estenuati  sulla  riva  del  Corno 
d'  oro  ,  famiglie  che  portavano  cadaveri  anne- 
riti, sventurati  impazziti  dallo  spavento  che  tra- 
scinavano seggiole  attaccate  a  uno  spago  o  si 
serravano  sul  petto  delle  bracciate  di  cocci  e 
di  cenci,  prorompendo  in  grida  lamentevoli  o 
in  risa  frenetiche.  E  intanto,  continuavano  a 
salire  dai  quartieri  bassi,  dagli  arsenali  di  Ters- 
hanè  e  di  Tophanè,  dalle  caserme,  dalle  mo- 
schee, dai  palazzi  del  Sultano,  e  correvano  come 
a  un  assalto,  urlando  Janghen  var  e  Alla,  su  per 
le  colline,  fra  il  turbinìo  della  cenere  e  delle 
scintille,  sotto  una  pioggia  di  caligine  ardente, 
per  le  strade  coperte  di  tizzoni  e  di  rottami, 
battaglioni  di  nizam,  bande  di  ladri,  falangi  di 
pompieri,  generali,  dervis,    messi    della  Corte, 
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famiglie  che  tornavano  indietro  a  cejrcare  i  pa- 
renti perduti,  predatori  ed  eroi,  la  sventura,  la 
carità  e  il  delitto,  confusi  in  una  turba  spaven- 
tevole, che  montava  rumoreggiando  come  un 
mare  in  tempesta,  colorata  dai  riflessi  vermigli 
dell'  immensa  fornace.  E  poco  lontano  da  quel- 
r  inferno,  rideva,  come  sempre,  la  maestà  se- 
rena di  Stambul  e  la  bellezza  primaverile  della 
riva  asiatica,  specchiata  dal  mar  di  Marmara  e 
dal  Bosforo,  coperto  di  bastimenti  immobili; 
una  folla  immensa,  che  faceva  nere  tutte  le 
rive,  assisteva  muta  e  impassibile  allo  spetta- 
colo spaventoso  ;  i  muezzin  annunziavano  con 
lente  cantilene  dai  terrazzi  dei  minareti  il  tra- 
monto del  sole  ;  gli  uccelli  roteavano  allegra- 
mente intorno  alle  moschee  delle  sette  colline; 
e  i  vecchi  turchi,  seduti* all'ombra  dei  platani, 
sopra  le  alture  verdi  di  Scutari,  mormoravano 
con  voce  pacata:  —  È  sonata  l'ultima  ora  per 
la  città  dei  Sultnai.  —  Il  giorno  prescritto  è 
venuto.  —  La  sentenza  d'Alia  si  compisce.  — 
Così  sia  —  Cosi  sia. 

L'incendio,  per  fortuna,  non  si  protrasse  nella' 
notte.  Alle  sette  della  sera  s'accendeva,  per  ul- 
timo, il  palazzo  dell'ambasciata  d' Inghilterra  ; 
dopo  di  che  il  vento  cessava  improvvisamente, 
e  le  fiamme  morivano,  spontaneamente  o  soffo- 
cate, da  tutte  le  parti. 
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In  sei -ore  due  terzi  di  Pera  erano  stati  di- 
strutti dalle  fondamenta ,  nove  mila  case  ince- 
nerite ,  due  mila  persone  morte. 

Dopo  r  incendio  famoso  del  1756,  che  di- 
strusse ottanta  mila  case,  e  spianò  due  terzi  di 
Stambul ,  sotto  il  regno  di  Otmano  III  ,  non 
s'era  più  visto  un  disastro  così  tremendo;  e 
nessun  incendio,  dalla  presa  di  Costantinopoli 
in  poi,  mietè  un  così  gran  numero  di  vite. 

Il  giorno  seguente  Pera   offriva    un    aspetto 
meno  spaventevole,   ma    non    meno  triste  che 
durante  l' infuriare  dell'  incendio.  Dov'era  pas- 
sato il  fuoco,  era  un  deserto,  e  apparivano    le 
forme  nude    e    sinistre    della    grande   collina; 
nuovi  prospetti,  una  luce  nuova,  vastissimi  spazi 
coperti  di  cenere  in  mezzo  ai  quali  non  rima- 
nevano che  le  torricine  affumicate  dei  camini, 
come  monumenti  funebri;  quartieri  interi  scom- 
parsi come   accampamenti    di    beduini    portati 
via  dair  uragano  ;  strade  e  crocicchi,  di  cui  non 
rimanevan    più    che  le  traccie  nere  e  fumanti 
sulla  terra,   fra    le    quali   erravano    migliaia  di 
sventurati    cenciosi  e  sparuti,    che    chiedevano 
l'elemosina  in  mezzo  a  un  via  vai  di  soldati,  di 
medici,  di  monache,  di  sacerdoti    d'ogni    reli- 
gione e  d' impiegati  di  tutti  i  gradi,  che  distri- 
CostantinopoU.  ^-^ 
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buivano  pane  e  denaro,  e  guidavano  lunghe 
file  di  carri  carichi  di  materasse  e  di  coperte, 
mandate  dal  governo  per  la  gente  rimasta  senza 
casa.  Il  governo  aveva  fatto  pure  distribuire  le 
tende  dei  soldati.  Le  alture  di  Tataola  e  il 
grande  cimitero  armeno  erano  coperti  d'accam- 
pamenti, in  cui  brulicava  una  folla  immensa. 
Per  tutto  si  vedevano  strati  e  monti  di  masse- 
rizie su  cui  sedevano  famiglie  estenuate  e  istu- 
pidite. Nel  vasto  cimitero  di  Calata  erano  sparsi 
e  accatastati  alla  rinfusa,  come  in  un  bazar 
messo  sottosopra,  lungo  i  sentieri  e  in  mezzo 
ai  sepolcri,  divani^  letti,  cuscini ,  pianoforti, 
quadri,  libri,  carrozze  sconquassate,  cavalli  fe- 
riti legati  ai  cipressi,  portantine  dorate  d'am- 
basciatori e  gabbie  di  pappagalli  degli  arem,  cu- 
stoditi da  una  folla  di  servi  e  di  facchini  neri 
di  caligine  e  cascanti  di  sonno.  Una  poveraglia 
innumerevole,  immonda,  non  mai  veduta,  gi- 
rava per  le  strade  a  cercar  chiodi  e  serrature 
fra  le  macerie,  scansando  i  soldati  e  i  pom- 
pieri addormentati  per  terra,  sfiniti  dalle  fati- 
che della  notte;  si  vedeva  per  tutto  gente  af- 
faccendata a  rizzar  baracche  sulle  rovine  delle 
proprie  case,  con  tende  ed  assiti;  famiglie  in- 
ginocchiate in  mezzo  ai  muri  affumicati  di  chiese 
senza  tetto,  dinanzi  ad  altari  bruciati  ;  gruppi 
di  uomini  e  di  donne  che  correvano   affanno- 
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Semente,  col  capo  chino,  osservando  viso  per 
viso  lunghe  file  di  cadaveri  carbonizzati  e 
sformati,  e  lì  riconoscimenti ,  grida  disperate, 
scoppi  di  pianto  ,  gente  che  stramazzava  co- 
me fulminata,  in  mezzo  a  una  processione 
di  lettighe  e  di  bare,  a  un  polverio  denso,  a 
un'aria  infocata,  a  un  puzzo  di  carni  arse,  a 
nuvoli  di  scintille  che  si  sollevavano  improv- 
visamente sotto  le  vanghe  e  i  picconi  degli  sca- 
vatori, e  ricadevano  sopra  una  folla  fitta,  lenta, 
silenziosa,  sbalordita,  accorsa  da  tutte  le  parti 
di  Costantinopoli,  sopra  alla  quale  apparivano 
le  faccie  pallide  e  gravi  dei  Consoli  e  degli 
Ambasciatori,  che  arrestavano  i  cavalli  sui  cro- 
cicchi, e  guardavano  intorno  sgomentati  dall'im- 
mensità del  disastro. 


Eppure  anche  quell'immenso  disastro,  come 
segue  sempre  nei  paesi  orientali,  fu  presto  di- 
menticato. Quattro  anni  dopo  io  non  ne  vidi 
più  traccia,  fuorché  qualche  tratto  di  terreno 
sgombro  all'estremità  di  Pera,  dinanzi  all'altura 
di  Tataola.  Dell'  incendio  si  parlava  già  come 
d'  un  avvenimento  molto  lontano.  Per  qualche 
tempo,  mentre  le  ceneri  erano  ancora  calde,  i 
giornali  avevano  chiesto  al  governo  dei  prov- 
vedimenti:   che  riordinasse  il  corpo  dei  pom- 
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pieri,  che  mutasse  le  pompe,  che  si  procurasse 
maggior  abbondanza  d'acqna^,  che  regolasse  la 
costruzione  delle  case  ;  ma  il  governo  aveva 
fatto  il  sordo  e  gli  europei  avevano  rimesso  il 
cuore^in  pace,  continuando  a  vivere  alla  turca, 
ossia  fidando  un  po'  nel  buon  Dio  e  un  po'  nella 
buona  fortuna. 


Cosi,  nulla  o  quasi  nulla  essendo  mutato,  si 
può  andar  sicuri  che  quello  del  1870  non  fu 
l'ultimo  dei  grandi  incendi  dai  quali  «  è  scritto  » 
che  la  città  dei  Sultani  sia  ogni  tanti  anni  de- 
solata. Le  case  di  Pera  sono  ora  quasi  tutte, 
è  vero,  di  muratura;  ma  costrutte  la  maggior 
parte  malamente,  da  architetti  senza  studii  e 
senza  esperienza,  non  invigilati  dal  Governo, 
e  spesso  anche  costrutte  dal  primo  venuto,  in 
maniera  che  molte  rovinano  prima  d'esser  ter- 
minate, e  quelle  che  rimangono  su,  non  pos- 
sono opporre  alcuna  resistenza  alle  fiamme. 
L'acqua,  specialmente  a  Pera,  è  sempre  scarsa 
e  soggetta  a  un  monopolio  vergognoso;  e  sic- 
come viene  in  gran  parte  dai  serbatoi  del  vil- 
laggio di  Belgrado,  costrutti  dai  Romani,  manca 
affatto  quando  non  cadono  pioggie  abbondanti 
in  primavera  e  in  autunno;  onde  chi  ha  denari 
deve   pagarla  a  peso    d'oro  e  i  poveri  bevono 
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fango.  I  pompieri  sono  sempre  piuttosto  una 
grande  banda  di  malfattori,  che  un  corpo  or- 
dinato di  operai;  banda  composta  di  gente 
d'ogni  paese,  dipendenti  più  di  nome  che  di 
fatto  dal  Seraschierato,  da  cui  non  ricevono  che 
una  razione  di  pane  ;  inesperti,  indisciplinati, 
ladri,  detestati  e  temuti  dalla  popolazione  quanto 
il  fuoco  che  non  sanno  spegnere,  e  sospetti, 
non  senza  fondaménto,  di  desiderare  gl'incendi, 
come  occasione  di  far  bottino.  Le  pompe  non 
scarseggiano,  è  vero,  e  i  turchi  ne  vanno  al- 
teri come  di  macchine  meravigliose;  ma  sono 
ridicole  carabàttole,  che  contengono  una  doz- 
zina di  litri  d'acqua,  e  mandano  uno  zampillo 
sottilissimo,  piuttosto  adatto  a  innaffiare  giar- 
dini che  a  spegnere  incendi.  E  sarebbe  nondi- 
meno una  gran  fortuna,  se  rimanendo  questi 
inconvenienti,  fossero  cessati  gli  altri,  che  sono 
molto  più  gravi.  Non  è  credibile,  senza  dubbio, 
quello  che  molti  credono  ancora,  che  il  Go- 
verno, cioè,  susciti  gì'  incendii  per  allargare  le 
strade,  che  il  danno  e  il  pericolo  sarebbero 
troppo  sproporzionati  ai  vantaggi;  nò  accade  più 
come  per  il  passato,  che  il  «  partito  d'opposi- 
zione »  dia  fuoco  a  un  quartiere  di  Costanti- 
nopoli per  spaventare  il  Sultano,  né  che  l'eser- 
cito incendii  un  sobborgo  per  ottenere  un  ac- 
crescimento di  paga.  Ma  il  sospetto  che  gl'in- 
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cendii  siano  molte  volte  suscitati  da  coloro  che 
ne  possono  trarre  guadagno,  è  sempre  vivo,  e 
il  fatto  provò  troppo  spesso  che  non  è  un 
sospetto  infondato.  Per  il  che  la  popolazione 
vive  in  un'ansietà  continua.  Teme  dei  portatori 
d'acqua,  dei  facchini,  degli  architetti,  dei  mer- 
canti di  legna  e  di  calce,  e  massimamente  dei 
servitori,  che  sono  la  peggior  genia  di  Costan- 
tinopoli, legati  la  maggior  parte  con  ladri ,  i 
quaii  sono  alla  loro  volta  ordinati  in  associa- 
zioni e  in  comitati,  da  cui  altre  compagnie  oc- 
culte compran  la  roba  rubata  e  facilitano  con 
varii  mezzi  il  delitto.  E  la  polizia  locale  mo- 
stra con  questa  gente  una  fiacchezza,  per  non 
chiamarla  indulgenza,  la  quale  produce  quasi 
gli  effetti  della  complicità.  Non  fu  mai  condan- 
nato un  incendiario.  Raramente  i  ladri,  dopo 
gì'  incendii,  sono  colti  e  puniti.  È  anche  più  raro 
che  gli  oggetti  sequestrati  dalla  polizia  siano 
restituiti  ai  proprietaria  Di  più,  essendoci  a 
Costantinopoli  del  canagliume  di  tutti  i  paesi, 
l'azione  della  giustizia  è  inceppata  in  mille 
modi  dai  trattati  internazionali  ;  i  Consolati  re- 
clamano a  sé  i  malfattori  della  propria  nazione  ; 
i  processi  durano  un  secolo  ;  molti  delinquenti 
scappano;  il  timore  del  castigo  non  serve  quasi 
affatto  di  freno  agli  scellerati,  e  il  saccheggio 
negl'incendii  è  considerato  da  loro  quasi  come 
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un  privilegio  tacitamente  riconosciuto  dalle  au- 
torità, come  era  altre  volte  per  gli  eserciti  il 
mettere  a  sacco  le  città  espugnate.  Per  questo 
la  parola  «  incendio  »  significa  ancora  per  la 
popolazione  di  Costantinopoli  «  tutte  le  sven- 
ture »  e  il  grido  di  Janghen  var  è  sempre  un 
grido  tremendo,  solenne,  fatale,  al  cui  suono 
tutta  la  città  si  rimescola  fin  nel  più  profondo 
delle  sue  viscere,  come  all'annunzio  d'  un  ca- 
stigo di  Dio.  E  chi  sa  quante  volte  la  grande 
metropoli  dovrà  ancora  essere  incenerita  e  rial- 
zata sulle  sue  ceneri  prllna  che  la  civiltà  eu- 
ropea abbia  piantato  la  sua  bandiera  sul  palazzo 
imperiale  di  Dolma-Bagcé  ! 


Nei  tempi  andati,  quando  scoppiava  un  in- 
cendio in  Costantinopoli,  se  il  Sultano  si  tro- 
vava in  quel  momento  nell'arem ,  gli  portava 
l'annunzio  del  pericolo  un'odalisca  tutta  vestita 
color  di  porpora  dal  turbante  alle  babbuccie,  la 
quale  aveva  l'ordine  di  presentarsi  a  Lui  in 
qualunque  luogo  egli  fosse  ;  fosse  anche  stato 
in  braccio  alla  più  cara  delle  sue  favorite.  Essa 
non  aveva  che  da  presentarsi  sulla  soglia:  il  co- 
lor di  fuoco  dei  suoi  panni  era  l'annunzio  muto 
della  sventura.  Ebbene,  chi  crederebbe  che  fra 
tante  immagini  grandiose  e  terribili  che  mi  si 
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affacciano  alla  mente  quando  penso  agrincendii 
di  Costantinopoli,  sia  la  figura  di  quell'odalisca 
quella  che  scuote  più  vivamente  tutte  le  mie 
fibre  d'artista?  Io  vorrei  essere  pittore  per  di- 
pingere quel  quadro,  e  supplicherò  tutti  i  pittori 
di  dipingerlo,  sin  che  n'abbia  trovato  uno  che 
s'innamori  dell'argomento,  e  a  lui  sarò  grato  per 
la  vita.  Egli  rappresenterà,  in  una  stanza  dell'arem 
imperiale,  tappezzata  di  raso  e  rischiarata  da  una 
luce  soavissima,  sopra  un  largo  divano,  accanto 
a  una  circassa  bionda  di  quindici  anni,  coperta 
di  perle,  Selim  I,  il  Sultano  tremendo,  che  s'è 
svincolato  impetuosamente  dalle  braccia  della 
sua  cadina,  e  fissa  i  grand'  occhi  atterriti  so- 
pra l'odalisca  purpurea,  muta,  sinistra,  ritta 
sulla  soglia  come  una  statua ,  la  quale ,  con 
un  volto  pallido  che  rivela  la  venerazione  e  il 
terrore  ,  sembra  voler  dire  :  —  Re  dei  Re , 
Alla  ti  chiama  e  il  tuo  popolo  desolato  t'aspetta! 
—  e  sollevando  la  cortina  della  porta,  mostra 
dì  là  da  un  terrazzo,  in  una  grande  lontananza 
sz/iirrma,  la  città  enorme  che  fuma. 


LE    iMURA 


Il  crìro  intorno  alle  antiche  mura  di  Stam- 
bul  lo  volli  far  solo,  e  consiglio  ad  imitarmi 
tutti  crl'Italiani  che  andranno  a  Costantinopoli, 
perchè  lo  spettacolo  delle  grandi  rovine  solita- 
rie non  lascia  un'impressione  veramente  pro- 
fonda e  durevole  se  non  in  chi  è  tutto  inteso 
a  riceverla,  e  può  seguire  liberamente  il  corso 
dei  suoi  pensieri ,  in  silenzio.  C  era  da  fare 
una  passeggiata  di  circa  quindici  miglia  italiane, 
a  piedi,  sotto  i  raggi  del  sole,  per  strade  de- 
serte. —  Forse  —  dissi  al  mio  amico  — -  a 
metà  strada  mi  piglierà  la  tristezza  della  soli- 
tudine e  t'invocherò  come  un  Santo  ;  ma  tant'è, 
voglio  andar  solo.  —  Alleggerii  il  portamonete 
per  il  caso  che  qualche  ladro  suburbano  avesse 
voluto  vederci  dentro,  gittai  qualchecosa  «  den- 
tro alle  bramose  canne  »   per  poter    dir  poi  a 


^90  LE    MURA 

me  stesso  :  —  «  taci,  maledetto  lupo  »  -^  ;  e 
m'incamminai  alle  otto  della  mattina,  sotto  un 
bel  cielo  lavato  da  una  pioggerella  della  notte, 
verso  il  ponte  della  Sultana  Valide. 

Il  mio  disegno  era  d'uscire  da  Stambul  per 
la  porta  del  quartiere  delle  Blacherne,  di  per- 
correre la  linea  delle  mura  dal  Corno  d' oro 
fino  al  castello  delle  Sette  Torri,  e  di  ritornare 
lungo  la  riva  del  Mar  di  Marmara ,  girando 
così  intorno  a  tutto  il  grande  triangolo  della 
città  musulmana. 

Passato  il  ponte,  svoltai  a  destra  e  m'innol- 
trai  nel  vasto  quartiere  chiamato  Istambul-di- 
sciaré,  o  Stambul  esterna,  che  è  una  lunga 
striscia  di  città ,  compresa  fra  le  mura  ed  il 
porto ,  tutta  casupole  e  magazzini  d'  oli  e  di 
legna,  stata  distrutta  più  volte  dagli  incendii. 
Fra  le  viuzze  e  la  riva  del  Corno  d'oro,  lungo 
la  quale  si  stende  una  fila  di  piccoli  scali  e  di 
seni  pieni  di  bastimenti  e  di  barconi,  c'è  un 
viavai  fitto  di  facchini,  di  ciucci  e  di  cammelli, 
un  rimescolio  di  gente  strana  e  di  cose  spor- 
che, e  un  urlio  incomprensibile,  che  fa  pen- 
sare a  quei  porti  meravigliosi  del  mar  dell'In- 
die e  del  mar  della  China  dove  s'incontrano 
i  popoli  e  le  merci  dei  due  emisferi.  Le  mura 
che  rimangono  da  questo  lato  della  città , 
sono  alte  cinque  volte  un  uomo,  merlate ,  fian- 
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cheggiate  di  cento  in  cento  passi  da  piccole 
torri  quadrangolari,  e  in  molte  parti  rovinate; 
ma  sono  il  tratto  meno  notevole  e  per  arte  e 
per  memorie  delle  mura  di  Stambul.  Attraversai 
il  quartiere  del  Panar,  passando  sulla  riva  in- 
gombra di  fruttaioli,  di  pasticcieri,  di  venditori 
d'anice  e  di  rosolio,  e  di  cucine  esposte  all'a- 
ria aperta,  in  mezzo  a  gruppi  di  bei  marinari 
greci  atteggiati  come  le  statue  dei  loro  Numi 
antichi  ;  girai  intorno  al  vastissimo  ghetto  di 
Balata  ;  percorsi  il  quartiere  silenzioso  delle 
Blacherne  ,  e  uscii  finalmente  di  città  per  la 
porta  chiamata  Egri-Kapu,  poco  lontana  dalla 
riva  del  Corno  d'oro.  Tutto  questo  è  presto 
detto  ;  ma  è  una  camminata  di  un'ora  e  mezzo, 
ora  in  salita ,  ora  in  discesa,  intorno  a  laghi 
di  mota ,  sopra  ciottoli  enormi ,  per  vicoli 
senza  fine ,  sotto  volte  oscure ,  a  traverso  a 
vasti  spazii  solitari  ,  senz' altra  guida  che  la 
punta  dei  minareti  della  moschea  di  Selim. 
A  un  certo  punto  si  cominciano  a  non  ve- 
der più  né  faccie  né  abiti  di  franchi;  poi 
spariscono  le  ^casette  all'europea;  poi  il  ciot- 
tolato, poi  le  insegne  delle  botteghe,  poi  l'in- 
dicazione delle  strade  ,  poi  ogni  rumor  di  la- 
voro ;  e  più  si  va  innanzi ,  più  i  cani  guar- 
dano torvo  ,  più  i  monelli  turchi  fissano  con 
l'occhio  ardito,  più  le  donne  del  volgo   si  na- 
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scondono  la  faccia  con  cura,  fin  che  ci  si  trova 
in  piena  barbarie  asiatica,  e  la  passeggiata  di 
due  ore  pare  che  sia  stata  un  viaggio  di  due 
giorni. 


Uscendo  da  Egri-Kaoù  ,  voltai  a  sinistra  e 
vidi  improvvisamente  un  larghissimo  tratte  delle 
mura  famose  che  difendono  Stambul  dalla  parte 
di  terra. 

Sono  passati  tre  anni  da  quel  momento; 
ma  non  posso  ricordarmene  senza  provare  un 
sentimento  vivissimo  di  maraviglia.  Non  so 
in  quale  altro  luogo  dell'  Oriente  si  trovino 
cosi  raccolte  la  grandezza  dell'  opera  umana, 
la  maestà  della  potenza,  la  gloria  dei  secoli, 
la  solennità  delle  memorie  ,  la  mestizia  delle 
rovine,  la  bellezza  della  natura.  È  una  vista  che 
ispira  insieme  ammirazione,  venerazione  e  ter- 
rore ;  uno  spettacolo  degno  d'un  cai;ito  d'Omero. 
A  primo  aspetto,  si  scoprirebbe  il  capo  e  si 
griderebbe  :  —  Gloria  1  —  come  dinanzi  a 
una  schiera  interminabile  di  giganteschi  eroi 
mutilati. 

La  cinta  delle  mura  e  delle  torri  enormi  si 
stende  fin  dove  arriva  lo  sguardo,  salendo  e 
scendendo  a  seconda  delle  alture  e  defili  av- 
vailamenti,  dove  bassissima  che  par  che  si  spro- 
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fondi  nella  terra,  dove  alta  che  par  che  coroni 
la  sommità  d'una  montagna;  svariata  d'infinite 
forme  di  rovine,  tinta  di  mille  colori  severi, 
dal  calcareo  fosco  quasi  nero  al  giallo  caldo 
quasi  dorato,  e  rivestita  d'una  vegetazione  ri- 
goghosa  d'un  verde  cupo ,  che  s' arrampica  su 
per  i  muri ,  ricasca  in  ghirlande  dai  merli  e 
dalle  feritoie,  si  rizza  in  ciuffi  alteri  sulla  cima 
delle  torri,  s'ammucchia  in  piramidi  altissime, 
vien  giù  quasi  a  cascatelle  dalle  cortine,  e  colma 
brecce,  spaccature  e  fossati,  e  si  avanza  fin  sulla 
via.  Sono  tre  ordini  di  mura  che  formano  come 
una  gradinata  gigantesca  di  rovine  :  il  muro 
interno,  che  è  il  più  alto,  fiancheggiato,  a  brevi- 
distanze  eguali,  da  grossissime  torri  quadrate  ; 
quel  di  mezzo,  rafforzato  da  piccole  torri  ro- 
tonde ;  l'esterno  senza  torri,  bassissimo,  e 
difeso  da  un  fosso  largo  e  profondo,  antica- 
mente riempito  dalle  acque  del  Corno  d'oro 
e  del  Mar  di  Marmara,  ora  coperto  d' erba 
e  di  cespugli.  Tutte  queste  mura  sono  ancora, 
presso  a  poco,  quali  erano  il  giorno  dopo  la 
presa  di  Costantinopoli  :  perchè  sono  pochis- 
sima cosa  i  ristauri  fatti  da  Maometto  e  da 
Bajazet  II.  Vi  si  vedono  ancora  le  breccie  che 
v'apersero  i  cannoni  enormi  d'Orbano,  le 
tracce  dei  colpi  degli  arieti  e  delle  catapulte, 
gli  squarci  delle  mine,  e  tutti  gl'indizii  dei  luo- 
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ghi  dove  si  diedero  gli  assalti  più  furiosi  e  si 
opposero  le  resistenze  più  disperate.  Le  torri 
rotonde  delle  mura  di  mezzo  sono  quasi  tutte 
rovinate  fino  alle  fondamenta;  le  torri  delle 
mura  interne ,  quasi  tutte  ritte;  ma  smerlate^ 
scantonate,  ridotte  in  punta  alla  sommità  come 
tronchi  d'alberi  enormi  acuminati  a  colpi  d'ac- 
cetta, e  screpolate  di  cima  in  fondo  o  incavate 
alla  base  come  scogli  rosi  dal  mare.  Pezzi  smi- 
surati di  muratura ,  rotolati  giù  dalle  cortine, 
ingombrano  la  piattaforma  del  muro  di  mezzo, 
quella  del  muro  esterno  ed  il  fosso.  Piccoli 
sentieri  serpeggiano  fra  le  macerie  e  le  erbac- 
cie  e  si  perdono  nell'ombra  cupa  della  vegeta- 
zione alta,  fra  i  macigni  e  gli  scoscendimenti 
della  terra  messa  a  nudo  dai  muri  precipitati. 
Ogni  tratto  di  bastione  compreso  fra  due  torri 
è  un  quadro  stupendo  di  rovine  e  di  verde , 
pieno  di  maestà  e  di  grandezza.  Tutto  è  co- 
lossale, selvatico,  irto,  minaccioso ,  e  impron- 
tato d'una  bellezza  pomposa  e  triste  ,  che  im- 
pone la  riverenza.  Par  di  vedere  le  rovine 
d'una  catena  sterminata  di  castelli  feudali,  o  i 
resti  d'  una  di  quelle  muraglie  prodigiose  che 
circondavano  i  grandi  imperi  leggendarii  del- 
l' Asia  orientale.  La  Costantinopoli  del  secolo 
decimonono  è  sparita  ;  si  è  dinanzi  alla  città 
dei  Costantini  ;  si  respira   1'  aria    del    quattro- 


LE    MURA  ^95 

cento  ;  tutti  i  pensieri  corrono  al    giorno    dei- 
l'immensa  caduta  e  si  rimane  per  un  momento 


sbalorditi  e  sgomenti. 


La  porta  per  cui  ero  uscito,  chiamata  dai 
turchi  Egri-Kapù,  era  quella  famosa  porta  Cali- 
garia,  per  la  quale  fece  la  sua  entrata  trionfale 
Giustiniano ,  ed  entrò  poi  Alessio  Comneno 
per  impadronirsi  del  trono.  Dinanzi  v'è  un  ci- 
mitero  musulmano.  Nei  primi  giorni  dell'asse- 
dio era  stato  messo  là  quello  smisurato  can- 
none d'  Orbano  ,  intorno  al  quale  lavoravano 
quattrocento  artiglieri  e  che  cento  buoi  sten- 
tavano a  smovere.  La  porta  era  difesa  da 
Teodoro  di  Caristo  e  da  Giovanni  Greant, 
contro  r  ala  sinistra  dell'esercito  turco  che  si 
stendeva  fino  al  Corno  d'oro.  Da  quel  punto 
fino  al  Mar  di  Marmara  non  e'  è  più  un  sob- 
borgo né  un  gruppo  di  case.  La  strada  corre 
diritta  fra  le  mura  e  la  campagna.  Non  v'  è 
nulla  che  distragga  dalla  contemplazione  delle 
rovine.  Mi  misi  in  cammino.  Andai  per  un 
lungo  tratto  in  mezzo  a  due  cimiteri;  uno  cri- 
stiano a  sinistra,  sotto  le  mura  ;  un,  altro  mao- 
mettano ,  a  destra,  vastissimo  e  ombreggiato 
da  una  selva  di  cipressi.  Il  sole  scottava  ;  la 
strada  si  stendeva  dinanzi  a  me  bianca  e  soli- 
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taria  ,  e  sollevandosi  a  poco  a  poco  tagliava 
con  una  linea  retta  ,  sulla  sommità  dell'  alturn, 
il  cielo  limpidissimo.  Da  una  parte  le  torri 
succedevano  alle  torri,  dall'altra  le  tombe  suc- 
cedevano alle  tombe.  Non  sentivo  che  il  ru- 
more cadenzato  del  mio  passo  e  di  tratto  in 
tratto  il  fruscio  di  un  lucertolone  fra  i  cespugli 
vicini.  Andai  cosi  per  un  lungo  tratto,  fin  che 
mi  trovai  impensatamente  davanti  a  una  bella 
porta  quadrata,  sormontata  da  un  grande  arco 
a  tutto  sesto  e  fiancheggiata  da  due  grosse  torri 
ottagone.  Era  la  porta  d'Adrianopoli,  la  Pol- 
yandria  dei  Greci  ;  quella  che  sostenne  nel  ^25, 
sotto  Eraclio,  l'urto  formidabile  degli  Avari , 
che  fu  difesa  contro  Maometto  II  dai  fratelli 
Paolo  e  Antonino  Troilo  Bochiardi,  e  che  di- 
venne poi  la  porta  delle  uscite  e  dell'entrate 
trionfali  degli  eserciti  musulmani.  Ne  dinanzi 
né  intorno  non  c'era  anima  viva.  Improvvisa- 
mente uscirono  di  galoppo  due  cavalieri  turelii, 
mi  ravvolsero  in  un  nuvolo  di  polvere  e  spa- 
rirono per  la  strada  d'Adrianopoli  ;  poi  tornò 
a  regnare  un  silenzio  profondo. 


Di  là,  voltando  le  spalle  alle  mura,  mi  avan- 
zai per  la  strada  d'Adrianopoli,.  discesi  nel  val- 
lone del  Lykus,  salii  sopra  un'altura,  e  mi  tro- 
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vai  dinanzi  al  vastissimo  piano  ondulato  e  arido 
di  Dahud-Pascià,  dove  tenne  il  quartier  ge- 
nerale Maometto  II,  durante  l'assedio  di  Co- 
stantinopoli. Stetti  qualche  tempo  là  immo- 
bile, guardando  intorno  con  una  mano  sugli 
occhi,  come  per  cercare  le  traccie  dell'accam- 
pamento  imperiale  e  rappresentarmi  il  grande 
e  strano  spettacolo  che  doveva  offrire  quel 
luogo  sul  finire  della  primavera  del  1453.  Là 
proprio  rifluiva ,  come  al  suo  cuore,  la  vita 
di  tutto  r  enorme  esercito  che  strino^eva  nel 
suo  formidabile  amplesso  la  grande  città  mo- 
ribonda. Di  là  partivano  gli  ordini  fulminei 
che  movevano  le  braccia  di  centomila  ope- 
rai, che  facevano  trascinare  per  terra  duecento 
galere  dalla  baia  di  Besci-tass  alla  bara  di  Kas- 
sim-Pascià,  che  spingevano  nelle  viscere  della 
terra  eserciti  di  minatori  armeni,  che  sguinza- 
gliavano da  cento  parti  i  drappelli  d'araldi  ad 
annunziar  l'ora  degli  assalti,  e  facevano  ,  nel 
tempo  che  s'impiega  a  contare  le  pallottoline 
d'un  tespì,  tendere  trecentomila  archi  e  sguai- 
nare trecentomila  scimitarre.  Là  i  messi  pal- 
lidi di  Costantino  s'incontravano  coi  o:enovesi 
di  Calata  venuti  a  vender  l'olio  per  rinfrescare 
i  cannoni  d'Orbano  e  colle  vedette  musulmune 
che  spiavano  dalla  riva  del  Mar  di  Mannara 
se  apparissero  all'orizzonte  le  flotte  europee  a 
Costantijiopoli.  26 
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portar  gli  ultimi  soccorsi  della  cristianità  all'ul- 
timo baluardo  dei  Costantini.  Là  era  un  for- 
micolio di  cristiani  rinnegati ,  d'avventurieri 
asiatici,  di  vecchi  sceicchi,  di  dervis  macilenti, 
laceri  e  stremati  dalle  lunghe  marcie,  che  an- 
davano e  venivano  affannosamente  intorno  alle 
tende  di  quattordicimila  giannizzeri,  fra  schiere 
interminabili  di  cavalli  bardati,  fra  lunghissime 
file  di  alti  cammelli  immobili,  in  mezzo  a  cata- 
pulte e  a  baliste  infrante,  a  rottami  di  cannoni 
scoppiati,  a  piramidi  di  palle  enormi  di  granito  ; 
incrociandosi  con  le  processioni  dei  soldati  polve- 
rosi che  portavano  a  due  a  due,  dalle  mura  all'a- 
perta campagna,  cadaveri  sformati  e  feriti  urlanti, 
a  traverso  una  nuvola  perpetua  di  fumo.  In  mezzo 
all'accampamento  dei  giannizzeri  s'  alzavano  le 
tende  variopinte  della  Corte,  e  al  di  sopra  di 
queste,  il  padiglione  vermiglio  di  Maometto  IL 
E  ogni  mattina,  allo  spuntar  del  giorno,  egli  era 
là,  ritto  dinanzi  all'apertura  del  suo  padiglione, 
paUido  della  veglia  affannosa  della  notte ,  col 
suo  gran  turbante  ornato  d'un  pennacchio  giallo 
e  il  suo  lungo  caffettano  color  di  sangue  ,  e 
fissava  il  suo  sguardo  d' aquila  suU'  immensa 
città  che  gli  si  stendeva  dinanzi,  tormentando 
con  una  mano  la  folta  barba  nera  e  coli'  altra 
il  manico  d'argento  del  suo  pugnale  ricurvo. 
Accanto  a  lui  c'era  Orbano,  l'inventore  del  can- 
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none  prodigioso,  che  doveva  pochi  giorni  dopo, 
scoppiando,  slanciare  le  sue  ossa  sulla  spianata 
dell'Ippodromo;  V  ammiraglio  Balta-Ogli,  gii 
turbato  dal  presentimento  della  sconfitta,  che 
fece  cadere  sul  suo  capo  il  bastone  d' oro  del 
Gran  Signore;  il  comandante  temerario  dell'E- 
pepolin,  il  grande  castello  mobile,  coronato  di 
torri  e  irto  di  ferro,  che  cadde  poi  incenerito 
davanti  alla  porta  di  San  Romano;  una  corona 
di  legisti  e  di  poeti  abbronzati  dal  sole  di  cento 
battaglie;  un  corteo  di  pascià  colle  membra  co- 
perte di  cicatrici  e  i  caftettani  lacerati  dalle  frec- 
cie;  una  lolla  di  giannizzeri  giganteschi  colle 
lame  nude  nel  pugno  e  di  sciaù  armati  di  ver- 
ghe di  acciaio,  pronti  a  far  cadere  le  teste  e 
a  lacerare  le  carni  ai  ribelli  e  ai  vigliacchi; 
tutto  il  fiore  di  quella  sterminata  moltitudine 
asiatica,  piena  di  gioventù,  di  ferocia  e  di  forza, 
che  stava  per  rovesciarsi ,  come  un  torrente 
di  ferro  e  di  fuoco,  sugli  avanzi  decrepiti  del- 
l'Impero bizantino;  e  tutti,  immobili  come  sta- 
tue ,  tinti  di  rosa  dai  primi  raggi  dell'  aurora, 
guardavano  all'  orizzonte  le  mille  cupole  ar- 
gentee della  città  promessa  dal  Profeta  ,  sotto 
le  quali  sonavano,  in  quell'ora  ,  le  preghiere  e 
i  singhiozzi  del  popolo  codardo.  Io  vedevo  i 
visi,  gli  atteggiamenti,  i  pugnali,  le  pieghe  delle 
cappe  e  dei  caflettani,  e  le   grandi    ombre  che 


400  LE    MURA 

s'  allungavano  sul  terreno  incavato  dalle  ruote 
dei  cannoni  e  delle  torri.  Ma  a  un  tratto,  la- 
sciando cader  gli  occhi  sopra  una  grossa  pie- 
tra mezzo  affondata  nella  terra,  e  leggendovi 
una  rozza  iscrizione,  quel  gran  quadro  disparve 
come  una  visione  fantasmagorica,  e  vidi  spar- 
pagliarsi per  la  pianura  brulla  una  moltitudine 
allegra  di  cacciatori  di  Vincennes ,  di  zuavi 
e  di  fantaccini  dai  calzoni  rossi  ;  sentii  cantare 
le  canzonette  della  Provenza  e  della  Norman- 
dia ;  vidi  il  maresciallo  Saint-Arnaud,  Canro- 
bert,  Forey,  Espinasse,  Pelissier;  riconobbi 
mille  volti  e  mille  colori  vivi  nella  mia  me- 
moria e  cari  al  mio  cuore  fin  dall'  infanzia... 
e  rilessi  con  un  sentimento  inesprimibile  di 
sorpresa  e  di  piacere  quella  povera  iscrizione. 
La  quale  diceva:  — Eumène  Saccard,  caporal  dans 
le  22°  l^g^r,  i6  Jiiin  18^4. 


Di  là  ripassai  per  il  vallone  del  Lykus  e 
ritornai  sulla  strada  che  fiancheo^2:ia  le  mura , 
sempre  solitaria  e  sempre  serpeggiante  fra  le 
rovine  e  i  cimiteri.  Passai  dinanzi  all'  antica 
porta  militare  di  Pempti ,  ora  murata  ;  attra- 
versai un'  altra  volta  il  Lykus,  che  entra  nella 
città  in  quel  punto,  e  arrivai  finalmente  dinanzi 
alla  porta  chiamata  del  Cannone,  dal  gran  can- 
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none  d'Orbano,  che  v'era  appostato  davanti  ;  la 
porta  contro  cui  rivolse  il  suo  ultimo  assalto 
l'esercito  di  Maometto.  Alzando  gli  occhi  alla 
sommità  delle  mura ,  vidi  dietro  ai  merli  pa- 
recchie orribili  faccie  nere,  coi  capelli  scarmi- 
gliati, che  mi  guardavano  in  aria  di  stupore. 
Seppi  poi  che  s'era  annidata  là  una  tribù  di 
zingari,  ficcando  le  sue  capanne  nelle  spaccature 
delle  cortine  e  delle  torri.  Qui  le  traccie  della 
lotta  sono  veramente  gigantesche  e  superbe  : 
le  mura  sventrate ,  crivellate ,  stritolate  ;  le 
torri  dimezzate  ed  informi  ,  le  piattaforme  se- 
polte sotto  monti  di  ruderi ,  le  feritoie  squar- 
ciate, il  terreno  sconvolto,  il  fosso  ingombro 
di  rottami  colossali ,  che  sembrano  massi  di 
roccie  franati  da  una  montagna.  La  battaglia 
tremenda  sembra  stata  combattuta  il  giorno  in- 
nanzi e  le  rovine  raccontano  meglio  d'una  voce 
umana  1'  orribile  eccidio  di  cui  furono  spetta- 
trici. E  fu  poco  meno  che  il  medesimo  dinanzi 
a  tutte  le  porte  ,  per  tutta  la  lunghezza  delle 
mura.  La  lotta  cominciò  allo  spuntare  del  gior- 
no. L'esercito  ottomano  era  diviso  in  quattro 
enormi  colonne,  e  preceduto  da  centomila  volon- 
tari ,  che  formavano  un"*  immensa  avanguardia 
predestinata  alla  morte.  Tutta  questa  carne  da 
cannone,  questa  turba  indisciplinata  e  temeraria 
di  tartari,  di  caucasei,  d'arabi,  di  negri,  guidati 
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dai  sceicchi,  eccitati  dai  dervis,  cacciati  innanzi 
a  nerbate  da  un  esercito  di  sciaù,  si  slanciò  per 
la  prima  all'assalto,  carica  di  terra  e  di  fascine, 
formando  una  sola  catena  e  cacciando  un  urlo 
solo  dal  Mar  di  Marmara  al  Corno  d'oro.  Arri- 
vati sulla  sponda  del  fosso^  una  grandine  di  ferro 
e  di  pietre  li  arresta  e  li  macella;  cadono  a  cento 
a  cento,  schiacciati  dai  macigni,  crivellati  dalle 
freccie,  fulminati  dalle  palle  ,  arsi  dalle  vampe 
delle  spingarde,  vecchi,  fanciulli,  schiavi,  ladri, 
pastori  ,  briganti  ;  altre  turbe  ,  spinte  da  turbe 
più  lontane,  sottentrano;  in  poco  tempo  il  fosso 
e  le  sponde  sono  coperte  di  mucchi  di  cada- 
veri, di  membra  palpitanti ,  di  turbanti  insan- 
guinati, d'archi,  di  scimitarre;  su  cui  altri  tor- 
renti d'  armati  passano  muggendo  e  vanno  a 
frangersi  e  a  insanguinarsi  ai  piedi  delle  cor- 
tine e  delle  torri ,  sotto  un  rovescio  più  fitto 
di  giavellotti  e  di  sassi ,  in  una  nuvola  densa 
che  nasconde  le  mura,  i  difensori,  i  morti ,  la 
strada  ;  fin  che  mille  trombe  ottomane  fanno 
sentire  i  loro  squilli  selvaggi  sopra  il  tumulto 
della  battaglia ,  e  la  grande  avanguardia  di- 
mezzata e  san2:uinosa  retrocede  confusamente 
da  tutta  la  linea  delle  mura.  Allora  Mao- 
metto II  sguinzaglia  all'  assalto  il  grosso  delle 
sue  forze.  Tre  grandi  eserciti ,  tre  fiumane 
d'uomini,  condotti  da  cento  Pascià,  sorvolati  da 


LE    MURA  403 

mille  stendardi,  s'avanzano,  s'allargano,  coprono 
le  alture,  allagano  le  valli,  scendono  levando  un 
frastuono  spaventoso  di  trombe,  di  timballi  e  di 
spade,  e  gettando  un  grido:  — La  Bah  illa  lab! 
—  che  rimbomba  come  uno  scoppio  di  fulmine 
dal  Corno  d'oro  alle  Sette  Torri,  spiccano  la  corsa 
e  vanno  a  precipitarsi  contro  le  mura  come  un 
oceano  in  tempesta  contro  una  riva   di    roccie 
tagliate  a  picco.  Allora  comincia  la  grande  bat- 
taglia, ossia  cento  battaglie,  alle  porte,  alle  brec- 
cie,   nei  fossi,  sulle  piattaforme,  ai  piedi  delle 
cortine ,  da  un  capo  all'  altro  deli'  enorme    ba- 
luardo secolare  di  Costantinopoli.  Dieci  mila  fe- 
ritoie vomitano  la  morte    sopra  duecento  mila 
vite.  Dall'alto  delle  cortine  e    delle    torri  ruz- 
zolano   i    macigni,    le  travi,  le  botti  piene    di 
terra,  le  fascine  accese.  Le  scale,  cariche  d'assa- 
litori, rovinano;  i  ponti  levatoi  delle    torri    di 
assedio  precipitano;  le  catapulte  fiammeggiano. 
Schiere  dietro  schiere    s'avventano  e  ricadono, 
sfolgorate,  sulle  macerie,  sui  morti  sfracellati , 
sui  moribondi,   nel    sangue,    nell'acqua,    sulle 
armi  dei  compagni,  dentro  a  un  fumo  fitto,  il- 
luminato qua  e    là  dalle  vampe  improvvise  del 
fuoco  greco,  fra  i  sibili  rabbiosi  della  mitraglia, 
fra  gli  scoppi  delle  mine,  fra  gli  urli  dei  mu- 
tilati, fra  i  rimbombi  formidabili  delle  diciotto 
batterie  di  Maometto,  che   fulminano    la    città 
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dalle  alture.  Di  tratto  in  tratto  la  battaglia  si 
rallenta  come  per  riprender  respiro,  e  allora 
sulla  larga  breccia  di  porta  San  Romano,  a  tra- 
verso il  fumo  diradato,  si  vede  per  qualche  mo- 
mento ondeggiare  il  mantello  di  porpora  di  Co- 
stantino, scintillare  le  armature  di  Giustiniani  e 
di  Francesco  di  Toledo,  e  agitarsi  confusamente 
le  terribili  figure  dei  trecento  arcieri  genovesi. 
Poi  la  mischia  si  riaccende,  il  fumo  rinasconde 
le  breccie,  le  scale  si  riappoggiano  alle  mura,  e 
ricominciano  a  cader  rovine  su  rovine  e  cadaveri 
su  cadaveri  alla  porta  d'Adrianopoli,  alla  porta 
Dorata,  alla  porta  di  Selymbria,  alla  porta  di  Te- 
tarté,  alla  porta  di  Pempti^  alla  porta  di  Rus- 
sion,  alle  Blacherne,  all'Heptapyrgion;  e  turbe 
armate  dietro  turbe  armate,  che  par  che  escano 
dalla  terra,  seguitano  a  irrompere  contro  le 
mura,  valicano  il  fosso,  superano  le  prime  cor- 
tine, cadono,  risorgono,  s'  arrampicano  su  per 
le  macerie,  strisciano  sui  cadaveri,  sotto  nuvoli 
di  freccie,  sotto  tempeste  di  palle,  sotto  nembi 
di  fuoco.  Finalmente  gli  assalitori,  diradati  e  sfi- 
niti, cedono,  retrocedono,  si  sparpagliano,  e  un 
grido  altissimo  di  vittoria  e  un  coro  solenne  di 
canti  sacri  s'innalza  dalle  mura.  Dall'  altura  di 
fronte  a  San  Romano,  Maometto  II,  circondato 
da  quattordicimila  giannizzeri,  vede,  e  rimane 
qualche  tempo  incerto  se  debba  ritentare  l'assalto 


LE    MURA  405 

o  rinunziare  all'impresa.  Ma  girato  uno  sguardo 
sui    suoi    formidabili    soldati  che    lo    guardano 
in  volto  fremendo  d'impazienza  e  d'ira,  si  rizza 
superbamente  sulle  staffe  e  getta  un'altra  volta 
il  grido  della  battaglia.  Allora  è   la  vendetta  di 
Dio    che    si    scatena.  I  giannizzeri  rispondono 
con  quattordicimila  grida  in  un  grido;  le  colonne 
si    movono;  una  turba  di  dervis   si  spande  per 
il  campo  a  rianimare  i  dispersi,  i  sciaù  arrestano 
i  fuggenti,  i  pascià  riformano  le  schiere,  il  Sulta- 
no, brandendo  la  sua  mazza  di  ferro,  s'avanza  tra 
uno  sfolgorìo  di  scimitarre  e  d'archi,  in  mezzo 
a  un  mare  di  turbanti  e  di  caschi;  sulla  porta 
di  San  Romano  torna  a  rovesciarsi  una  gran- 
dine di  freccie  e  di    palle;  Giustiniani,  ferito, 
scompare  ;    gì'  italiani ,    scoraggiti ,  si    scompi- 
gliano; il  gigantesco  giannizzero  Hassan  d'O- 
kbad  sale  per  il  primo   sui    baluardi;   Costan- 
tino, combattendo   in    mezzo    agli   ultimi    suoi 
valorosi  della  Morea,  è  precipitato  dai    merli , 
lotta    ancora    sotto    alla    porta,    stramazza    in 
mezzo  ai  cadaveri....;  Flmpero  d'Oriente  è  ca- 
duto. La  tradizione  dice  che  un  grande  albero 
segnava  il  luogo    dove  fu    trovate  il    corpo  di 
Costantino;  ma    non  ne   vidi    più  traccia.  Fra 
quei  ruderi ,  dove  corsero  rigagnoli  di  sangue, 
la  terra  era  tutta  bianca  di    margheritine  e  di 
ombrellifere,  sulle  quali  svolazzava    un  nuvolo 
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di  farfalle.  Colsi  un  fiore  per  ricordo,  sotto  gli 
sguardi  attoniti  degli  zingari ,  e  mi  rimisi  in 
cammino. 


Le  mura  mi  si  stendevano  sempre  dinanzi  a 
perdita  d'occhi.  Nei  luoghi  alti  nascondevano  af- 
fatto la  città,  in  modo  che  chi  non  l'avesse  sa- 
puto, non  avrebbe  pensato  mai  che  dietro  quelle 
rovine  solitarie  e  silenziose  ,  ci  potesse  essere 
una  vasta  metropoli ,  coronata  di  grandi  mo- 
numenti e  abitata  da  un  grande  popolo.  Nei 
luoghi  bassi,  invece,  apparivano  dietro  i  merli 
punte  inargentate  di  minareti,  sommità  di  cu- 
pole ,  tetti  di  chiese  greche  ,  vette  di  ci- 
pressi. Qua  e  là ,  per  uno  squarcio  delle  cor- 
tine ,  vedevo  di  sfuggita,  come  per  una  porta 
improvvisamente  aperta  e  chiusa  ,  un  pezzo 
di  città  :  gruppi  di  case  che  parevano  abban- 
donate ,  vallette  deserte,  orti,  giardini,  e  più 
lontano,  sfumati  nella  chiarezza  bianca  del  mez- 
zogiorno, i  contorni  fantastici  di  Stambul.  Pas- 
sai dinanzi  alla  porta  murata  di  Tetartè,  non 
indicata  che  da  due  torri  vicinissime.  In  quel 
tratto  le  mura  sono  meglio  conservate.  Si  ve- 
dono dei  lunghi  pezzi  delle  cortine  di  Teo- 
dosio II  ,  quasi  intatte  ;  delle  belle  torri  del 
prefetto  del  Pretorio  Antemio  e  dell'imperatore 
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Ciro  Costantino,  che  portano  ancora  gloriosa- 
mente sul  capo  invulnerato  la  loro  corona  di 
quindici  secoli,  e  par  che  sfidino  un  nuovo  as- 
salto. In  -alcuni  punti,  sulle  piattaforme,  ci  sono 
delle  capanne  di  contadini ,  che  danno  un  ri- 
salto inaspettato,  colla  loro  fragile  piccolezza, 
alla  salda  maestà  delle  mura,  e  paion  nidi  d'uc- 
celli appesi  ai  fianchi  dirupati  d'una  montagna. 
E  a  destra  sempre  cimiteri,  boschi  di  cipressi 
in  salita  e  in  discesa,  vallette  grigie  di  pietre 
sepolcrali;  qui  un  convento  di  dervis,  mezzo  na- 
scosto da  una  corona  di  platani  ;  là  un  caffè 
solitario  ;  più  in  là  una  fontana  ombreggiata 
da  un  salice  ;  e  di  là  dai  boschetti ,  sentieri 
bianchi  che  si  perdono  nella  campagna  alta  ed 
arida,  sotto  un  cielo  abbagliante,  in  cui  ruotano 
degli  avoltoi. 


Dopo  un  altro  quarto  d'ora  di  ca:mmino  ar- 
rivai dinanzi  alla  porta  chiamata  Yeni-Mewle- 
nane,  da  un  famoso  convento  di  dervis  che  c'è 
davanti  :  una  porta  bassa,  nella  quale  sono  in- 
castrate quattro  colonne  di  marmo,  e  ai  cui  lati 
s'innalzano  due  torri  quadrate,  ornate  d'un'iscri- 
zione  di  Ciro  Costantino,  del  447,  e  d'un'iscri- 
zione  di  Giustino  II  e  di  Sofia ,  nella  quale 
l'ortografia  dei  nomi  imperiali  è  sbagliata  :  sag- 
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gio  curioso  della  ignoranza  barbarica  del  V  se- 
colo. Guardai  dentro  la  porta,  sulle  mura,  in- 
torno al  convento,  nei  cimiteri  :  non  c'era  anima 
nata.  Riposai  qualche  momento  appoggiato  alle 
spallette  del  piccolo  ponte  che  accavalcia  il 
fosso  delle  mura,  e  poi  ripresi  la  mia  strada. 


Io  darei  il  ricordo  d'una  delle  più  belle  ve- 
dute di  Costantinopoli  per  poter  trasfondere  in 
chi  legge  soltanto  un  ombra  del  sentimento 
profondo  e  singolarissimo  che  provavo  andando 
cosi  solo  fra  quelle  due  catene  interminabili  di 
rovine  e  di  sepolcri,  sotto  quel  sole,  in  quella 
solitudine  severa,  in  mezzo  a  quella  immensa 
pace.  Molte  volte,  nei  giorni  tristi  della  mia 
vita,  fantasticando ,  desiderai  di  trovarmi  fra 
una  carovana  di  gente  misteriosa  e  muta,  che 
camminasse  eternamente,  per  paesi  sconosciuti, 
verso  una  meta  ignorata.  Ebbene,  quella  strada 
rispondeva  a  quel  mio  desiderio.  Avrei  vo- 
luto che  non  finisse  mai.  Ma  non  m'  inspi- 
rava mestizia;  mi  dava  invece  serenità  e  ar- 
dimento. Quei  colori  vigorosi  della  vegeta- 
zione ,  quelle  forme  ciclopiche  delle  mura , 
quelle  grandi  linee  del  terreno  simili  alle  onde 
d'  un  oceano  agitato,  quelle  solenni  memorie 
d'imperatori,  d'eserciti,    di    lotte   titaniche,    di 
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popoli  scomparsi,  di  generazioni  defunte ,  ac- 
canto a  quella  città  enorme,  in  quel  silenzio 
mortale,  rotto  soltanto  dal  frullo  possente  delle 
ali  dell'  aquile  che  spiccavano  il  volo  dalla 
sommità  delle  torri,  mi  destavano  nella  mente 
un  ribollimento  di  fantasie  gigantesche  e  di 
desiderii  smisurati,  che  mi  raddoppiava  il  sen- 
timento della  vita.  Avrei  voluto  esser  più  alto 
di  due  palmi  e  vestire  l'armatura  colossale  del 
Grand'Elettore  di  Sassonia  che  avevo  veduto 
nell'Armeria  di  Madrid,  e  che  il  mio  passo  ri- 
sonasse in  quel  silenzio  come  il  passo  misu- 
rato d'  un  reggimento  d'  alabardieri  ■  del  me- 
dioevo. Avrei  voluto  aver  la  forza  d'un  Titano 
per  sollevare  fra  le.  braccia  i  ruderi  immani  di 
quelle  mura  superbe.  Camminavo  colla  fronte 
alta,  colle  sopracciglia  corrugate,  colla  mano  de- 
stra serrata,  apostrofando  a  grandi  versi  sciolti 
Costantino  e  Maometto ,  rapito  in  una  spe- 
cie d'ebbrezza  guerriera,  con  tutta  1'  anima  nel 
passato  ;  e  mi  sentivo  tanta  giovinezza  nella 
mente  e  nel  sangue,  ed  ero  cosi  beato  d'esser 
solo,  e  cosi  geloso  di  quella  solitudine  piena 
di  vita,  che  non  avrei  voluto  incontrare  nem- 
meno il  più  intimo  dei  miei  amici. 
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Passai  dinanzi  all'  antica  porta  militare  di 
Trite,  oggi  chiusa.  Le  cortine  e  le  torri  sfra- 
cellate indicano  che  dinanzi  a  quel  tratto  di 
mura  debbono  esser  stati  posti  alcuni  dei  grossi 
cannoni  d'  Orbano.  Si  crede  anzi  che  fosse  là 
una  delle  tre  grandi  breccie  che  Maometto  II 
accennò  all'esercito  il  giorno  prima  dell'assalto, 
quando  disse  :  —  Voi  potrete  entrare  in  Co- 
stantinopoli a  cavallo  per  le  tre  brecce  che 
ho  aperte.  —  Di  là  riuscii  davanti  a  una  porta 
aperta,  fiancheggiata  da  due  torri  ettagone,  e  ri- 
conobbi dal  piccolo  ponte  a  tre  archi  d'un  bel 
color  d'oro,  la  porta  di  Selivri,  da  cui  partiva 
1:1  grande  strada  che  conduceva  alla  città  di 
Selybmria,  che  le  diede  il  nome,  cangiato  dai 
Turchi  in  Selivri.  Durante  1'  assedio  di  Mao- 
metto, difendeva  quella  porta  Maurizio  Catta- 
neo, genovese.  La  strada  conserva  ancora  al- 
cune pietre  del  lastricato  che  vi  fece  fare  Giu- 
stiniano. Dinanzi  c'è  un  vasto  cimitero  e  di  là 
dal  cimitero  il  monastero  notissimo  di  Baluklu. 


Appena  entrato  nel  cimitero,  trovai  da  me  solo 
il  luogo  solitario  dove  sono  sepolte  le  teste  del 
famoso  Ali  di  Tepeleni,  pascià  di  Giannina;  dei 
suoi  figli:  Veli,  governatore  di  Tirhala,  Muctar, 
comandante  d'Arlonia,  Saalih^  comandante  di  Le- 


LE    MURA  4  I  l 

panto;  e  di  suo  nipote  Mehemet,  figlio  di  Veli, 
comandante  di  Delvina.  Sono  cinque  colonnine 
di  pietra,  terminate  in  forma  di  turbante,  che 
portano  tutte  la  data  del  1827,  e  un'iscrizione 
semplicissima,  fatta  da  quel  povero  Solimano 
dervis,  amico  d'infanzia  d'Ali,  che  comperò  le 
teste  ,  dopo  che  furono  staccate  dai  merli  del 
Serraglio,  e  le  seppellì  di  sua  mano.  L'iscrizione 
del  cippo  d'Ali,  che  è  posto  nel  mezzo,  dice: 
—  Qui  giace  la  testa  del  famoso  Ali-Pascià  di 
Tepeleni,  governatore  del  Sangiaccato  di  Gian- 
nina, il  quale,  per  più  di  cinquant'anni,  s'affa- 
ticò per  l'indipendenza  dell'Albania.  —  Il  che 
prova  che  anche  sui  sepolcri  musulmani  si  scri- 
vono delle  pietose  menzogne.  Mi  arrestai  qual- 
che momento  a  contemplare  quella  poca  terra 
che  copriva  quel  formidabile  capo,  e  mi  veni- 
vano in  mente  le  domande  d'Amleto  al  teschio 
di  Yorik.  Dove  sono  i  tuoi  Palicari,  leone  d'E- 
piro ?  Dove  sono  i  tuoi  bravi  Arnauti  e  i  tuoi 
palazzi  irti  di  cannoni  e  il  tuo  bel  chiosco  ri- 
flesso dal  lago  di  Giannina  e  i  tuoi  tesori  se- 
polti nelle  roccie  e  i  begli  occhi  della  tua  Va- 
siliki  ?  E  pensavo  alla  bellissima  donna  vagante 
per  le  vie  di  Costantinopoli,  povera  e  desolata 
dai  ricordi  della  sua  felicità  e  della  sua  gran- 
dezza, quando  sentii  un  leggero  fruscio,  e  vol- 
tandomi ,    vidi    un   uomo  .lungo    e    stecchito , 
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vestito  d'una  gran  tonaca  scura,  col  capo  sco- 
perto, che  mi  guardava  in  aria  interrogativa. 
Da  un  cenno  che  mi  fece  ,  capii  che  era  un 
monaco  greco  di  Baluklù,  che  voleva  farmi  ve- 
dere la  fontana  miracolosa,  e  m'incamminai  con 
lui  verso  il  monastero.  Mi  condusse  a  traverso 
un  cortile  silenzioso,  aperse  una  porticina,  ac- 
cese una  candela,  mi  fece  scendere  con  sé  per 
una  scaletta,  sotto  una  volta  umida  e  oscura,  e 
fermandosi  dinanzi  a  una  specie  di  cisterna,  sulla 
quale  raccolse  con  una  mano  la  luce  della  fiam- 
mella, mi  accennò  di  guardare  i  pesci  rossi  che 
guizzavano  nell'  acqua.  Mentre  guardavo ,  mi 
borbottò  un  discorso  incomprensibile  che  do- 
veva essere  la  favola  famosa  del  miracolo  dei 
pesci.  Mentre  i  Musulmani  davano  l'ultimo  as- 
salto alle  mura  di  Costantinopoli,  un  monaco 
greco ,  in  quel  convento,  friggeva  dei  pesci. 
Improvvisamente  s'affacciò  alla  porta  della  cu- 
cina un  altro  monaco,  tutto  atterrito,  e  gridò  :  — 
La  città  è  presa  !  —  Che  !  —  rispose  1'  altro 
—  lo  crederò  quando  vedrò  i  miei  pesci  saltar 
fuori  della  padella.  —  E  i  pesci  saltarono  fuori 
sull'atto,  belli  e  vivi,  mezzi  bruni  e  mezzi  rossi 
perchè  non  erano  fritti  che  da  una  parte,  e  fu- 
rono rimessi  religiosamente,  come  ognuno  può 
pensare,  nell'acqua  dov'erano  stati  pigliati  e 
dove    guizzano    ancora.    Finita    la    sua    chiac- 
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chierata,  il  monaco  mi  gettò  sul  viso  alcune 
goccie  dell'acqua  sacra,  che  gii  ricascarono  in 
mano  convertite  in  soldi,  e  dopo  avermi  riac- 
compagnato alla  porta,  stette  un  pezzo  a  guar- 
darmi, mentre  m'allontanavo,  coi  suoi  piccoli 
occhi  annoiati  e  sonnolenti. 


E  sempre,  da  una  parte,  mura  dietro  mura 
e  torri  dietro  torri,  e  dall'altra  cimiteri  om- 
brosi, qualche  campo  verde,  qualche  vigneto, 
qualche  casa  chiusa,  e  di  là,  il  deserto.  Qual- 
che volta,  guardando  le  mura  da  un  luogo  basso, 
mi  pareva  di  vederne  l'ultimo  profilo;  ma  fatta 
una  breve  salita,  le  vedevo  di  nuovo  stendersi 
dinanzi  a  me  senza  fine,  e  a  ogni  passo  sal- 
tavan  fuori  le  torri,  lontano,  l'una  dietro  l'.'al- 
tra,  a  due^  a  tre  insieme,  come  se  accorressero 
sulla  strada  per  veder  chi  turbava  il  silenzio  di 
quella  solitudine.  La  vegetazione,  in  quel  tratto, 
è  maravigliosa.  Alberi  frondosi  si  rizzano  sulle 
torri,  come  sopra  vasi  giganteschi  ;  dai  merH 
spenzolano  ciuffi  di  fiori  gialli  e  di  fiori  rossi  e 
ghirlande  d'edera  e  di  caprifoglio  ;  di  sotto  ci  son 
mucchi  inestricabili  di  corbezzoli,  di  lentischi, 
di  ortiche,  di  pruni ,  in  mezzo  a  cui  sorgono  dei 
platani  e  dei  salici,  che  coprono  d'ombra  il  fosso 
e  le  sponde.  Grandi  tratti  di  muro  sono  completa- 
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mente  coperti  dall'  edera,  che  trattiene  come 
una  rete  i  mattoni  e  i  calcinacci  staccati,  e  na- 
sconde le  breccie  e  le  feritoie.  Il  fosso  è  col- 
tivato a  orticelli  ;  sulle  sponde  pascolano  capre 
e  pecore  custodite  da  ragazzi  greci ,  coricati 
all'ombra  degli  alberi;  dai  muri  escono  stormi 
d'  uccelli  ;  1'  aria  è  piena  delle  fragranze  acute 
dell'  erbe  selvatiche;  e  spira  non  so  che  alle- 
grezza primaverile  sulle  rovine ,  che  paiono 
inghirlandate  e  infiorate  per  il  passaggio  trion- 
fale d'  una  Sultana.  Tutt'  a  un  tratto  mi  sen- 
tii nel  volto  un  soffio  d'  aria  salina,  e  alzando 
gli  occhi  vidi  lontano,  dinanzi  a  me,  l'azzurro 
del  Mar  di  Marmara.  Nello  stesso  punto  mi 
parve  che  una  voce  sommessa  mi  mormorasse 
nell'orecchio  :  —  Il  castello  delle  Sette  Torri  — 
e  mi  fermai  un  momento  in  mezzo  alla  strada, 
con  un  sentimento  vago  d' inquietudine.  Poi 
ripresi  il  cammino,  passai  dinanzi  all'antica  porta 
Deleutera,  oltrepassai  la  porta  Melandesia,  e  mi 
trovai  in  faccia  al  castello. 


Questo  edlfizio  di  malaugurio,  innalzato  da 
Maometto  II  sull'antico  Cyclobion  dei  Greci, 
per  difendere  la  città  nel  punto  in  cui  le  mura 
che  la  proteggono  dalla  parte  dì  terra  si  con- 
giungono con    quelle    che    la    difendono    dalla 
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piirte  del  Mar  di  Marinara,  e  convertito  poi  in 
prigione  di  Stato,  appena  le  ulteriori  conquiste 
dei  Sultani,  mettendo  al  sicuro  Stambul  dal  pe- 
ricolo d'un  assedio,  lo  ebbero  reso  inutile  come 
fortezza  ;  non  è  più'  ora  che  uno  scheletro  di 
castello,  custodito  da  pochi  soldati;  una  rovina 
maledetta,  piena  di  memorie  dolorose  e  orri- 
bili, che  corrono  in  leggende  sinistre  per  le 
bocche  di  tutti  i  popoli  di  Costantinopoli ,  e 
non  veduta  dai  viaggiatori,  per  solito,  che  di 
sfuggita,  dalla  prora  del  bastimento  che  li  porta 
al  Corno  d'oro.  I  Turchi  lo  chiamano  Jedi-Kulé, 
ed  è  per  loro  ciò  che  la  Bastiglia  per  la  Fran- 
cia e  la  Torre  di  Londra  per  l' Inghilterra:  un 
monumento  che  ricorda  i  tempi  più  nefandi 
della  tirannia  dei  Sultani. 

Le  mura  della  città  lo  nascondono  agli  oc- 
chi di  chi  gaarda  dalla  strada,  eccetto  due  delle 
sette  grandi  torri  che  gli  diedero  il  nome,  delle 
quali  non  ce  n'è  più  intere  che  quattro.  Nel 
muro  esterno  rimangono  due  colonne  corinzie, 
che  appartenevano  all'antica  Porta  dorata,  per 
la  quale  fecero  le  loro  entrate  trionfali  Narsete 
ed  Eraclio,  e  che  è  la  stessa,  giusta  una  leg- 
genda comune  ai  musulmani  ed  ai  greci,  per  la 
quale  passeranno  i  Cristiani  il  giorno  che  rien- 
treranno vincitori  nella  città  di  Costantino.  La 
porta  d'entrata  è  dentro  le  mura,   in  una  pie- 
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cola  torre  quadrata,  dinanzi  a  cui  sonnecchia 
una  sentinella  in  babbuccie ,  la  quale  accon- 
sente quasi  sempre  a  lasciar  entrare  nello  stesso 
tempo  una  moneta  in  tasca  e  un  viaggiatore 
nel  castello. 

Entrai  e  mi  trovai  solo  in  un  grande  recinto, 
d'un  aspetto  lugubre  di  cimitero  e  di  carcere 
che  mi  fece  arrestare  il  passo.  Tutt' intorno  s'al- 
zano mura  enormi  e  nere,  che  formano  un  pen- 
tagono, coronate  di  grosse  torri  quadrate  e  ro- 
tonde, altissime  e  basse,  alcune  diroccate,  altre 
intere  e  coperte  da  alti  tetti  conici,  rivestiti  di 
piombo,  e  innumerevoli  scale  in  rovina,  che  con- 
ducono ai  merli  e  alle  feritoie.  Dentro  al  recinto 
e'  è  una  vegetazione  alta  e  fitta ,  dominata  da 
un  gruppo  di  cipressi  e  di  platani,  sopra  i  quali 
spunta  il  minareto  d'  una  piccola  moschea  na- 
scosta ;  fra  le  piante  più  basse  ,  i  tetti  d'  un 
gruppo  di  capanne,  in  cui  dormono  i  soldati;  nel 
mezzo,  la  tomba  d'un  vizir  che  fu  strangolato  nel 
castello;  qua  e  là  i  resti  deformi  d'un  antico  ri- 
dotto ;  e  fra  i  cespugli  e  lungo  i  muri ,  fram- 
menti di  bassorilievi,  tronchi  di  colonne  e  ca- 
pitelli affondati  nella  terra,  mezzo  coperti  dalle 
erbaccie  e  dall'acqua  dei  pantani  :  un  disordine 
bizzarro  e  triste,  pieno  di  misteri  e  di  minac- 
ele, che  mette  ripugnanza  a  inoltrarsi.  Stetti 
un  po' incerto  guardando   intorno,    e     poi    an- 
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dai  innanzi,  con  circospezione,  come  per  timore 
di  mettere  il  piede  in  una  pozza  di  sangue.  Le 
capanne  erano  chiuse,  la  moschea  chiusa;  tutto 
solitario  e  quieto,  come  in  una  rovina  abban- 
donata. In  qualche  punto  dei  muri  ci  sono 
ancora  tracce  di  croci  greche  ,  frammenti  di 
monogrammi  costantiniani ,  ali  spezzate  d'  a- 
quile  romane  e  resti  di  fregi  dell'  antico  edi- 
fizio  bizantino,  anneriti  dal  tempo.  Su  alcune 
pietre  si  vedono  incise  rozzamente  delle  iscri- 
zioni greche  in  caratteri  minuti:  quasi  tutte  iscri- 
zioni dei  soldati  di  Costantino,  che  custodivano 
la,  fortezza,  sotto  il  comando  del  fiorentino  Giu- 
liani, il  giorno  prima  della  caduta  di  Costanti- 
nopoli; povera  gente  rassegnata  a  morire,  che 
invocava  Iddio  perchè  salvasse  la  loro  città  dal 
saccheggio  e  le  loro  famiglie  dalla  schiavitù.  Delle 
due  torri  poste  dietro  alla  Porta  dorata,  una  è 
quella  in  cui  venivano  chiusi  gli  ambasciatori 
degli  Stati  ch'erano  in  guerra  coi  Sultani,  e  vi 
si  leggono  ancora  sui  muri  parecchie  iscrizioni 
latine,  delle  quali  la  più  recente  è  degli  amba- 
sciatori veneti  imprigionati  solIo  il  regno  d'Ah- 
med  III,  quando  scoppiò  la  guerra  della  Morea. 
L'altra  è  la  torre  famosa  a  cui  si  riferiscono 
le  più  lugubri  tradizioni  del  castello:  la  torre 
che  racchiudeva  un  labirinto  di  segrete  or- 
rende, sepolcri   di  vivi,  nelle  quali  i  vizir  e  i 
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grandi  della  Corte  aspettavano,  pregando  nelle 
tenebre,  l'apparizione  del  carnefice,  o  impazziti 
dalla  disperazione ,  lasciavano  sulle  pareti  le 
traccie  sanguinose  delle  unghie  e  del  cranio. 
In  uno  di  quei  sepolcri  c'era  il  grande  mor- 
taio in  cui  si  stritolavano  le  ossa  e  le  carni 
agli  ulema.  A  pian  terreno  v'  è  lo  stanzone  ro- 
tondo ,  chiamato  prigione  di  sangue ,  dove  si 
decapitavano  secretamente  i  condannati,  e  si 
buttavano  le  teste  in  un  pozzo,  detto  il  pozzo 
di  sangue ,  di  cui  si  vede  ancora  la  bocca  nel 
mezzo  del  pavimento  ineguale,  coperta  da  due 
lastre  di  pietra.  Sotto  c'era  la  cosi  detta  ca- 
verna rocciosa,  rischiarata  da  una  lanterna  ap- 
pesa alla  volta,  dove  si  tagliava  la  pelle  a  stri- 
sele ai  condannati  alla  tortura,  si  versava  la 
pece  infiammata  nelle  piaghe  aperte  dalle  ver- 
ghe e  si  schiacciavano  colle  mazze  i  piedi  e  le 
mani,  e  gli  urli  orrendi  degli  agonizzanti  non 
arrivavano  che  come  un  lamento  fioco  agli 
orecchi  dei  prigionieri  della  torre.  In  un  an- 
golo del  recinto  si  vedono  ancora  le  traccie  d'un 
cortile  'nel  quale  si  troncava  la  testa,  di  notte, 
ai  condannati  comuni;  e  là  vicino  c'era  ancora, 
non  è  gran  tempo,  un  muro  di  ossa  umane  che 
s'innalzava  fin  quasi  alla  piattaforma  del  castello. 
Vicino  all'entrata  c'è  la  prigione  di  Otmano  II, 
la  prima  vittima  imperiale  dei  Giannizzeri.   È 


LE    MURA  419 

la  stanza  dove  il  povero  Sultano  diciottenne,  a 
cui  la  disperazione  raddoppiava  le  forze,  resistette 
furiosamente  ai  suoi  quattro  carnefici ,  fin  che 
una  mano  spietata  e  codarda,  esercitata  a  far  gli 
eunuchi,  lo  afferrò  «  alle  sorgenti  della  virilità  » 
e  gli  strappò  un  altissimo  grido,  che  fu  soffocato 
dal  capestro.  In  tutte  le  ahre  torri  e  in  parte 
delle  mura  c'era  un  andirivieni  di  corridoi  tene- 
brosi, di  scalette  segrete,  di  porte  basse,  chiuse 
da  battenti  di  ferro  o  di  travi,  sotto  le  quali  cur- 
varono la  testa  per  l'ultima  volta  pascià,  prin- 
cipi imperiali,  governatori,  ciambellani,  grandi 
ufficiali  nel  fiore  della  giovinezza  e  nei  colmo 
della  potenza,  a  cui  tutto  veniva  tolto  in  un'ora; 
e  il  loro  capo  aveva  già  rigato  di  sangue  le 
mura  esterne  del  castello,  che  le  loro  spose  li 
aspettavano  ancora  vestite  a  festa  fra  gli  splen- 
dori degli  arem.  Passavano  per  quei  corridoi 
stillanti  d'  acqua  e  per  quelle  scale  sepolcrali, 
di  notte^  al  lume  delle  lanterne,  soldati  e  car- 
nefici dalle  mani  sanguinose,  e  messaggieri  del 
Serraglio  che  venivano  a  portare  ai  condan- 
nati a  morte ,  ancora  illusi  da  un  barlume  di 
speranza,  l'ultimo  no  dei  Sultani,  e  cadaveri  cogli 
occhi  fuor  della  fronte  e  coli' orrendo  cordone 
di  seta  alla  gola,  portati  da  sciaù  aff"annati  e 
stanchi  dalle  lunghe  lotte  combattute  nelle  te- 
nebre contro  la  rabbia  della  disperazione.  Alla 
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estremità  opposta  di  Stambul,  sulla  collina  del 
Serraglio,  v'era  il  tribunale  spaventoso  della 
Corte.  Qui  era  una  macchina  enorme  di  sup- 
plizio, coronata  da  sette  patiboli  di  pietra,  la 
quale  riceveva  dal  mare  e  dalla  terra,  al  lume 
della  luna,  le  vitame  vìve,  e  non  restituiva  al 
sole  che  teschi  e  cadaveri;  e  dall'alto  delle  torri, 
in  cui  si  moriva,  le  sentinelle  notturne  vede- 
vano lontano  i  chioschi  del  Serraglio  illuminati 
per  le  feste  imperiali.  Ed  ora  si  prova  un  senso 
di  piacere  al  veder  il  castello  infame  cosi  de- 
formato ,  come  se  tutte  le  vittime  risuscitate 
r  avessero  roso  e  sgretolato  colle  unghie  e  coi 
denti  per  vendicarsi  sulle  mura  non  potendo 
vendicarsi  sugli  uomini.  Il  grande  mostro,  dis- 
armato e  decrepito  ,  sbadiglia  colle  cento  boc- 
che delle  sue  feritoie  e  delle  sue  porte  squar- 
ciate, ridotto  a  ,un  vano  spauracchio,  e  una  mi- 
riade di  topi,  di  biscie  e  di  scorpioni  giallognoli, 
pullulati,  come  vermi,  dal  suo  corpaccio  infra- 
cidito ,  gli  brulica  nel  ventre  vuoto  e  per  le 
reni  spezzate,  in  mezzo  a  una  vegetazione  in- 
solente che  lo  inghirlanda  e  lo  impennacchia 
per  ludibrio.  Dopo  essermi  affacciato  a  varie 
porte  senza  veder  altro  che  una  fuga  precipi- 
tosa di  topacci,  salii  per  una  scala  erbosa  sopra 
una  delle  cortine  del  lato  occidentale.  Di  Là 
si  domina  tutto  il  castello:  un  vasto  disordine 
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di  rovine,  di  torri,  di  merli,  di  scale,  di  piat- 
teforme,  tutto  nerastro  o  rosso  cupo,  intorno  a 
un  gran  mucchio  di  verde  vivo;  e  di  là,  altre 
torri  e  altri  merli  innumerevoli  delle  mura  orien- 
tali di  Stambul;  cosi  che  a  socchiuder  gli  oc- 
chi, par  di  vedere  una  sola  vastissima  fortezza 
abbandonata,  che  si  disegna  sull'azzurro  del  Mar 
di  Marmara.  A  sinistra  si  vede  una  gran  parte 
di  Stambul,  tagliata  da  parecchie  lunghissime 
strade  serpeggianti ,  che  fuggono  nella  dire- 
zione dell'antica  via  trionfale  degl'  Imperatori 
Bizantini ,  la  quale  dalla  Porta  Dorata ,  pas- 
sando per  il  foro  d'Arcadio  e  per  il  foro  di 
Costantino  ,  andava  fino  alla  reggia.  Era  una 
veduta  immensa  e  ridente,  che  mi  faceva  parer 
più  sinistro  il  mucchio  di  rovine  malaugurate 
che  avevo  ai  piedi.  Rimasi  lungo  tempo  là,  ap- 
poggiato a  un  merlo  infocato  dal  sole  ,  abba- 
gliato da  una  luce  vivissima,  guardando  sotto 
quel  grande  sepolcro  [scoperchiato  con  quella 
curiosità  pensierosa  e  diffidente  con  cui  si  guar- 
dano i  luoghi  dove  fu  commesso  di  fresco  un 
delitto.  Regnava  un  silenzio  profondo.  Per  i 
muri  correvano  delle  grosse  lucertole ,  giù  nei 
fossi  gracidavano  i  rospi,  sopra  le  torri  rotea- 
vano dei  corvi,  intorno  al  capo  mi  ronzava  un 
nuvolo  d'insetti  venuti  su  dai  pantani  delle  ro- 
vine,, e  l'aria  un  po'  agitata  mi  portava  il  puzzo 
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d'  un  cavallo  putrefatto ,  disteso  in  fondo  al 
fosso  esterno  della  fortezza.  Mi  prese  un  senso 
di  schifo  e  di  ribrezzo;  eppure  mi  sentivo  in- 
chiodato là,  come  affascinato,  immerso  in  una 
specie  d'assopimento;  e  tenendo  gli  occhi  soc- 
chiusi 5  quasi  sognando  ,  in  quella  pace  morta 
del  mezzogiorno,  mi  pareva  d'udire,  nel  ronzio 
monotono  degl'  insetti,  il  tonfo  dei  teschi  get- 
tati nel  pozzo,  le  grida  lamentevoli  dei  mori- 
bondi dei  sotterranei  e  la  voce  del  figliuolo  mi- 
nore di  Brancovano,  che  sentendosi  sul  collo  il 
freddo  del  capestro,  gridava:  —  Padre  mio! 
Padre  miol  —  E  siccome  ero  stanco  e  la  luce 
m*  abbagliava,  chiusi  gli  occhi  e  rimasi  un  mo- 
mento assopito;  e  subito  tutte  quelle  orribili 
immagini  mi  si  affollarono  alla  mente  con 
un'evidenza  spaventosa.  In  quel  punto  fui  ri- 
scosso da  un  grido  acuto  e  sonoro,  e  vidi  sotto, 
sul  terrazzo  del  piccolo  minareto,  il  mezzuin 
della  moschea  del  castello.  Quella  voce  lenta, 
dolce  ,  solenne ,  che  parlava  di  Dio  ,  m  quel 
luogo,  in  quel  momento  ,  mi  discese  nel  più 
profondo  dell'  anima!  Pareva  che  parlasse  in 
nome  di  tutti  coloro  che  eran  morti  là  den- 
tro ,  che  dicesse  che  i  loro  dolori  non  erano 
stati  inutili,  che  le  loro  ultime  lacrime  erano 
state  raccolte,  che  le  loro  torture  avevano  avuto 
un  compenso,  che  essi  avevano  perdonato,  che 
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bisognava  perdonare  ,  che  si  doveva  pregare 
e  confidare  in  Dio,  anche  quando  il  mondo  ci 
abbandona,  e  che  tutto  è  vano  sulla  terra  fuor- 
ché questo  sentimento  infinito  di  amore  e  di 
pietà....  E  uscii  dal  castello,  commosso. 


Ripresi  il  mìo  cammino  verso  il  mare  lungo 
le  mura  esterne  di  Stambul.  Là  vicino  e'  è  la 
stazione  di  Adrianopoli  e  s'incrociano  sotto  le 
mura  parecchi  tronchi  di  strada  ferrata.  Mi 
trovai  in  mezzo  a  lunghe  file  di  vagoni  lo- 
gori e  polverosi.  Non  c'era  nessuno.  Se  fossi 
stato  un  turco  fanatico ,  nemico  delle  novità 
europee ,  avrei  potuto  incendiare  l' una  dopo 
l'altra  quelle  baracche,  e  andarmene  tranquil- 
lamente senz'essere  molestato.  Andai  innanzi 
sull'orlo  della  strada  temendo  di  sentire  da 
un  momento  all'  altro  1'  olà  minaccioso  d'  un 
guardiano;  ma  nessuno  mi  diede  noia.  In  poco 
tempo  arrivai  all'estremità  delle  mura.  Credevo 
di  poter  entrare  in  Stambul  per  di  là:  fui  de- 
luso. Le  mura  del  lato  di  terra  si  congiungono 
sulla  spiaggia  con  quelle  della  parte  di  mare, 
e  non  c'è  effigie  di  porta.  Allora  mi  avanzai 
su  per  le  rovine  d' un  antico  molo  e  sedetti 
sopra  un  macigno ,  in  mezzo  all'  acqua.  Di  là 
non  vedevo  altro  che    il    Mar    di  Marmara  ,  i 
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monti  dell'Asia,  e  le  alture  azzurrine,  che  pa« 
revano  lontanissime,  di  Scutari.  La  spiaggia 
era  deserta;  mi  pareva  d'esser  solo  nell'universo. 
Le  onde  venivano  a  rompersi  ai  miei  piedi  e 
mi  spruzzavano  il  volto.  Rimasi  là  un  pezzo , 
pensando  a  mille  cose,  vagamente.  Vedevo  me, 
solo,  uscir  dalla  porta  Caligarla  e  venir  giù 
lentamente  per  la  strada  solitaria,  fra  i  cimi- 
teri e  le  torri,  e  seguitavo  quell'uomo,  come 
se  fosse  un  altro.  Poi  mi  diedi  a  cercare  Yunk 
nella  città  immensa.  Poi  stetti  a  osservare  le 
onde  che  venivano  l'una  dopo  l'altra  a  disten- 
dersi mormorando  sulla  riva  e  sparivano  l'una 
dopo  l'altra  in  silenzio;  e  vedevo  in  esse  l'im- 
magine dei  popoli  e  degli  eserciti  che  eran 
venuti  r  un  dopo  1'  altro  a  urtarsi  contro  le 
mura  di  Bisanzio:  le  falangi  di  Pausania  e 
d'Alcibiade,  le  legioni  di  Massimo  e  di  Severo, 
le  torme  dei  Persiani,  le  orde  degli  Avari ,  e 
gli  Slavi  e  gli  Arabi  e  i  Bulgari  e  i  Crociati, 
e  gli  eserciti  di  Michele  Paleologo  e  di  Com- 
neno  e  quei  di  Baiazet  Ilderim  e  quelli  del 
secondo  Amurat  e  quelli  di  Maometto  il  con- 
quistatore, svaniti  l'un  dopo  l'altro  nel  silenzio 
infinito  della  morte;  e  provavo  la  tristezza  che 
stringeva  il  cuore  al  Leopardi  la  sera  del  di  di 
festa/  qumào  sentiva  morire  a  poco  a  poco  il 
canto  solitario  dell'artigiano,  che  gli  rammea- 


LE    MURA  425 

tava  il  suono  dei    popoli    antichi  ,    e    pensava 
che  tutto  passa  come  un  sogno  sopra  la  terra. 


Di  là  tornai  indietro  fino  alla  porta  delle 
Sette  Torri  ed  entrai  dentro  le  mura  per  per- 
correre tutta  Stambul  lungo  la  riva  del  Mar  di 
Marmara.  Ero  già  mezzo  sgambato;  ma  nelle 
lunghe  passeggiate,  a  un  certo  punto ,  nasce 
dalla  stanchezza  medesima  una  cocciutaggine 
animalesca  che  ravviva  le  forze.  Mi  vedo  an- 
cora camminare  e  camminare  per  quelle  strade 
deserte ,  sotto  quel  sole  ardente  ,  dominato  da 
non  so  che  sonnolenza  fantastica,  nella  quale  mi 
passavan  dinanzi  faccie  d'amici  di  Torino,  epi- 
sodi di  romanzi,  vedute  di  altri  paesi  e  pen- 
sieri vaghi  sulla  vita  umana  e  sull'immortalità 
dell'anima;  e  tutto  metteva  a  capo  alla  tavola  ro- 
tonda dell'albergo  di  Bisanzio,  scintillante  di  lumi 
e  di  cristalli,  che  vedevo  lontanissima,  al  di  là 
d'una  città  cento  volte  più  grande  di  Stambul, 
e  già  coperta  dalla  notte.  Attraverso  un  sob- 
borgo musulmano,  che  par  disabitato,  nel  quale 
spira  ancora  la  tristezza  del  castello  delle  Sette 
Torri,  ed  entro  nel  vasto  quartiere  di  Psam- 
matia ,  abitato  da  greci  e  da  armeni ,  e  an- 
ch'esso deserto.  Vado  innanzi  per  una  intermi- 
nabile stradicciuola  tortuosa ,  dalla  quale    vedo 
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giù  a  destra,  fra  casa  e  casa,  le  mura  merlate 
della  città,  che  profilano  i  loro  merli  neri  nell'az- 
zurro  vivo  del  mare.  Passo  sotto  la  porta  di 
Psammatia  e  mi  trovo  daccapo  in  un  quartiere 
musulmano ,  tra  finestre  ingraticolate ,  porte 
chiuse,  piccole  moschee,  giardini  nascosti ,  ci- 
sterne erbose,  fontane  abbandonate.  Attraverso 
lo  spazio  dov'era  l'antico  foro  boario,  vedendo 
sempre,  giù  a  destra,  le  mura  e  le  torri,  e  non 
incontrando  che  qualche  cane  che  si  ferma  per 
vedermi  passare  e  qualche  monello  turco ,  se- 
duto in  terra,  che  mi  fissa  in  volto,  pensando 
un'  impertinenza.  Qualche  finestra  s'apre  e  si 
chiude  improvvisamente ,  e  vedo  di  sfuggita 
una  mano  o  il  lembo  d'una  manica  di  donna. 
Giro  intorno  ai  vasti  giardini  di  Vlanga  che 
fanno  corona  all'  antico  porto  di  Teodosio; 
vedo  dei  vasti  spazii  colle  traccie  d'un  incen- 
dio recente,  dei  luoghi  dove  pare  che  la  città 
finisca  nella  campagna,  dei  conventi  di  dervis, 
delle  chiese  greche,  delle  piazzette  misteriose 
ombreggiate  da  un  grande  platano ,  sotto  il 
quale  sonnecchia  qualche  vecchio  col  bocchino 
del  narghilè  tra  le  dita.  Vado  innanzi,  mi  fermo 
dinanzi  a  un  piccolo  cafi'è  per  bere  un  bicchier 
d'acqua  messo  in  mostra  sulla  finestra,  chiamo, 
picchio,  nessuno  risponde.  Esco  dal  quartiere 
greco  di  Jeni-Kapù,  entro  in  un  altro  quartiere 


LE    MURA  427 

musulmano,  rientro  un'altra  volta  fra  le  casette 
greche  ed  armene  del  quartiere  di  porta  Kum, 
e  m'  accompagnano  sempre  da  una  parte  i 
merli  delle  mura  e  l'azzurro  del  mare,  e  non 
incontro  che  cani,  mendicanti,  monelli,  e  sento 
sonare  in  alto  la  voce  dei  muezzin  che  an- 
nunziano il  tramonto.  L'  aria  si  fa  oscura  ;  e 
continuano  a  succedersi  le  casette,  le  moschee 
malinconiche,  i  crocicchi  deserti,,  le  imbocca- 
ture dei  vicoli;  e  comincio  a  sentirmi  spossato 
e  a  pensare  di  buttarmi  sopra  una  materassa 
dinanzi  al  primo  caffè  veduto,  quando,  a  una  svol- 
tata, mi  sorge  improvvisamente  dinanzi  la  mole 
enorme  di  Santa  Sofia.  Oh  la  cara  vista  !  Le 
forze  mi  tornano,  i  pensieri  si  rasserenano , 
affretto  il  passo,  arrivo  al  porto,  passo  il  ponte, 
ed  ecco  dinanzi  alla  porta  illuminata  del  primo 
caffè  di  Calata,  Yunk,  Rosasco,  Santoro ,  tutta 
la  mia  piccola  Italia  che  mi  viene  incontro 
col  volto  sorridente  e  colle  mani  tese...  e  tiro 
uno  dei  più  lunghi  e  larghi  respiri  che  abbiano. 
mai  tirato  i  polmoni  d'un  galantuomo. 


L'  ANTICO  SERRAGLIO 


Come  a  Granata  prima  d'aver  visto  l'Alliam- 
bra,  così  a  Costantinopoli  pare  che  tutto  ri- 
manga da  vedere  fin  che  non  si  è  penetrati 
fra  le  mura  dell'antico  Serraglio.  Mille  volte 
al  giorno ,  da  tutti  i  punti  della  città  e  del 
mare ,  si  vede  là  quella  collina  verdissima, 
piena  di  segreti  e  di  promesse,  che  attira  sem- 
pre gli  sguardi  come  una  cosa  nuova,  che  tor- 
menta la  fantasia  come  un  enimma,  che  si 
caccia  in  mezzo  a  tutti  i  pensieri,  a  segno  che 
si  finisce  per  andarci  prima  del  giorno  fissato, 
più  per  liberarsi  da  un  tormento  che  per  cer- 
carvi un  piacere. 

Non  e'  è  infatti  un  altro  angolo  di  terra  in 
tutta  Europa,  di  cui  il  solo  nome  risvegli  nella 
mente  una    più  strana    confusione  d'immagini 
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belle  o  terribili  ;  intorno  al  quale  si  sìa  tanto 
pensato  e  scritto  e  cercato  d'indovinare  ;  che 
abbia  dato  luogo  a  tante  notizie  vaghe  e  con- 
tradditorie; che  sia  ancora  oggetto  di  tante 
curiosità  inappagabili ,  di  tanti  pregiudizii  in- 
sensati ,  di  tanti  racconti  meravigliosi.  Ora 
tutti  ci  penetrano  e  molti  ne  escono  coir  a- 
nimo  freddo.  Ma  si  può  esser  sicuri  che,  an- 
che fra  secoli ,  quando  forse  la  dominazione 
ottomana  non  sarà  più  che  una  reminiscenza 
in  Europa ,  e  su  quella  bella  collina  s'  in- 
croceranno le  vie  popolose  d'una  città  nuova, 
nessun  viaggiatore  vi  passerà  senza  riveder 
col  pensiero  gli  antichi  chioschi  imperiali,  e 
senza  pensare  con  invidia  a  noi  del  secolo  di- 
ciannovesimo che  abbiamo  ancora  ritrovato  in 
quei  luoghi  le  memorie  vive  e  parlanti  della 
grande  reggia  ottomana.  Chi  sa  quanti  archeo- 
logi cercheranno  pazientemente  le  traccie  d'una 
porta  o  d'un  muro  nei  cortili  dei  nuovi  edifi- 
zii  e  ^quanti  poeti  scriveranno  dei  versi  sopra 
poche  macerie  sparse  sulla  riva  del  mare  !  O 
forse  anche,  fra  molti  secoli,  quelle  mura  sa- 
ranno ancora  gelosamente  custodite,  e  andranno 
a  visitarle  dotti,  innamorati  ed  artisti,  e  la  vita 
favolosa  che  vi  fu  vissuta  per  quattrocent'anni, 
si  ridesterà  e  si  spanderà  in  una  miriade  di 
volumi  e  di  quadri  su  tutta  la  faccia  della  terra. 
Costantinopoli.  2S 
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Non  è  la  bellezza  architettonica  cht-  attira 
su  quelle  mura  la  curiosità  universale.  Il  Ser- 
raglio non  è  un  grande  monumento  artistico 
come  l'Alhambra.  Il  solo  cortile  dei  leoni  della 
reggia  araba  vale  tutti  i  chioschi  e  tutte  le 
torri  della  reggia  turca.  Il  pregio  del  Serra- 
glio è  d'essere  un  grande  monumento  storico, 
che  commenta  ed  illumina  quasi  tutta  la  vita 
della  dinastia  ottomana  ;  che  porta  scritta  sulle 
pietre  dei  suoi  muri  e  sul  tronco  dei  suoi  al- 
beri secolari  tutta  la  cronaca  più  intima  e  più 
secreta  dell'impero.  Non  vi  manca  che  quella 
degli  ultimi  trent'anni  e  quella  dei  due  secoli 
che  precedettero  la  conquista  di  Costantinopoli. 
Da  Maometto  II  che  ne  pose  la  fondamenta  a 
Abdul-Megid  che  l'abbandonò  per  andare  ad 
abitare  il  palazzo  di  Dolma-Bagcé  ,  ci  vissero 
venticinque  Sultani.  Qui  la  dinastia  pose  il 
piede  appena  conquistata  la  sua  metropoli  euro- 
pea, qui  salì  all'apice  della  sua  fortuna,  qui  co- 
minciò la  sua  decadenza.  Era  insieme  una  reg- 
gia, una  fortezza  e  un  santuario  ;  v'era  il  cer- 
vello dell'  impero  e  il  cuore  dell'  islamismo  ; 
era  una  città  nella  città ,  una  rocca  augusta  e 
magnifica ,  abitata  da  un  popolo  e  custodita 
da  un  esercito,  la  quale  abbracciava  fra  le  sue 
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mura  una  varietà  infinita  d'  edifizi,  luoghi  di 
delizie  e  luoghi  d'  orrore  ,  città  e  campagna, 
reggie,  arsenali,  scuole,  uffici ,  moschee  ;  dove 
si  alternavano  le  feste  e  le  stragi,  le  cerimonie 
religiose  e  gli  amori,  le  solennità  diplomatiche 
e  le  follie;  dove  i  Sultani  nascevano,  erano 
innalzati  al  trono,  deposti,  incarcerati,  strozzati; 
dove  s'ordiva  la  trama  di  tutte  le  congiure  ed 
echeggiava  il  grido  di  tutte  le  ribellioni  ;  dove 
affluiva  l'oro  e  il  sangue  più  puro  dell'impero; 
dove  girava  l'elsa  della  spada  immensa  che  ba- 
lenava sul  capo  di  cento  popoli;  dove  per 
quasi  tre  secoli  tennero  fisso  lo  sguardo  l'Europa 
inquieta,  l'Asia  diffidente  e  l'Affrica  impaurita, 
come  a  un  vulcano  fumante  ,  che  minacciasse 
la  terra. 


Questa  reggia  mostruosa  è  posta  sulla  col- 
lina più  orientale  di  Stambul,  che  declina  dol- 
cemente verso  il  mar  di  Marmara,  verso  l'im- 
boccatura del  Bosforo  e  verso  il  Corno  d'oro  ; 
nello  spazio  occupato  anticamente  dall'Acropoli 
di  Bisanzio,  da  una  parte  della  città  e  da  un'ala 
dei  grandi  palazzi  degl'  imperatori.  È  la  più 
bella  collina  di  CostantinopoU  e  il  promon- 
torio più  favorito  dalla  natura  di  tutta  la  riva 
europea.  Vi    convergono ,  come  a   un  centro  , 
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due  mari  e  due  stretti;  vi  mettevano  capo  le 
grandi  strade  militari  e  commerciali  dell'Eu- 
ropa orientale  ;  gli  acquedotti  degl'  imperatori 
bizantini  vi  conducevano  torrenti  d'  acqua  ; 
le  colline  della  Tracia  lo  riparano  dai  venti 
del  settentrione;  il  mare  lo  bagna  da  tre  parti; 
Calata  lo  prospetta  dal  lato  del  porto  ;  Scutari 
lo  guarda  dalla  parte  del  Bosforo;  e  le  grandi 
montagne  della  Bitinia  gli  chiudono  dinanzi  colle 
loro  cime  nevose  gli  orizzonti  dell'Asia.  È  un 
colle  solitario,  posto  all'estremità  della  grande 
metropoli,  quasi  isolato,  fortissimo  e  bellissimo, 
che  sembra  fatto  dalla  natura  per  servire  di 
piedestallo  a  una  grande  monarchia  e  per  pro- 
teggere la  vita  deliziosa  ed  arcana  d'  un  prin- 
cipe quasi  Dio. 

Tutta  la  collina  è  circondata ,  ai  piedi  ^  da 
un  alto  muro  merlato,  fiancheggiato  da  grosse 
torri.  Sulla  riva  del  mar  di  Marmara  e  lungo 
il  Corno  d'oro,  queste  mura  sono  le  mura  stesse 
della  città;  dalla  parte  di  terra,  son  mura  in- 
nalzate da  Maometto  II,  le  quali  separano  la 
collina  del  Serraglio  da  quella  su  cui  s'innalza  , 
la  Moschea  di  Nuri-Osmaniè,  svoltano  ad  an- 
golo retto  vicino  alla  Sublime  Porta,  passano 
dinanzi  a  Santa  Sofia,  e  descrivendo  una  grande 
curva  in  avanti ,  vanno  a  congiungersi  con 
quelle  di  Stambul  sulla  riva  del  mare.    Questa 
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é  la  cinta  esterna  del  Serraglio.  Il  Serraglio 
propriamente  detto  sì  stende  sulla  sommità, 
circondato  alla  sua  volta  da  alti  muri,  che  for- 
mano come  un  ridotto  centrale  della  gran  for- 
tezza della  collina. 

Ma  sarebbe  fatica  sprecata  il  descrivere  il 
Serraglio  quale  è  ridotto  al  presente.  La  strada 
ferrata  passa  a  traverso  le  mura  esterne  ;  un 
grande  incendio,  nel  18^5,  distrusse  molti  edi- 
fizi  ;  i  giardini  sono  in  gran  parte  devastati  ; 
vi  furono  innalzati  ospedali,  caserme  e  scuole 
militari  ;  degli  edifizi  rimasti  parecchi  vennero 
cangiati  di  forma  e  di  uso  ;  e  benché  i  muri 
principali  rimangano  ,  in  modo  da  presentare 
ancora  tutta  intera  la  forma  del  Serraglio  antico, 
le  piccole  alterazioni  son  tante  e  tali,  e  l'abban- 
dono in  cui  è  lasciata  ogni  cosa  da  circa  tren- 
t'anni  ha  mutato  in  maniera  l'aspetto  delle  parti 
intatte,  che  non  si  potrebbe  descrivere  il  luogo 
fedelmente  senza  che  ne  rimanesse  delusa  anche 
la  più  modesta  aspettazione. 


Val  meglio  per  chi  scrive  e  per  chi  legge  il 
rivedere  questo  Serraglio  famoso  qual  era  nei 
bei  tempi  della  grandezza  ottomana. 
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Allora,  chi  poteva  abbracciare  tutta  la  col- 
lina con  uno  sguardo,  o  dai  merli  d'una  delle 
torri  più  alte,  o  da  un  minareto  della  moschea 
di  Santa  Sofia,  godeva  una  veduta  meravigliosa. 
In  mezzo  all'azzurro  vivo  del  mare  ,  del  Bo- 
sforo e  del  porto,  dentro  al  grande  semicer- 
chio bianco  delle  vele  della  flotta,  si  vedeva 
la  vasta  macchia  verde  della  collina,  circondata 
di  mura  e  di  torri,  coronate  di  cannoni  e  di 
sentinelle;  e  in  mezzo  a  questa  macchia,  ch'era 
una  selva  d'alberi  enormi,  fra  i  quali  biancheg- 
giava un  labirinto  di  sentieri  e  ridevano  i  colori 
di  mille  aiuole  fiorite,  si  stendeva,  sull'alto  del 
colle,  il  vastissimo  rettangolo  degli  edifizi  del  ser- 
raglio, diviso  in  tre  grandi  cortili,  o  meglio  in 
tre  piccole  città  fabbricate  intorno  a  tre  piazze 
ineguali,  da  cui  s'innalzava  una  moltitudine  con- 
fusa di  tetti  variopinti,  di  terrazze  colme  di  fiori, 
di  cupole  dorate,  di  minareti  bianchi,  di  cime 
aeree  di  chioschi,  d'archi  di  porte  monumen- 
tali, frammezzati  di  giardini  e  di  boschetti,  e 
mezzo  nascosti  dalle  fronde.  Era  una  piccola 
metropoli  bianca,  scintillante  e  disordinata,  leg- 
gera come  un  accampamento  di  tende,  da  cui 
spirava  non  so  che  di  voluttuoso,  di  pastorale 
e  di  guerriero;  in  una  parte  piena  di  gente  e 
di  vita  ;  in  un'altra  solitaria  e  muta  come  una 
necropoli;    dove    tutta    scoperta    e   dorata    dal 
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sole  ;  dove  inaccessibile  ad  ogni  sguardo  umano 
e  immersa  in  un'ombra  perpetua;  rallegrata  da 
infiniti  zampilli,  abbellita  da  mille  contrasti  di 
splendori  e  d'oscurità  e  di  colori  possenti  e  di 
sfumature  di  tinte  argentee  e  azzurrine,  riflesse 
dai  marmi  dei  colonnati  e  dalle  acque  dei  la- 
ghetti, e  sorvolata  da  nuvoli  di  rondini  e  di 
colombi. 

Tale  era  l'aspetto  esterno  della  cittcà  impe- 
riale, non  vastissima  all'occhio  di  chi  la  guar- 
dava dall'  alto  ;  ma  cosi  divisa  e  suddivisa  e 
intricata  dentro,  che  servitori,  i  quali  ci  vive- 
vano da  cinquant'anni,  non  riuscivano  a  racap- 
pezzarvisi,  e  i  giannizzeri  che  l'invadevano  per 
la  terza  volta  ci  si  smarrivano  ancora. 


•La  porta  principale  era  ed  è  sempre  la  Bab- 
LJmaiùn,  o  porta  augusta,  che  dà  sulla  piccola 
piazza  dove  s' innalza  la  fontana  del  Sultano 
Ahmed,  dietro  alla  moschea  di  Santa  Sofia.  É 
una  grande  porta  di  marmo  bianco  e  nero, 
decorata  di  ricchi  arabeschi,  sulla  quale  s'ap- 
poggia un  alto  edifizio,  con  otto  finestre,  co- 
perto da  un  tetto  sporgente  ;  e  appartiene  a 
quel  misto  di  stile  arabo  e  persiano,  da  cui  si 
riconoscono  quasi  tutti  i  monumenti  innalzati 
dai  Turchi  nei  primi  anni  dopo   la    conquista, 
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prima  che  cominciassero  ad  imitare  Tarchitet- 
tura  bizantina.  Sopra  l'apertura,  in  una  cartella 
di  marmo,  si  legge  ancora  l'iscrizione  di  Mao- 
metto II  :  —  Alla  conservi  in  eterno  la  gloria 
del  suo  possessore  —  Alla  consolidi  il  suo  edi- 
lìzio —  Alla  fortifichi  le  sue  fondamenta.  È 
la  porta  dinanzi  alla  quale  veniva  ogni  mattina 
il  popolo  di  Stambul  a  vedere  di  quali  grandi 
dello  Stato  o  della  corte  fosse  caduta  la  testa 
nella  notte.  Le  teste  erano  appese  a  un  chiodo 
dentro  a  due  nicchie  che  si  vedono  ancora, 
quasi  intatte,  a  destra  e  a  sinistra  dell'entrata; 
oppure  esposte  in  un  bacino  d'  argento ,  ac- 
canto al  quale  era  affissa  1'  accusa  e  la  sen- 
tenza. Sulla  piazza,  davanti  alla  porta,  si  but- 
tavano i  cadaveri  dei  condannati  al  capestro  ; 
e  là  s'arrestavano,  aspettando  l'ordine  d'entrare 
nel  primo  recinto  del  Serraglio,  i  distaccamenti 
degli  eserciti  lontani,  venuti  a  portare  i  trofei 
delle  vittorie  ;  e  ammucchiavano  sulla  soglia 
augusta  armi,  bandiere,  teschi  di  capitani  e.» 
splendide  divise  insanguinate.  La  porta  era  cu- 
stodita da  un  grosso  drappello  di  capigi ,  figli 
di  bey  e  di  pascià,  vestiti  pomposamente  ;  i 
quali  assistevano  dall'  alto  delle  mura  e  delle 
finestre  alla  processione  continua  della  gente 
che  entrava  ed  usciva,  o  tenevano  indietro  colle 
larghe  scimitarre  la  folla  muta  dei  curiosi,  ve- 
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nuti  là  per  veder  di  sfuggita ,  per  uno  spira- 
glio, un  pezzo  di  cortile ,  un  frammento  della 
seconda  porta,  un  barlume  almeno  di  quella 
reggia  enorme  ed  arcana ,  argomento  di  tanti 
desiderii  e  di  tanti  terrori.  Passando  di  là ,  il 
musulmano  devoto  mormorava  una  preghiera 
per  il  suo  Sublime  Signore  ;  il  giovinetto  po- 
vero e  ambizioso ,  sognava  il  giorno  in  cui 
avrebbe  oltrepassato  quella  soglia  per  andar  a 
ricevere  la  coda  di  cavallo;  la  fanciulla  bella 
e  cenciosa  fantasticava ,  con  una  vaga  spe- 
ranza ,  la  vita  splendida  della  Cadina  ;  i  pa- 
renti delle  vittime  abbassavano  il  capo,  fre- 
mendo; e  in  tutta  la  piazza  regnava  un  silen- 
zio severo,  non  turbato  che  tre  volte  al  giorno 
dalla  voce  sonora  dei  muezzin  di  Santa  Sofia. 


Dalla  porta  Umaium  s'entrava  nel  cosi  detto 
cortile  dei  Giannizzeri,  che  era  il  primo  re- 
cinto del  Serraglio. 


Questo  gran  cortile  e'  è  ancora,  circondato 
d'edifizi  irregolari,  lunghissimo,  e  ombreggiato 
da  varii  gruppi  d'alberi,  fra  cui  il  platano  enor- 
me detto  dei  Giannizzeri,  del  quale  dieci  uomini 
non  bastano  ad  abbracciare    il  tronco,    A  sini- 
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stra  di  chi  entra,  v'è  la  chiesa  di  Sant'  Irene , 
fondata  da  Costantino  il  Grande,  e  convertita 
dai  turchi  in  armeria.  Più  in  là  e  tutt'  in- 
torno v'era  l'ospedale  del  Serraglio ,  1'  edifizio 
del  tesoro  pubblico,  il  magazzino  degli  aranci, 
le  scuderie  imperiali,  le  cucine,  le  caserme  dei 
capigi ,  la  zecca  ,  e  le  case  degli  alti  ufficiali 
della  Corte.  Sotto  il  grande  platano  ci  sono 
ancora  due  colonnette  di  pietra,  sulle  quali  si 
eseguivano  le  decapitazioni.  Di  qui  passavano 
tutti  coloro  che  dovevano  andare  al  divano  o 
dal  Padiscià.  Era  come  uno  smisurato  vestibolo 
aperto,  sempre  affollato,  nel  quale  tutto  era  ri- 
mescoUo  e  affaccendamento.  Centocinquanta  for- 
nai e  duecento  tra  cuochi  e  sguatteri  lavora- 
vano nelle  grandi  cucine,  a  preparare  il  vitto 
per  la  famiglia  sterminata  «  che  mangiava 
il  pane  e  il  sale  del  Gran  Signore  ».  Dalla 
parte  opposta  s' affollavano  le  guardie  ed  i 
servi,  finti  malati,  per  farsi  ammettere  alla 
vita  molle  dell'ospedale  sontuoso,  in  cui  erano 
impiegati  venti  medici  e  un  esercito  di  schiavi. 
Lunghe  carovane  di  muli  e  di  cammelli  en- 
travano a  portar  provvigioni  alle  cucine ,  o 
a  portar  armi  d'  eserciti  vinti  nella  chiesa 
di  Sant'  Irene ,  dove  accanto  alla  sciabola 
di  Maometto  II  scintillava  la  scimitarra  di 
Scanderberg  e  il  bracciale  di  Tamerlano.  I  per- 
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cettori  delle  imposte  passavano,  segu'ti  da  schiavi 
carichi  d'oro,  diretti  alla  tesoreria,  dove  c'erano 
tante  ricchezze  ,  come  diceva  Sokolli ,  gran 
vizir  di  Solimano  il  Grande,  da  costrurre  delle 
flotte  colle  ancore  d'argento  e  coi  cordami  di 
seta.  Passavano  a  frotte,  condotti  dai  bei  pala- 
frenieri della  Bulgaria,  i  novecento  cavalli  di 
Murad  IV,  che  si  pascevano  a  mangiatoie  d'ar- 
gento massiccio.  V'era  dalla  mattina  alla  sera 
un  formicolio  luccicante  d'  uniformi,  in  mezzo 
al  quale  spiccavano  gli  alti  turbanti  bianchi  dei 
giannizzeri ,  i  grandi  pennacchi  d' airone  dei 
soìak ,  i  caschi  argentati  dei  peik,  guardie  del 
Sultano,  vestite  d'una  tunica  d'oro  stretta  alla 
vita  da  una  cintura  ingemmata  ;  i  xjduftà-baltagì, 
impiegati  al  servizio  degli  ufficiali  di  camera, 
colle  loro  treccie  di  lana  pendenti  dal  berretto; 
i  kasseìà ,  col  loro  bastone  emblematico  in 
mano  ;  i  baìta-gl  coU'accetta  ;  i  valletti  del  gran 
vizir  colla  frusta  ornata  di  catenelle  d'argento  ; 
i  bostangi,  guardie  dei  giardini,  coi  grandi  ber- 
retti purpurei;  e  una  folla  svariata  di  cento 
colori  e  di  cento  emblemi,  d'arcieri,  di  lancieri, 
di  guardie  del  tesoro,  di  guardie  coraggiose,  di 
guardie  temerarie ,  d'eunuchi  neri  e  d'  eunuchi 
bianchi ,  di  scudieri  e  di  sciaù,  uomini  alti  e 
poderosi,  d'aspetto  altero,  improntato  della  di- 
gaità  signorile  della  Corte,  che  riempivano    il 
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cortile  di  profumi.  Un  orario  minuzioso  e  se- 
vero regolava  le  faccende  di  tutti  in  quell'ap- 
parente disordine.  Tutti  si  movevano  in  quel 
cortile  come  gli  automi  giranti  sopra  la  tavola 
che  rinchiude  il  meccanismo.  Allo  spuntare 
del  giorno  comparivano  i  trentadue  muezzin 
della  Corte ,  scelti  fra  i  cantori  più  dolci  di 
Stambul,  ad  annunziare  l'alba  dai  minareti  delle 
moschee  del  Serraglio,  e  s'incontravano  cogli 
astrologhi  e  cogli  astronomi  che  scendevano 
dalle  terrazze  ,  dove  avevano  passato  la  notte 
studiando  il  firmamento  dalle  terrazze  per 
determinare  le  ore  propizie  alla  occupazioni 
del  Sultano.  Poi  il  primo  medico  del  Serraglio 
entrava  a  chieder  notizie  della  salute  del  Pa- 
discià; l'ulema  istitutore  andava  a  dare  all'augu- 
sto discepolo  il  solito  insegnamento  religioso  ; 
il  segretario  privato  a  leggergli  le  suppliche  ri- 
cevute la  sera  ;  i  professori  di  arti  e  di  scienze 
passavano  per  recarsi  nel  terzo  cortile  a  far  le 
lezioni  ai  paggi  imperiali.  Ognuno  alla  sua 
ora,  tutti  ì  personaggi  impiegati  al  servizio  del- 
l'augusta persona  passavano  di  là  per  andare 
a  chieder  gli  ordini  per  la  giornata.  Il  bostangi- 
basci,  generale  delle  guardie  imperiali,  gover- 
natore del  Serraglio  e  delle  ville  del  Sultano 
sparse  sulle  rive  del  Bosforo  e  della  Propon- 
tide,  veniva   a  informarsi  se  al    Gran   Signor'" 
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piacesse  di  fare  una  gita  sul  mare,  perchè  spet- 
tava a  lui  '  il  governo  del  timone  e  ai  suoi 
bostangi  l'onore  dei  remi.  Venivano  a  interro- 
gare i  capricci  del  Padiscià  il  gran  maestro 
delle  caccie,  accompagnato  dal  gran  falconiere, 
insieme  al  capo  dei  cacciatori  dei  falconi  bian- 
chi ,  al  capo  dei  cacciatori  degli  avoltoi  e  a 
quello  dei  cacciatori  degli  sparvieri.  Veniva 
l'intendente  generale  della  città ,  uno  stuolo 
d'intendenti ,  delle  cucine ,  delle  monete,  dei 
foraggi,  del  tesoro,  l'uno  dopo  l'altro,  in  un 
ordine  prestabilito,  ciascuno  coi  suoi  memoriali, 
colle  sue  parole  preparate,  coi  suoi  servi  di- 
stinti da  un  vestimento  speciale.  Più  tardi,  se- 
guiti da  un  corteo  di  segretari  e  di  famigliari, 
passavano  i  vizir  della  Cupola  per  recarsi  al 
divano.  Passavano  personaggi  a  cavallo,  in  car- 
rozza, in  bussola,  e  scendevano  tutti  alla  se- 
conda porta,  la  quale  non  sì  poteva  oltrepas- 
sare che  a  piedi.  Tutta  questa  gente  era  rico- 
noscibile ,  carica  per  carica,  dalla  forma  dei 
turbanti,  dal  taglio  delle  maniche,  dalla  qualità 
delle  pelliccie ,  dai  colori  delle  fodere  ,  dagli 
ornamenti  delle  selle,  dall'avere  la  barba  intera 
0  i  baffi  soli.  Nessuna  confusione  seguiva  in 
quell'affollamento  continuo.  Il  muftì  era  bianco; 
i  vizir  si  riconoscevano  al  verde  chiaro,  i  ciam.- 
bellani  allo   scarlatto  ;    V  azzurro  carico    distir.- 
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gueva  i  sei  primi  ufficiali  legislativi ,  il  capo 
degli  emiri  e  i  giudici- della  Mecca,  di  Medina 
e  di  Costantinopoli  ;  i  grandi  ulema  avevano 
il  color  violaceo  ;  i  muderrl  e  gli  sceicchi  in- 
dossavano l'azzurro  chiaro  ;  il  cilestrino  chia- 
rissimo segnalava  gli  sciaù  feudatarii  e  gli  agà 
dei  vizir;  il  verde  cupo  era  privilegio  degli  agà 
della  staffa  imperiale  e  del  portatore  dello  sten- 
dardo sacro  ;  gl'impiegati  delle  scuderie  del  sul 
tano  vestivano  il  verde  pallido  ;  i  generali  del- 
l'esercito portavano  gli  stivali  rossi,  gli  ufficiali 
della  Porta,  gialli,  gli  ulema  ,  turchini  ;  e  alla 
scala  dei  colori  corrispondeva  una  gradazione 
nella  profondità  degl'inchini.  Il  bostangi-bascì, 
capo  della  polizia  del  Serraglio ,  comandante 
d'  un  esercito  di  carcerieri  e  di  carnefici,  che 
spandeva  il  terrore  col  suono  del  suo  nome  e 
dei  suoi  passi,  attraversava  il  cortile  in  mezzo 
a  due  schiere  di  teste  chinate  a  terra.  Passava 
il  capo  degli  Eunuchi,  gran  maresciallo  della 
Corte  interna  ed  esterna,  e  si  curvavano  i  ca- 
schi, i  turbanti,  i  pennacchi ,  come  spinti  giù 
da  cento  mani  invisibili.  Il  grande  elemosiniere 
passava  fra  mille  saluti  ossequiosi.  Tutti  coloro 
che  avvicinavano  il  Sultano,  il  capo  degli  staf- 
fieri che  gli  reggeva  la  staffa,  il  primo  came- 
riere che  portava  i  suoi  sandali ,  il  Silihdar 
agà  che  forbiva  le  sue  armi,    l'eunuco    bianco 
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che  lambiva  il  pavimento  colla  lingua  prima 
di  stendere  il  tappeto,  il  paggio  che  versava  al 
Sultano  l'acqua  per  le  abluzioni,  quello  che  gli 
porgeva  l'archibugio  nelle  caccie,  quello  che 
custodiva  i  suoi  turbanti  ,  quello  che  spol- 
verava i  suoi  pennacchi  ingemmati,  quello  che 
aveva  cura  delle  sue  vesti  di  volpe  nera  ,  pas- 
savano in  mezzo  a  dimostrazioni  speciali  di 
curiosità  e  di  rispetto.  Un  bisbiglio  sommesso 
precedeva  e  seguiva  il  passaggio  del  predica- 
tore della  Corte  e  del  gran  mastro  della  guar- 
daroba, che  gettava  i  denari  al  popolo  nelle  fese 
imperiali.  Passava  saettato  da  molti  sguardi  invi- 
diosi il  musulmano  fortunato  che  ogni  dieci  giorni 
radeva  il  capo  al  Sultano  dei  Sultani.  La  folla 
s'apriva  con  una  premura  particolare  davanti  al 
primo  chirurgo  incaricato  della  circoncisione  dei 
principi,  davanti  al  primo  oculista  che  preparava 
il  collirio  per  le  palpebre  delle  cadine  e  delle 
odalische,  davanti  al  gran  maestro  dei  fiori,  af- 
faccendato dai  capricci  di  cento  belle,  che  por- 
tava sotto  il  caffettano  il  suo  poetico  diploma 
ornato  di  rose  dorate.  Il  primo  cuoco  riceveva 
i  suoi  saluti  adulatorii.  Sorrisi  cerimoniosi  sa- 
lutavano il  guardiano  dei  pappagalli  e  degli  usi- 
gnuoli che  potevano  varcare  le  soglie  dei  chio- 
schi più  segreti.  Erano  migliaia  di  persone,  di- 
vise in  una   gerarchia    minutissimamente    gra- 
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duata,  governate  da  un  cerimoniale  di  cinquanta 
volumi,  vestite  in  mille  foggie  pittoresche,  che 
sfilavano  o  circolavano  per  il  vasto  cortile,  e 
ad  ogni  minuto  era  una  folla  nuova.  Tratto 
tratto  passava  rapidamente  un  messaggiero  e 
tutte  le  teste  si  voltavano.  Era  il  vi:(ir  karakii- 
lak,  messaggiere  tra  il  Sultano  e  il  primo  mi- 
nistro, che  andava  a  fare  un  imbasciata  segreta 
al  Gran  Vizir  ;  era  un  capigi  che  correva  al 
palazzo  d'un  pascià  caduto  in  sospetto,  a  por- 
targli l'ordine  di  presentarsi  immediatamente 
al  divano;  era  il  portatore,  di  hiiom  notizie  che 
veniva  ad  annunziare  al  Padiscià  il  fortunato 
arrivo  della  grande  carovana  alla  Mecca.  Al- 
tri messaggieri  speciali  tra  il  Sultano  e  i  grandi 
ifficiali  dello  Stato,  ciascuno  distinto  con  un 
titolo  e  riconoscibile  a  qualche  particolarità  del 
vestmiento  ,  s'aprivano  il  passo,  correndo,  e 
sparivano  per  le  due  porte  del  cortile.  Passa- 
vano sciami  di  caffettieri  per  recarsi  alle  cucine 
della  corte,  frotte  di  cacciatori  imperiali  curvi 
dal  peso  dei  carnieri  dorati  ;  file  di  facchini 
carichi  di  stoffe,  preceduti  dal  Gran  Mercante, 
provveditore  del  Sultano;  drappelli  di  galeotti 
condotti  dagli  schiavi  ai  lavori  più  faticosi  del 
Serraglio.  Poi  cento  sguatteri ,  due  volte  al 
giorno,  uscivano  dalle  cucine  e  portavano  al- 
l' ombra  dei  platani ,  sotto  le  arcate ,  lungo    i 
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muri,  piramidi  enormi  di  riso  e  montoni  in- 
teri arrostiti;  una  turba  di  guardie  e  di  servi- 
tori accorreva ,  e  il  grande  cortile  offriva  lo 
spettacolo  festoso  del  convito  d' un  esercito. 
Poco  dopo  la  scena  mutava ,  e  si  vedeva  ve- 
nir innanzi  un*  ambasciata  straniera  in  mezzo 
a  dm  muri  d' oro  e  di  seta.  Là ,  come  scri- 
veva Solimano  il  grande  allo  Scià  di  Per- 
sia, «  affluiva  tutto  1'  universo.  »  Gli  amba- 
sciatori di  Carlo  V  vi  si  trovavano  al  fianco 
degli  ambasciatori  di  Francesco  I,*  gl'inviati 
dell'Ungheria,  delia  Serbia  e  della  Polonia  vi 
entravano  accanto  ai  rappresentanti  della  re- 
pubblica di  Genova  e  di  Venezia.  Il  peskesdgi- 
hascì,  incaricato  di  ricevere  i  doni,  andava  in- 
contro alle  carovane  straniere  sul  limitare  di 
Bab-Umaiùn ,  e  venivano  innanzi ,  tra  mille 
spettatori,  elefanti  che  portavano  troni  d'  oro, 
gazzelle  gigantesche  ,  gabbie  di  leoni  ,  ca- 
valli della  Tartaria,  e  cavalli  dei  deserti ,  ve- 
stiti di  pelli  di  tigri  e  carichi  di  scudi  d'orec- 
chie d'  elefante  ;  gì'  inviati  della  Persia  coi 
vasi  della  china  ;  i  messi  dei  Sultani  delle 
Indie  con  scatole  d'oro  colme  di  gemme  ;  gli 
ambasciatori  dei  re  affricani  con  tappeti  di 
pelo  di  cammelli  strappati  dal  ventre  delle 
madri  e  pezzi  di  stoffa  argentata  che  facevan 
piegar  le  schiene  di  dieci  schiavi;  gli  amba- 
CostantinopoU.  29 
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sciatori  degli  Stati  nordici  seguiti  da  drappelli 
di  servi  carichi  di  pelliccie  e  d'armi  preziose. 
Entravano,  dopo  le  guerre  fortunate,  per  esser 
mostrati  al  Padiscià,  generali  carichi  di  catene 
e  principesse  prigioniere,  velate,  coi  loro  cor- 
tei disarmati  e  tristi,  e  stuoli  d'eunuchi  d'ogni 
età  e  d'ogni  colore,  carpiti  come  bottino  di  guerra, 
o  offerti  in  dono  dai  nrincipi  vinti.  E  intanto 
gli  ufficiali  degli  eserciti  vincitori  s'affollavano 
alle  porte  della  Tesoreria  a  deporre  i  broccati 
e  le  sciabole  imperlate  prese  nei  saccheggi 
delle  città  persiane,  l'oro  e  le  gemme  tolte  ai 
mammalucchi  d'Egitto,  le  coppe  d'oro  intopa- 
ziate  del  tesoro  dei  Cavalieri  di  Rodi ,  i  torsi 
delle  statue  di  Diana  e  d'Apollo  rapite  alla 
Grecia  e  all'Ungheria,  e  chiavi  di  città  e  di 
castelli;  e  altri  conducevano  al  secondo  cortile 
i  giovanetti  e  le  fanciulle  rubate  all'  isola  di 
Lesbo.  Tutte  le  enormi  provvigioni  d'ogni  na- 
tura che  venivano  al  Serraglio  dai  porti  dell'A- 
frica, della  Caramania,  della  Morea ,  del  mar 
Egeo ,  passavano  o  s' arrestavano  fra  quelle 
mura,  e  un  esercito  di  maggiordomi  e  di  se- 
gretari erano  continuamente  affaccendati  a  re 
gistrare,  a  pagare,  a  disporre,  a  fissare  udienze 
a  dare  ordinazioni.  I  mercanti  dei  bazar  di 
schiave  di  Brussa  e  di  Trebìsonda  si  trovavano 
dinanzi  alla  seconda  porta,  ad  aspettare  il  turno 
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d*entrata,  insieme  ai  poeti    venuti    da    Bagdad 
per  recitar  dei  versi  al  Sultano.  I  governatori 
caduti  in  disgrazia,  venuti  per  comprare  la  pro- 
pria salvezza  con  una  coppa  piena   di   monete 
d'oro,  aspettavano  accanto  ai  messi  d'un  Pascià 
venuti  ad  offrire  in  dono  al  Gran  Signore  una 
bella  vergine  tredicenne,  trovata  dopo  tre  mesi 
di  ricerche  sotto  a  una  capanna  dell'Anatolia  ; 
in    mezzo    a  spie  ritornate    da    tutti    i  confini 
dell'Impero,   vicino  a  famiglie    stanche  arri- 
vate   da    Provincie    lontane    per    chieder    giu- 
stizia, tra  donne  e  fanciulli    dell'infima    plebe 
di  Stambul  ammessi  a  presentare  le  loro  que- 
rele al  divano.  E  i  giorni   di  divano  si    vede- 
vano passar  di  là,  fra  gli  scherni    dei   curiosi, 
gli  ambasciatori  delle  provincie   ribelli ,   a    ca- 
vallo a  un  asino,  colla  barba  rasa  e  un  berretto 
di    donna  sul   capo ,  e    i    messi    insolenti    dei 
principi  asiatici  col  naso  spuntato  dalle   scimi- 
tarre dei  sciaù;  di  là    gli    ufficiali    dello   Stato 
che  uscivano,  inconsapevoli,  per  portare  a    un 
governatore  lontano  uno  scialle  prezioso,  dono 
del  Gran  vizir,  che  nascondeva  fra  le  sue  pie- 
ghe la  loro  sentenza  di  morte  ;  di  là  i  visi  ra- 
dianti degli  ambiziosi  che  avevano  ottenuto  una 
satrapìa  coU'intrigo  e  i  visi  pallidi  di  quei  che 
avevano  sentito  nel  divano    la   minaccia  sorda 
d'una  disgrazia  vicina  ;  di  là  i  portatori  di  quegli 
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hattiscerif,  inesorabili  come  il  destino,  che  anda- 
vano, sulla  groppa  d'un  cavallo,  lontano  trecento 
miglia,  a  portar  la  rovina  e  la  morte  nel  palazzo 
di  un  viceré;  di  là  i  terribili  muti  della  corte 
mandati  a  strozzare  i  prigionieri  illustri  nei 
sotterranei  delle  Sette  Torri.  E  con  questi  si 
incontravano  gli  ulema ,  i  bey ,  i  molla ,  gli 
emiri,  che  tornavano  o  si  recavano  alle  udienze 
col  capo  basso,  cogli  occhi  a  terra,  con  le 
mani  nascoste  nelle  grandi  maniche;  i  vizir, 
che  tenevano  il  Corano  in  tasca  per  leggere,  a 
un'occorrenza,  le  orazioni  dei  morti;  il  gran  vizir, 
despota  spiato  dal  boia,  che  portava  sotto  il 
caffettano  il  proprio  testamento,  per  essere  sem- 
pre pronta  a  morire.  E  tutti  passavano  com- 
posti, a  passo  lento,  in  silenzio,  o  parlando  a 
bassa  voce  un  linguaggio  circospetto  e  corretto, 
proprio  del  Serraglio;  e  si  vedeva  un  continuo 
ricambiarsi  di  sguardi  gravi  e  scrutatori,  e  un 
posar  delle  mani  sulla  fronte  e  sul  petto ,  ac- 
compagnato da  bisbigli  interrotti,  da  un  fruscio 
discreto  di  cappe  e  di  babbuccie,  da  un  tintin- 
nare sommesso  di  scimitarre,  da  non  so  che  di 
monacale  e  di  triste,  che  faceva  contrasto  colla 
fierezza  guerriera  dei  volti,  colla  pompa  dei  co- 
lori, collo  splendore  delle  armi.  In  tutti  gli  occhi 
si  leggeva  un  pensiero,  su  tutte  le  fronti  si  ve- 
deva il  terrore  d'un  uomo,  che  era  sopra  tutti, 
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che  era  scopo  di  tutto,  davanti  al  quale  tutto  s'in- 
chinava, strisciava,  s'annichiliva,  e  pareva  che 
ogni  cosa  ne  presentasse  l'immagine  e  che  in 
oc^ni  rumore  si  sentisse  il  suo  nome. 


Da  questo  cortile  s'entrava  nel  secondo    per 
la  grande  porta  Bab-el-selam,  o  porta  della  Sa- 
lute, che  è  ancora  intatta  in  mezzo  a  due  grosse 
torri,  e  non  ci  si  passa,  nemmeno  ora,  senza  un 
firmano.  Antic;imente    due    grandi    battenti    la 
chiudevano  dalla  parte  del  primo  cortile  e  altri 
due  dalla  parte  del  secondo,  in  modo    che    ci 
rimaneva  dentro,  quando  tutto  era  chiuso,  uno 
stanzone  oscuro,  dove  un  uomo  poteva    essere 
spacciato    segretamente.   Là    sotto    e'  erano    le 
celle    dei    carnefici ,    le  quali ,    per   un    andito 
cieco,  comunicavano  colla  sala  del  divano.  Là 
andavano  ad  aspettare  la  loro  sentenza  gli  alti 
personaggi  caduti  in    disgrazia,    e    vi    riceve- 
vevano  sovente,  nello  stesso  punto,  la  sentenza 
e  la  morte.  Altre  volte  il  governatore  o  il  vi- 
zir  disgraziato,  era  chiamato  al  Serraglio    con 
un  pretesto;  veniva;  passava,    senza    sospetti, 
sotto  la  volta  sinistra,  entrava  nel  divano,  era 
ricevuto  con  un  sorriso    benevolo    o    con   una 
severità  mite  che  non  minacciava  che  un    ca- 
stigo lontano,  e  congedato,    tornava  a    passare 


450  L    ANTICO    SERRAGLIO 

tranquillamente  sotto  la  porta.  Ma  all'improv- 
viso, senza  veder  nessuno,  si  sentiva  una  lama 
nelle  reni  o  un  capestro  alla  gola ,  e  stramaz- 
zava senz'aver  tempo  a  resistere.  Al  grido  del 
moribondo,  cento  visi  si  voltavano  per  un  mo- 
mento dai  due  cortili;  poi  tutti  ripigliavano, 
in  silenzio,  le  loro  faccende.  La  testa  era  por- 
tata in  una  nicchia  di  Bab-Umaiùn  ,  il  cada- 
vere ai  corvi  della  spiaggia  di  Santo  Stefano , 
la  notizia  al  Sultano ,  e  tutto  era  finito.  C  è 
ancora  a  destra,  sotto  la  volta ,  la  porticina 
ferrata  della  prigione  in  cui  si  gettavano  le 
vittime,  quando  veniva  disdetto  a  tempo  1'  or- 
dine di  morte  o  per  prolungare  la  loro  agonia 
o  per  cacciarle  invece  in  esìlio. 


Uscendo  di  sotto  a  Bab-el-selam  si  entra  im- 
mediatamente nel  secondo  cortile. 

Qui  si  cominciava  a  sentir  più  viva  T  aura 
sacra  del  Signore  «  dei  due  mari  e  dei  due 
mondi,  »  e  chi  vi  penetrava  per  la  prima  volta, 
si  fermava  involontariamente,  appena  entrato , 
preso  da  un  sentimento  di  timore  e  di  vene- 
razione. 

Era  un  vastissimo  cortile  irregolare,  una  smi- 
surata sala  a  cielo  aperto,  circondata  da  edifi- 
zii  graziosi    e    da    cupole    argentate  e  dorate , 
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Sparsa  di  gruppi  d'alberi  bellissimi,  e  attraver- 
sata da  due  viali  fiancheggiati  di  cipressi  gi- 
ganteschi. Tutt'intorno  girava  un  bel  loggiato, 
sorretto  da  delicate  colonne  di  marmo  bianco, 
e  coperto  da  un  tetto  sporgente  rivestito  di 
piombo.  A  sinistra,  entrando,  v'era  la  sala  del 
divano,  sormontata  da  una  cupola  scintillante; 
più  in  là ,  la  sala  dei  grandi  ricevimenti ,  di- 
nanzi alla  quale  sei  enormi  colonne  di  marmo 
di  Marmara  sostenevano  un  lar^o  tetto  a  falde 
ondulate  :  basi,  capitelli,  muri,  tetto,  porte,  ar- 
chi, tutto  cesellato,  intarsiato,  dipinto,  dorato, 
leggerissimo  e  gentile  come  un  padiglione  di 
merletti  tempestati  di  gemme  ,  e  ombreggiato 
da  un  gruppo  di  platani  superbi.  Dagli  altri 
lati,  v'erano  gli  archivi,  le  sale  dove  si  custo- 
divano i  vestimenti  d'onore,  i  magazzeni  delle 
tende,  la  casa  del  grande  Eunuco  nero,  le  cu- 
cine della  Corte.  Qui  stava  quel  grande  Inten- 
dente, più  affaccendato  d'un  Ministro  della  Cu- 
pola, che  aveva  ai  suoi  ordini  cinquanta  sot- 
tintendenti, ai  quali  obbediva  un  esercito  di 
cuochi  e  di  confettieri,  aiutati,  nelle  grandi  oc- 
casioni, da  artisti  fatti  venire  d'ogni  parte  del- 
rimpero.  Là  si  faceva  il  desinare  per  i  vizir  i 
giorni  di  divano;  là  si  preparavano,  in  occa- 
sione delle  circoncisioni  e  delle  nozze  princi- 
pesche, i  famosi  giardini  di  pasta  dolce,  le  ci- 
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Cogne,  i  falchi,  le  giraffe  ,  i  cammelli  di  zuc- 
chero, i  montoni  arrostiti  da  cui  uscivano  stor- 
mi d'  uccelli  ;  che  si  portavano  poi ,  in  gran 
pompa,  nella  piazza  dell'Ippodromo  ;  là  gi'  in- 
finiti dolciumi  di  mille  forme  e  di  mille  co- 
lori che  andavano  a  sciogliersi  nelle  innu- 
merevoli boccuccie  golose  dell'  arem.  Vicino 
alle  cucine  formicolavano  ,  nelle  grandi  feste , 
gli  ottocento  operai  incaricati  di  drizzare  le 
tende  del  Sultano  e  dell'arem  nei  giardini  del 
Serraglio  o  sulle  colline  del  Bosforo;  e  quando 
non  bastavan  più  le  tende  dei  vastissimi  magaz- 
zini, si  formavano  i  padiglioni  colle  vele  della 
flotta ,  e  con  cipressi  interi  sradicati  dai  bo- 
schetti delle  ville  imperiali.  La  casa  del  grande 
Eunuco,  là  vicina,  era  una  piccola  reggia ,  fra 
la  quale  e  il  terzo  cortile  andava  e  veniva  una 
processione  continua  d'eunuchi  neri,  di  schiave 
e  di  servi.  In  questo  cortile  passavano  le  Am- 
basciate per  andare  dal  Sultano.  Allora  tutto  il 
loggiato  era  parato  di  panno  vermiglio,  i  muri 
luccicavano ,  il  suolo  era  pulito  come  il  pa- 
vimento d'una  sala;  duecento  tra  giannizzeri, 
spahì  e  silihdar,  che  formavano  la  guardia  del 
divano,  vestiti  e  armati  come  principi,  stavano 
schierati  all'ombra  dei  cipressi  e  dei  platani,  e 
drappelli  d'  eunuchi  bianchi  e  d'  eunuchi  neri, 
lindi  e  profumati,  facevano  ala  alle  porte.  Tutto, 
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in  questo  secondo  cortile  ,  annunciava  la  vici- 
nanza del  Gran  Signore  ;  le  voci  suonavano 
più  basse,  i  movimenti  eran  più  raccolti ,  non 
vi  si  sentiva  né  scalpitìo  di  cavalli  né  rumor 
di  lavoro;  i  servi  e  i  soldati  passavano  tacita- 
mente ;  e  una  certa  quiete  di  santuario  regnava 
in  tutto  il  recinto,  non  turbata  che  dallo  stre- 
pito improvviso  degli  uccelli  che  fuggivano 
dagli  alberi  o  dall'  urto  sonoro  delle  grandi 
porte  di  ferro  chiuse  dai  capigi. 

Di  tutti  gli  edifizii  del  cortile  non  vidi  che 
la  sala  del  divano,  la  quale  è  quasi  intatta,  co- 
m'era quando  vi  si  teneva  il  consiglio  supremo 
dello  Stato.  È  una  grande  sala  a  volta,  rischia- 
rata dall'  alto,  da  finestrine  moresche  ,  e  rive- 
stita di  marmi  ornati  di  rabeschi  d'  oro  ,  sen- 
z'altra  suppellettile  che  il  divano  su  cui.  sede- 
vano i  membri  del  Consiglio.  Sopra  il  posto 
del  gran  vizir  e'  è  ancora  la  fìnestrina  chiusa 
da  una  graticola  di  legno  dorato,  dietro  alla 
quale  prima  Solimano  il  grande  e  poi  tutti  gli 
altri  Padiscià  assistevano^  non  visti,  o  si  cre- 
deva che  assistessero  alle  sedute:  un  corridoio 
segreto  conduceva  da  quello  stanzino  nascosto 
agli  appartamenti  imperiali  del  terzo  cortile. 
In  questa  sala  sedeva  cinque  volte  la  settimana 
il  gran  consesso    dei    ministri  ,    presieduti  dal 
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gran  vizir.  L'apparato  era  solenne.  Il  gran  vì- 
zir  sedeva  in  faccia  alla  porta  d'entrata;  vicino 
a  lui  i  vizir  della  Cupola ,  il  capudan-pascià , 
grande  ammiraglio  ;  i  due  grandi  giudici  d'A- 
natolia e  di  Rumelia,  rappresentanti  della  ma- 
gistratura delle  Provincie  d'  Asia  e  d'  Europa  ; 
da  una  parte  i  tesorieri  dell'impero;  dall'altra 
il  nisciandgi ,  che  metteva  il  suggello  del  Sul- 
tano ai  decreti  ;  più  in  là ,  a  destra  e  a  sini- 
stra, due  schiere  di  ulema  e  di  ciambellani  ; 
agli  angoli,  sciaù,  portatori  d' ordini,  esecutori 
di  supplizii,  esercitati  a  comprendere  ogni  cenno 
e  ogni  sguardo.  Era  uno  spettacolo  davanti  a 
cui  i  più  arditi  tremavano  e  i  più  innocenti 
interrogavano  paurosamente  la  propria  coscien- 
za. Tutta  quella  gente  stava  là  col  volto  im- 
passibile ,  colle  braccie  incrociate  ,  colle  mani 
nascoste.  Una  luce  vaga,  scendendo  dalla  volta, 
tingeva  d'un  color  d'oro  pallido  i  turbanti  bian- 
chi,- le  faccie  gravi,  le  lunghe  barbe  immobili, 
le  ricche  pellicce,  i  manichi  gemmati  dei  pu- 
gnali. A  prima  vista  il  Consiglio  presentava 
l'apparenza  morta  d'  un  grande  gruppo  di  sta- 
tue vestite  e  dipinte.  Le  stuoie  non  lascia- 
van  sentire  il  passo  di  chi  entrava  e  di  chi 
usciva ,  r  aria  odorava  dei  profumi  delle  pel- 
liccie,  le  pareti  marmoree  riflettevano  il  verde 
degli  alberi  del  cortile;  il  canto  degli   uccelli. 
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nei  momenti  di  silenzio,  risonava  sotto  la  volta 
luccicante  d'oro;  tutto  era  dolce  e  grazioso 
in  quel  tribunale  tremendo.  Le  voci  sona- 
vano una  alla  volta,  tranquille  e  monotone 
come  il  mormorio  d'un  ruscello,  senza  che  chi 
accusava  o  si  scolpava,  ritto  in  mezzo  alla  sala, 
s'  accorgesse  da  che  bocca  uscivano.  Cento 
grandi  occhi  fissi  scrutavano  il  volto  d'un  solo. 
Gli  sguardi  erano  studiati ,  le  parole  pesate,  i 
pensieri  indovinati  dai  più  sfuggevoli  movi- 
menti del  viso.  Le  sentenze  di  morte  escivano 
a  parole  pacate,  dopo  lunghi  dialoghi  sommessi, 
accolte  con  un  silenzio  sepolcrale  ;  oppure 
scoppiavano  improvvisamente  ,  come  folgori , 
e  avevan  per  eco  quelle  tremende  parole 
che  escono  dall'  anima  disperata  nei  momenti 
supremi  ;  e  allora  ,  a  un  cenno  ,  le  scimitarre 
spezzavano  le  vertebre,  il  sangue  spicciava  sui 
tappeti  e  sui  marmi  ;  agà  di  spahi  e  di  gian- 
nizzeri, cadevano  crivellati  di  pugnalate;  go- 
vernatori e  kaimacan  stramazzavano  col  laccio 
al  collo  e  cogli  occhi  fuori  della  fronte.  Un  mi- 
nuto dopo,  i  cadaveri  erano  distesi  all'  ombra 
dei  platani_,  coperti  da  un  panno  verde;  il  sangue 
era  lavato,  l'aria  profumata,  i  carnefici  al  posto, 
e  il  consesso  ripigliava  la  sua  seduta  coi  volti 
impassibili,  colle  mani  nascoste,  colle  voci  pa- 
cate e  monotone,   sotto  la  luce    vaga  delle  fi- 
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nestrine  moresche  che  tingeva  d'  un  colore 
d'oro  pallido  i  grandi  turbanti  e  le  grandi  barbe. 
Ma  si  scotevano  alla  loro  volta,  quei  fieri  giu- 
dici ,  quando  Murad  IV  o  il  secondo  Selim  , 
scontenti  del  divano,  facevano  scricchiolare  con 
un  pugno  furioso  la  graticola  dorata  della  se- 
greta imperiale  !  Dopo  un  lungo  silenzio  e  un 
consultarsi  a  vicenda  cogli  sguardi  smarriti,  ri- 
pigliavano anche  allora  la  seduta^  col  volto  im- 
passibile e  colle  voci  solenni  ;  ma  le  mani  ag- 
ghiacciate tremavano  per  lungo  tempo  nelle 
grandi  maniche,  e  le  anime  si  raccomandavano 
a  Dio. 


In  fondo  a  questo  secondo  cortile,  che  era 
in  certo  modo  il  cortile  diplomatico  del  Ser- 
raglio, s'apriva  la  terza  grande  porta,  fiancheg- 
giata da  colonne  di  marmo  e  coperta  da  un 
gran  tetto  sporgente,  dinanzi  alla  quale  stava 
di  guardia  notte  e  giorno  un  drappello  d'eunu- 
chi bianchi  e  uno  stuolo  di  capigl ,  armati  di 
sciabole  e  di  pugnali. 

Era  questa  la  famosa  Bab-Seadet  o  porta 
della  Felicità,  che  conduceva  al  terzo  cortile; 
la  porta  sacra  che  rimase  chiusa  per  quasi 
quattro  secoli  ad  ogni  cristiano,  che  non  si  pre- 
sentasse in  nome  d'un  re  o  d'un    popolo;    la 
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porta  misteriosa  alla  quale  picchiò  invano  la 
curiosità  supplichevole  di  mille  viaggiatori  po- 
tenti ed  illustri;  la  porta  da  cui  uscirono  e  si 
sparsero  per  il  mondo  tante  fole  gentili  e 
tante  leggende  di  dolori,  tanti  fantasmi  di  bel- 
lezza e  di  piacere,  tante  rivelazioni  vaghe  di 
segreti  d'amore  e  di  sangue  e  un'aura  infinita 
di  poesia  voluttuosa  e  terribile;  la  porta  so- 
lenne del  Santuario  del  re  dei  re,  che  il  po- 
polo nominava  con  un  senso  segreto  di  sgo- 
mento, come  la  porta  d'un  recinto  fatato,  en- 
trando nel  quale  una  creatura  profana  do- 
vesse rimaner  petrificata  o  veder  cose  che  il 
linguaggio  umano  non  avrebbe  potuto  descri- 
vere; la  porta  dinanzi  a  cui,  anche  ora,  il  viag- 
giatore più  freddo  d'immaginazione  e  di  senti- 
mento si  arresta  con  una  certa  titubanza  e 
guarda  con  stupore  l'ombra  del  suo  cappello 
cilindrico  che  si  allunga  sui  battenti  socchiusi. 

Eppure  anche  là,  davanti  a  quella  porta  solen- 
ne, arrivò  il  flutto  muggente  delle  ribellioni  sol- 
datesche. Si  può  anzi  dire  che  quell'  angolo 
del  grande  cortile,  che  è  compreso  fra  la  sala 
del  divano  e  la  porta  Seadet,  è  il  punto  del 
Serraglio  dove  il  furore  dei  ribelli  commise 
gli  atti  più  temerarii  e  più  sanguinosi.  Il  Gran 
Signore  governava  colla  spada  e  la   spada   gli 
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dettava  la  legge.  Il  despotismo  che  difendeva 
gli  accessi  del  Grande  Serraglio  era  lo  stesso 
che  ne  violava  i  penetrali.  Allora  si  vedeva 
su  che  fragile  piedestallo  si  reggesse  il  co- 
losso minaccioso,  quando  gli  si  ritiravano  d'in- 
torno i  puntelli  delle  scimitarre!  Orde  armate 
di  giannizzeri  e  di  spahì,  nel  cuore  della  notte, 
colle  fiaccole  nel  pugno,  rovesciavano  a  colpi 
di  scure  le  porte  del  primo  e  del  secondo  cor- 
tile, e  irrompevano  là  agitando  sulla  punta 
delle  lame  le  suppliche  che  chiedevano  le  te- 
ste dei  vizir,  e  le  loro  grida  di  morte  risona- 
vano di  là  dai  muri  inviolabili ,  nel  recinto 
sacro  dei  loro  Sovrani,  dove  tutto  era  confu- 
sione e  spavento.  Invano  dall'alto  dei  muri  si 
gettavano  sacchi  di  monete  d' oro  e  d' ar- 
gento; invano  il  muftì,  gli  sceicchi,  gli  ulema, 
i  grandi  della  Corte  ,  smarriti ,  ragionavano  , 
pregavano,  tentavano  dolcemente  d' abbassare 
le  braccia  convulse  dall'ira;  invano  le  Sultane- 
valide,  smorte ,  mostravano  dalle  finestre  in- 
graticolate i  piccoli  figliuoli  innocenti.  Il  mostro 
dalle  mille  teste,  scatenato  e  cieco  ,  voleva  la 
sua  preda,  le  vittime  vive,  le  carni  da  lacerare, 
il  sangue  da  spargere ,  i  teschi  da  piantare 
sulle  picche.  I  Sultani  s'affacciavano  fra  i  merli, 
s'arrischiavano  fin  sulle  barricate  della  porta,  in 
mezzo  agli  eunuchi  e  ai  paggi  tremanti,  armati 
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dì  pugnali  inutili;  disputavano  le  teste  a  una  a 
una,  promettevano,  piangevano,  chiedevano  gra- 
zia in  nome  della  propria  madre,  dei  propri  figli, 
del  Profeta,-  della  gloria  dell'impero,  della  pace 
del  mondo.  Uno  scoppio  di  minacele  e  d' in- 
sulti e  un  agitare  vertiginoso  di  fiaccole  e  di 
scimitarre  rispondeva  alle  loro  grida  impotenti. 
E  allora  dalla  porta  della  Felicità  uscivan  fuori 
a  uno  ,.a  uno ,  brancolando ,  e  cadevano  in 
mezzo  alle  belve  assetate  di  sangue  ,  i  teso- 
rieri, i  vizir,  gli  eunuchi,  le  favorite,  i  gene- 
rali, e  l'un  dopo  1'  altro  cadevano  lacerati  da 
cento  lame  e  sformati  da  cento  piedi.  Cosi 
Murad  III  gettava  Mehemed ,  il  suo  falco- 
niere favorito,  che  era  messo  in  brani  sotto 
i  suoi  occhi;  cosi  Maometto  III  gettava  il 
Kislaragà  Otmano  e  il  capo  degli  eunuchi  bian- 
chi Ghaznéfer,  ed  era  costretto  a  salutare  la 
soldatesca  dinanzi  ai  due  cadaveri  insangui- 
nati; così  Murad  IV  gettava,  singhiozzando,  il 
gran  vizir  Hafiz,  a  cui  diciassette  pugnali  squar- 
ciavano il  petto  e  le  reni;  cosi  Selim  III  get- 
tava tutte  le  teste  del  suo  divano;  e  mentre  i 
Padiscià  rientravano  nelle  loro  stanze  ,  impre- 
cando, straziati  dal  dolore  e  dalla  vergogna,  le 
mille  fiaccole  dei  ribelli  correvano  per  le  vie  di 
Stambul,  rischiarando  gli  avanzi  dei  cadaveri , 
trascinati  in  trionfo  in  mezzo  alla  folla  briaca. 
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La  porta  della  Felicità  formava,  come  la 
Bab-el-Selam,  un  lungo  andito  ,  dal  quale  si 
riusciva  direttamente  nel  recinto  arcano  che 
racchiudeva  il   «  fratello  del  sole.  » 

Qui,  per  dare  un'  immagine  viva  del  luogo, 
bisognerebbe  che  la  mia  parola  fosse  accom- 
pagnata da  una  musica  sommessa ,  piena  di 
sorprese  e  di  capricci.  Era  una  piccola  città 
fatata,  un  disordine  bizzarro  d'architetture  mi- 
steriose e  gentili,  nascoste  in  un  bosco  di  ci- 
pressi e  di  platani  smisurati  ,  che  stendevano 
i  loro  rami  sui  tetti,  e  coprivano  d'ombra  un 
labirinto  intricatissimo  di  giardini  pieni  di 
rose  e  di  verbene  ,  di  cortiletti  circondati  di 
portici,  di  stradicciuole  fiancheggiate  da  chioschi 
e  da  padiglioncini  chinesi,  di  praticelli,  di  la- 
ghetti coronati  di  mirti ,  che  riflettevano  pic- 
cole moschee  bianchissime  e  cupolette  argen- 
tate d'  edifizi  della  forma  di  tempietti  e  di 
chiostri,  congiunti  da  gallerie  coperte  ,  soste- 
nute da  file  di  colonne  leggere  ;  e  tetti  di  le- 
gno intarsiato  e  dipinto  che  sporgevano  sopra 
porticine  coperte  di  rabeschi  e  sopra  scalette 
esterne  che  conducevano  a  terrazze  munite  di 
balaustri  graziosi;  e  per  tutto  prospetti  oscuri, 
ia  cui  biancheggiavano    fontane    di    marmo   e 


l'antico  serraglio  461 

apparivano  tra  le  fronde  archetti  e  colonnine 
d'altri  chioschi;  e  da  tutti  i  punti,  fra  il  verde 
dei  pini  e  dei  sicomori,  vedute  lontane  ed  im- 
mense del  mar  di  Marmara,  delle  due  rive  del 
Bosforo,  del  porto  e  di  Stambul;  e  sopra  que- 
sto paradiso,  quel  cielo.  Era  una  piccola  città 
sepolta  in  un  mucchio  enorme  di  verzura,  co- 
strutta a  poco  a  poco,  senza  un  disegno  pre- 
fisso ,  secondo  i  bisogni  o  i  capricci  del  mo- 
mento, pomposa  e  fragile  come  un  apparato 
teatrale,  tutta  nascondigli  e  bizzarrie  gelose  e 
puerili;  che  vedeva  tutto  ed  era  invisibile,  che 
formicolava  di  gente  e  pareva  solitaria ,  come 
se  vi  regnasse  ancora  lo  spirito  pastorale  e  me- 
ditativo degli  antichi  principi  ottomani;  un  ac- 
campamento di  pietra,  che  ricordava  ancora  ^ 
tra  il  fasto,  quello  di  tela  delle  tribù  erranti 
della  Tartaria;  una  gran  reggia  sparpagliata, 
composta  di  cento  piccole  reggie  nascoste  l'una 
all'altra,  da  cui  spiravano  insieme  la  mestizia 
della  prigione,  l'austerità  del  tempio  e  la 
gaiezza  della  campagna;  uno  spettacolo  pieno 
d'ostentazione  principesca  e  d' ingenuità  barba- 
rica, dinanzi  al  quale  il  nuovo  venuto  si  do- 
mandava in  che  secolo  vivesse  e  in  che  mondo 
fosse  cascato. 

Questo  era  il  cuore  del  Soiraglio  a  cui  met- 
Costantinopoli.  ^0 
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tevano  tutte  le  vene  della  monarchia  e  da  cui 
partivano  tutte  le  arterie  deirimpero. 

Il  primo  edifizio  che  s'incontrava  entrando, 
era  quello  della  sala  del  Trono ,  che  e'  è  an- 
cora, e  che  potei  visitare.  È  un  piccolo  edifi- 
zio quadrato,  intorno  al  quale  gira  un  bel  por- 
ticato di  marmo ,  e  ci  s'  entra  per  una  ricca 
porta,  fiancheggiata  da  due  belle  fontane.  La 
sala  è  coperta  da  una  volta  decorata  d'  arabe- 
schi dorati,  le  pareti  son  rivestite  di  marmi  e 
di  lastrine  di  porcellana  combinate  a  figure 
simmetriche,  nel  mezzo  c'è  una  fontana  di 
marmo,  la  luce  scende  da  alte  finestre  chiuse 
da  vetri  coloriti,  e  in  fondo  c'è  il  trono  della 
forma  d'  un  grande  letto ,  coperto  da  un  bal- 
dacchino frangiato  di  perle,  che  s'appoggia  su 
quattro  alte  e  sottili  colonne  di  rame  dorato , 
ornate  d'arabeschi  e  di  pietre  preziose,  e  sor- 
montate da  quattro  palle  d' oro ,  con  quattro 
mczzelune ,  da  cui  spenzolano  delle  code  di 
cavallo,  emblema  della  potenza  militare  dei 
Padiscià.  Qui  il  Gran  Signore  faceva  i  rice- 
vimenti solenni,  in  presenza  di  tutta  la  Corte; 
qui  venivano  buttati  ai  suoi  piedi  i  fratelli  e  i 
nipoti  uccisi  per  rassicurare  il  suo  regno  dalle 
congiure  e  dai  tradimenti.  Pensai,  appena  entrato, 
ai  diciannove  fratelli  di  Maometto  ITI.  Essi  ave- 
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vano  ricevuto  la  sentenza  di  morte,  in  fondo  alle 
loro  prigioni,  dai  colpi  di  cannone  che  annun- 
ziavano all'Asia  e  all'Europa  la  morte  del  loro 
padre.  I  muti  del  Serraglio  ammucchiarono  i 
loro  cadaveri  davanti  al  trono.  Ce  n'  eran  di 
tutte  le  età,  dall'infanzia  all'età  matura;  l'uno 
sull'altro,  cogli  occhi  fuori  dell'orbite,  coli'  im- 
pronta delle  mani  omicide  sul  viso  e  nel  collo; 
le  piccole  teste  bionde  dei  bambini  appoggiate 
sul  petto  robusto  degli  adolescenti ,  le  teste 
grigie  schiacciate  contro  il  pavimento  dai  piedi 
dei  fratelli  decenni;  caffettani  rozzi  di  prigio- 
nieri e  pannolini  levati  dalle  culle ,  contami- 
nati insieme  dal  capestro,  e  confusi  fra  le  mem- 
bra irrigidite  e  i  volti  deformi.  Ne  videro  dei 
zampilli  di  sangue  quei  bei  rabeschi  d'  oro  e 
quelle  porcellane  luccicanti  ,  qui  dove  scoppia- 
rono le  collere  formidabili  di  Selim  II,  di  Mu- 
rad  IV,  di  Ahmed  I,  d'Ibraim,  spettatori  esul- 
tanti delle  agonie  disperate!  Qui  ne  stramaz- 
zavano dei  vizir,  sotto  i  piedi  dei  sciaù , 
spezzandosi  il  cranio  contro  il  marmo  della 
fontana!  Qui  ne  rotolarono  delle  teste  di  go- 
vernatori portate  dalla  Siria  e  dall'  Egitto,  ap- 
pese alla  sella  d'un  agà!  Chi  entrava  là  colla 
coscienza  malsicura,  si  voltava  sulla  soglia  a 
dare  un  addio  al  bel  cielo  e  alle  belle  colline 
dell'Asia,  e  chi  n'usciva  salvo  risalutava  il  sole 


4^4  L  ANTICO    SERRAGLIO 

col  sentimento  d'un  infermo   che   ritorna  alla 
vita. 

Questo  padiglione  del  trono  non  è  il  solo 
che  si  possa  visitare.  Uscendo  di  là ,  si  passa 
per  varii  giardini  e  cortiletti  circo*^  ^lti  da  pic- 
coli edifìzii  ad  archi  moreschi ,  5,ostenuti  da 
colonnine  di  marmo.  Là  i  paggi  stavano  riu- 
niti in  un  collegio,  in  cui  erano  istrutti  per 
occupare  poi  le  alte  cariche  dell'impero  e  della 
corte,  e  avevano  abitazioni  sontuose  e  sJe  di 
ricreazione  e  servi  e  maestri  scelti  fra  gli  uo- 
mini più  dotti  dello  Stato.  In  mezzo  a  quegli 
edifìzii  s'alzava  una  fila  di  graziosi  chioschi  se- 
racineschi,  coi  peristilii  aperti,  nei  quali  c'era 
la  biblioteca,  e  ne  rimane  uno,  ammirabile 
principalmente  per  la  sua  grande  porta  di  bron- 
zo, ornata  di  rilievi  di  diaspro  e  di  lapislazzuli, 
e  coperta  d'una  cesellatura  prodigiosa  d'arabe- 
schi, di  stelle,  di  fogliami,  di'figure  d'ogni  for- 
ma, delicatissime  e  intricatissime,  che  non  sem- 
brano opera  umana.  Poco  lontano  dalla  biblio- 
teca s'alzava  il  padiglione  del  Tesoro  imperiale, 
tutto  luccicante  di  porcellana,  dove  eran  chiuse 
ricchezze  immense  ,  composte  in  gran  parte 
d'armi  conquistate  o  donate  ai  Sultani  o  lasciate 
per  testamento  dai  Sultani  stessi^  come  ricordi. 
Il  solo  Mahmud  II,  eh'  era    calhgrafo  valente, 
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e  se  ne  teneva,  ci  lasciò  il  suo  calamaio  d'oro, 
tempestato  di  diamanti.  Ora  una  buona  parte 
di  questi  tesori  passò,  cangiata  in  oro,  nelle 
casse  dell'  erario.  Ma  ai  bei  tempi  della  mo- 
narchia il  padiglione  era  tutto  sfolgorante  di 
scimitarre  damascate,  di  cui  T  elsa  pareva  un 
nodo  solo  di  perle  e  di  gemme;  di  pistole 
enormi,  con  fino  a  duecento  diamanti  sull'im- 
pugnatura ;  di  pugnali  che  valevano  la  rendita 
d'un  anno  d'  una  provincia  asiatica  ;  di  mazze 
d'argento  massiccio  o  d'acciaio  colla  testa  for- 
mata da  un  solo  pezzo  di  cristallo  faccettato  e 
dorato  ,  frammiste  ai  pennacchi  ingioiellati 
dei  Murad  e  dei  Maometti,  alle  tazze  d'agata 
in  cui  avevano  spumato  i  vini  di  Ungheria  nei 
banchetti  imperiali,  alle  coppe  incavate  in  una 
sola  turchina,  ch'eran  passate  per  le  reggie  dei 
<Q  persiani  e  di  Timur,  alle  collane  ornate  di 
diamanti  grossi  come  noci  di  Caramania,  alle 
cinture  imperlate,  alle  selle  coperte  d'  oro,  'ai 
tappeti  scintillanti  di  gemme  ,  per  cui  la  sala 
pareva  tutta  ardente,  e  offuscava  insieme  la  ra- 
gione e  la  vista. 

Poco  lontano  dal  padiglione  del  Tesoro  v'è 
ancora,  in  mezzo  a  un  giardmo  solitario,  quella 
famosa  gabbia  degli  uccelli,  in  cui,  da  Maomet- 
to IV  in  poi,  si  chiudevano  i  principi  del  san- 
gue, che  facevano  ombra  al  Padiscià*  e  là  ri- 
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manevano ,  sepolti  vivi  ,  ad  aspettare  che  le 
grida  dei  giannizzeri  li  chiamassero  al  trono  o 
che  venisse  il  carnefice  a  strozzarli.  È  un  edi- 
fizio  della  forma  d' un  tempietto  _,  di  grosse 
mura  ,  senza  finestre  ,  rischiarato  dall'  alto  e 
chiuso  da  una  piccola  porta  di  ferro  ,  contro 
la  quale  si  metteva  un  grosso  macigno.  Là 
fu  chiuso  Abdul-Aziz  durante  i  pochi  giorni 
che  trascorsero  fra  la  sua  caduta  dal  trono  e 
la  sua  morte.  Là  fece  la  sua  orribile  e  mi- 
seranda fine  il  Caligola  degli  Ottomani,  Ibra- 
him ,  e  la  sua  immagine  è  la  prima  che  si 
rizza  sulla  soglia  di  quella  necropoli  di  vivi 
in  faccia  al  visitatore  straniero.  Gli  agà  mi- 
litari Y  avevano  tirato  giù  *dal  trono  e  stra- 
scinato ,  come  un  miserabile  ,  alla  prigione. 
Qui  era  stato  chiuso  con  due  delle  s.ie  odali- 
sche predilette.  Dopo  le  prime  furie  della  di- 
sperazione, s'era  rassegnato.  —  Questo  —  di- 
ceva —  era  scritto  sulla  mia  fronte;  era  l'or- 
dine di  Dio.  —  Di  tutto  il  suo  impero  e  del- 
l' immenso  arem  in  cui  aveva  folleggiato  per 
nove  anni,  non  gli  rimaneva  più  che  una  car- 
cere, due  schiave  e  il  Corano;  ma  si  credeva 
sicuro  della  vita,  e  viveva  tranquillamente,  con- 
solato ancora  da  un  raggio  di  speranza  ;  che  i 
suoi  partigiani  delle  taverne  e  delle  caserme 
di  Stambul   riuscissero    a  mutare    le  sue.  sorti, 
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Ma  egli  aveva  dimenticato  la  sentenza  del  Co- 
rano :  se  ci  sono  due  Califfi ,  uccidetene  uno , 
e  il  muftì,  interrogato  dagli  agà  e  dai  vizir,  se 
n'era  ricordato.  Il  suo  ultimo  giorno  egli  stava 
seduto  sopra  una  stuoia  in  un  angolo  della  sua 
tomba  e  leggeva  il  Corano  alle  due  schiave, 
ritte  dinanzi  a  lui,  colle  braccia  incrociate  sul 
petto.  Era  vestito  d'un  caffettano  nero,  stretto 
intorno  alla  vita  da  uno  scialle  in  brandelli  ; 
e  aveva  in  capo  un  berretto  di  lana  rossa.  Un 
raggio  di  luce  pallida ,  scendendo  dalla  volta, 
rischiarava  il  suo  viso  smunto  e  cereo,  ma 
tranquillo.  A  un  tratto  udì  un  rumore  cupo  e 
balzò  in  piedi;  la  porta  era  aperta  e  un  gruppo 
di  figure  sinistre  occupava  la  soglia.  Capi,  alzò 
gli  occhi  a  una  tribuna  ingraticolata  che  spor- 
geva dall'alto  d'una  parete,  e  vide  traverso  ai 
fori  i  volti  impassibili  del  muftì ,  degli  agà  e 
dei  vizir,  su  cui  era  scritta  la  sua  sentenza.  Il 
terrore  lo  invase,  e  un'  onda  di  parole  suppli- 
chevoli gli  uscì  dalla  bocca  :  —  Pietà  di  me  ! 
Pietà  del  Padiscià  !  Fatemi  grazia  della  vita  ! 
Se  c'è  qualcuno  fra  voi  che  abbia  mangiato  del 
mio  pane,  mi  soccorra,  in  nome  di  Dio  !  Tu, 
muftì  Abdul-rahim,  bada  a  quello  che  stai  per 
fare  1  Vedi  se  gli  uomini  son  ciechi  e  insen- 
sati! Ora  te  lo  dico:  lusuf-pascià  m'aveva  con- 
sigliato a  farti  morire  come  traditore,  e  io  non 
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volli ,  e  tu  ora  vuoi  la  mia  morte  1  Leggi  il 
Corano  come  me,  leggi  la  parola  di  Dio,  che 
condanna  l' ingratitudine  e  l'ingiustizia.  La- 
sciami la  vita,  Abdul-rahim ,  la  vita  !  la  vita  ! 
—  Il  carnefice,  tremante,  alzò  gli  occhi  verso 
la  tribuna  ;  ma  una  voce  secca ,  uscita  di 
mezzo  a  quei  visi  immobili  come  simulacri , 
rispose:  —  Kara-ali,  eseguisci.  —  Il  carnefice 
gettò  le  mani  sulle  spalle  di  Ibrahim.  Ibrahim 
gettò  un  urlo  e  si  rifugiò  in  un  angolo,  dietro 
le  due  schiave.  Allora  Kara-ali  e  gli  sciaù 
accorsero ,  gettarono  a  terra  le  donne ,  e  si 
precipitarono  sul  Padiscià;  s'intese  uno  scoppio 
di  maledizioni  e  di  bestemmie,  il  rumore  d'un 
corpo  stramazzato,  un  grido  altissimo  che  mori 
in  un  rantolo  sordo  ,  e  poi  un  silenzio  pro- 
fondo. Un  piccolo  cordoncino  di  seta  aveva 
slanciato  nell'  eternità  il  diciannovesimo  Padi- 
scià  della  dinastia  degli  Osmani. 

Altri  edifizi,  oltre  ai  descritti  e  a  quelli  del- 
l' arem ,  erano  sparsi  qua  e  là  in  mezzo  ai 
giardini  e  ai  boschetti.  V  erano  i  bagni  di 
Selim  II,  che  comprendevano  trentadue  vastis- 
sime sale,  tutte  marmo,  oro  e  pittura;  v'erano 
dei  chioschi  ottagoni  e  rotondi,  sormontati  da 
cupole  e  da  tetti  d'ogni  forma ,  che  coprivano 
salotti  rivestiti  di  madreperla  e  decorati  d'iscri- 
zioni arabe,  dove  a  tutte  le  finestre  spenzola- 
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vano  gabbie  dorate  di  usignoli  e  di  pappagalli, 
e  i  vetri  colorati  spandevano  una  dolcissima 
luce  azzurrina  o  rosea  ;  chioschi  in  cui  i  Padi- 
scià andavano  a  sentir  leggere  le  Mille  e  una 
notte  dai  vecchi  dervis  ;  altri  in  cui  eran  date 
solennemente  le  prime  lezioni  di  lettura  ai 
principini;  piccoli  chioschi  per  le  meditazioni, 
padiglioncini  per  convegni  notturni ,  nidi  e 
prigioni  gentili  ,  innalzati  e  rovesciati  da  un 
ghiribizzo ,  che  godevano  la  vista  di  Scutari 
imporporata  dal  tramonto  e  dell'Olimpo  inar- 
gentato dalla  luna ,  e  la  carezza  perpetua  dei 
venticelli  del  Bosforo,  pieni  di  fragranze,  che 
facevano  tremolare  le  mezzelune  d'oro  sulla 
punta  delle  loro  guglie  sottili.  E  infine  ,  nella 
parte  più  segreta  dell'  arem,  il  tempietto  delle 
reliquie ,  0  camera  della  nobile  veste  ,  imitata 
dalla  sala  aurea  degl'  Imperatori  bizantini ,  e 
chiusa  da  una  porta  argentata  ;  nella  quale  si 
conservava  il  mantello  del  Profeta,  scoperto 
solennemente,  una  volta  all'  anno  ,  in  presenza 
di  tutta  la  Corte  ,  il  suo  bastone,  l'arco  chiuso 
in  una  guaina  d'argento,  le  reliquie  della  Kaaba, 
e  il  venerato  e  tremendo  stendardo  delle  guerre 
sante,  ravvolto  in  quaranta  coperte  di  seta,  dal 
quale  sarebbe  rimasto  acciecato ,  come  da  un 
colpo  di  fulmine,  l'infedele  che  v'avesse  fissato 
lo  sguardo.  Tutto  quello  che  aveva  di  più  sacro 
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la  razza,  di  più  prezioso  l'impero,  di  più  diletto 
e  di  più  arcano  la  dinastia,  era  raccolto  là,  in 
quel  recinto  ombroso  e  discreto,  in  quella  pic- 
cola città  occulta,  verso  la  quale  pareva  che 
convergesse  da  tutte  le  parti  la  metropoli  im- 
mensa, come  una  folla  innumerevole  che  volesse 
prostrarsi  e  adorare. 


In  un  angolo  di  questo  terzo  recinto ,  a  si- 
nistra di  chi  entrava ,  all'  ombra  di  alberi  più 
folti,  fra  un  mormorio  più  sonante  di  fontane 
e  un  bisbiglio  più  fìtto  d'  uccelli ,  s' innalzava 
l'arem,  che  era  come  un  quartiere  separato  della 
cittadina  imperiale ,  e  si  componeva  di  molti 
piccoli  edifizii  bianchi  coperti  da  cupolette  di 
piombo ,  ombreggiati  da  aranci  e  da  pini  a 
ombrello,  separati  da  giardinetti  cinti  di  muri 
rivestiti  di  caprifoglio  e  d'  edera,  in  mezzo  ai 
quali  serpeggiavano  sentieri  sparsi  di  minu- 
tissime conchiglie  combinate  a  musaico,  che  si 
perdevano  fra  i  roseti ,  gli  ebani  e  i  mirti  ; 
tutto  piccino,  chiuso,  diviso,  suddiviso;  i  bal- 
coni coperti,  le  finestrine  ingraticolate,  i  log- 
giati nascosti  da  tendine  color  di  rosa ,  i  vetri 
coloriti,  le  porte  ferrate ,  le  stradicciuole  senza 
uscita  ;  e  in  ogni  parte  una  luce  crepuscolare 
dolcissima ,  una  freschezza    di  foresta  ,  un'  aria 
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di  mistero  e  di  pace,  che  faceva  sognare.  Qui 
viveva,  amava,  languiva,  serviva,  rinnovan- 
dosi continuamente,  tutta  la  grande  famiglia 
muliebre  del  Serraglio.  Era  un  vasto  mona- 
stero ,  che  aveva  per  religione  il  piacere  e 
per  Dio  il  Sultano.  C  erano  gli  appartamenti 
imperiali.  Ci  stavano  le  quattro  cadine,  amanti 
titolate  del  Gran  Signore,  ciascuna  delle  quali 
aveva  il  suo  chiosco ,  la  sua  piccola  corte ,  i 
suoi  grandi  ufficiali,  le  sue  barchette  rivestite 
di  raso,  le  sue  carrozze  dorate,  i  suoi  eunuchi, 
le  sue  schiave  e  il  suo  denaro  delle  pantofole, 
eh'  era  la  rendita  d' una  provincia.  Ci  abitava 
la  Sultana  Madre,  col  suo  corteo  innumerevole 
d'  usta,  divise  in  compagnie  di  venti  o  trenta, 
ciascuna  impiegata  a  un  servizio  speciale.  C'era 
tutta  la  famiglia  del  Padiscià ,  zie ,  sorelle ,  fi- 
gliuole, nipoti,  che  formavano  una  corte  nella 
corte,  coi  principi  bambini  e  adolescenti.  C'erano 
le  ghcdidù,  di  cui  le  dodici  più  belle  servivano, 
ciascuna  con  un  titolo  e  un  ufficio  speciale , 
la  persona  del  Sultano  ;  cento  sciaghird,  o  no- 
vizie, che  tacevano  il  tirocinio  per  occupare  i 
posti  vacanti  delle  usta;  un  formicaio  di  schiave 
d'ogni  paese,  d'ogni  colore,  d'ogni  divisa,  scelte 
fra  mille  e  mille,  che  empivano  quell'  enorme 
gineceo,  scompartito  come  un  alveare  in  cellette 
innumerevoli,  d'un  fremito  di  gioventù  poderosa. 
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d' im  profumo  caldo  di  voluta  aflricana  ed 
asiatica ,  che  montava  al  capo  del  Nume ,  e 
si  rispandeva  poi,  trasfuso  nelle  sue  passioni  for- 
midabili, su  tutta  la  faccia  dell'  impero. 


Quante  memorie  fra  gli  alberi  di  quei  giar- 
dini e  le  pareti  di  quei  piccoli  chiostri  bian- 
chi !  Quante  belle  figliuole  del  Caucaso  e  del- 
l'Arcipelago^  delle  montagne  dell'Albania  e 
dell'Etiopia,  del  deserto  e  del  mare,  musulmane, 
nazarene,  idolatre,  conquistate  dai  pascià,  com- 
prate dai  mercanti,  regalate  dai  principi,  rubate 
dai  corsari,  passarono,  come  ombre,  sotto  quelle 
cupolette  argentine  !  Son  questi  i  muri  e  le 
volte  che  videro  folleggiare,  col  capo  incoro- 
nato di  fiori  e  la  barba  scintillante  di  gemme, 
il  primo  Ibraim,  il  quale  faceva  rincarare  le 
schiave  in  tutti  i  mercati  dell'  Asia ,  e  decu- 
plare  il  prezzo  dei  profumi  dell'  Arabia;  che 
assistettero  alle  furie  della  sensualità  morbosa- 
del  terzo  Murad ,  padre  di  cento  figli;  che  vi- 
dero  Murad  IV,  decrepito  a  trentun'  anno,  irrom- 
pere barcollando  agli  amplessi  infami  ;  che 
furono  testimoni  delle  orgie  e  dei  delirii  del 
secondo  Selim.  Per  questi  sentieri  passavano, 
la  notte,  ebbri  di  vino  e  di  lussuria,  quei  dis- 
soluti feroci,  a  cui  la    madre,  i  vizir,  i  pascià, 
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oi!'erendo  schiave  su  schiave,  non  facevano  che 
infocare  i  desiderii;  e  correvano  di  chiosco  in 
chiosco ,  cercando  la  vokittà  e  non  trovando 
che  lo  spasimo,  fin  che  La  fantasia  stravolta  li 
trascinava,  rabbiosi,  fuor  della  reggia,  a  cercare 
i  resti  delle  bellezze  famose  fra  le  mura  ma- 
linconiche dell'Eschi-Serai'.  Qui  si  celebravano 
quelle  strane  feste  notturne,  in  cui  sulle  cupole, 
sui  tetti  e  sugli  alberi  erano  disegnate  a  tratti 
di  fuoco  le  navi  della  flotta,  e  migliaia  di  vasi 
di  fiori ,  illuminati  da  migliaia  di  fiammelle  , 
riflesse  da  innumerevoli  specchi ,  presentavano 
r  immagine  d'un  vasto  giardino  ardente,  dove 
centinaia  di  belle  s'afl"ollavano  intorno  a  bazar 
pieni  di  tesori,  e  gli  eunuchi  sollevavano  fra  le 
braccia,  spasimando,  le  schiave  seminude ,  ab- 
bandonate al  vortice  dei  balli  sfrenati,  in  mezzo 
al  fumo  di  mille  profumiere,  che  il  vento  del 
Mar  Nero  spandeva  per  tutto  il  serraglio  in- 
sieme al  frastuono  d'  una  musica  barbaresca  e 
guerriera. 


Risuscitiamo  quella  vita,  in  una  bella  gior- 
nata d' aprile ,  sotto  il  regno  del  grande  So- 
limano o  del  terzo  Ahmed.  Il  cielo  è  sereno, 
l'aria  piena  di  fragranze  primaverili,  i  giardini 
luui  in  flore.  Per  il  labirinto  dei    sentieri  an- 
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Cora  umidi  della  rugiada,  girano,  oziando,  eunu- 
chi neri  vestiti  di  tuniche  dorate,  e  passano 
schiave,  vestite  di  stoffe  rigate  di  colori  vivis- 
simi, che  portano  e  riportano  vassoi  e  panie- 
rini coperti  di  veli  verdi  fra  i  chioschi  e  le 
cucine.  Le  usta  della  Valide  s' incontrano  sotto 
i  piccoli  portici  moreschi  colle  gheduclà  dei 
Sultano ,  che  passano  alteramente ,  seguite  da 
schiave  novizie,  cariche  della  biancheria  impe- 
riale. Tutti  gli  sguardi  si  voltano  da  una  parte  : 
è  uscita  per  una  porticina  e  sparita  su  per 
una  scaletta  la  più  giovane  delle  dodici  gheduclù 
privilegiate,  la  coppiera ,  una  fanciulla  siriana 
benedetta  da  Alla,  che  piacque  al  Gran  Signore, 
il  quale  le  ha  già  accordato  il  titolo  di  figlia 
della  felicità,  e  le  darà  la  pelliccia  di  zibellino, 
appena  essa  dia  segno  d'esser  madre.  Lontano, 
all'ombra  dei  platani,  giocano  i  buffoni  del  Sul- 
tano ,  vestiti  di  panni  arlecchineschi,  e  nani 
deformi  col  capo  coperto  da  turbanti  sproposi- 
tati .  Più  in  là,  dietro  una  siepe,  un  eunuco 
gigantesco,  con  un  cenno  impercettibile  delle 
dita  e  del  capo,  ordina  a  cinque  muti,  esecutori 
di  supplizi ,  di  recarsi  da  Kislar-agà ,  che  li 
cerca  per  un  affare  segreto.  Dei  giovinetti , 
d'una  bellezza  ambigua,  abbigliati  con  una  ricer- 
car ezza  femminea,  s'  inseguono,  correndo,  fra 
le  siepi  d'un  giardino  ombreggiato  da  un  enor- 
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me  platano.  In  un'  altra  parte,  un  drappello  di 
schiave  s'  arresta  improvvisamente  e  si  divide 
in  due  ali,  inchinandosi  per  lasciar  passare  la 
Kiaya,  grande  governatrice  dell'arem,  la  quale 
restituisce  il  saluto  con  un  cenno  del  suo  ba- 
stoncino ornato  di  lamine  d'argento,  che  porta 
a  un'estremità  il  suggello  imperiale.  Nello  stesso 
punto,  la  porta  d' un  chiosco  vicino  s'  apre ,  e 
n'esce  una  cadina,  in  abito  celeste,  ravvolta  in 
un  fìtto  velo  bianco,  seguita  dalle  sue  schiave, 
la  quale  va,  col  permesso  della  Governatrice, 
ottenuto  il  giorno  prima ,  a  giocare  al  pallon- 
cino volante  con  un'  altra  cadina ,  e  svoltando 
in  un  vialetto  ombroso,  incontra  e  saluta  mol- 
lemente una  sorella  del  Sultano,  che  si  reca  al 
bagno  colle  sue  bimbe  e  colle  sue  ancelle.  In 
fondo  al  piccolo  viale,  davanti  al  chiosco  di 
un'altra  cadina,  sotto  una  graziosa  tettoia  sorretta 
da  quattro  colonnine  alte  e  snelle  come  fusti 
di  palma,  un  eunuco  aspetta  un  cenno  per  far 
entrare  una  ebrea,  mercantessa  di  gioielli,  che 
dopo  molto  intrigare  ha  ottenuto  il  diritto 
d'entrata  nell'arem  imperiale,  dove-,  coi  gio- 
ielli, porterà  imbasciate  segrete  di  pascià  am- 
biziosi e  d'  amanti  temerarii.  All'  estremità 
opposta  dell'  arem  ,  la  hanum  incaricata  di 
visitare  le  nuove  schiave ,  va  in  cerca  della 
Governatrice ,    per    riferirle    che     la    giovane 
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abissina  presentata  il  giorno  avanti ,  le  è 
parsa  degna  d'esser  ricevuta  fra  le  gheduclù, 
se  non  si  bada  a  una  piccola  escrescenza  che 
ha  sulla  spalla  sinistra.  Intanto,  in  un  praticello 
circondato  di  mortelle,  sotto  un  alto  pergolato, 
si  raccolgono  le  venti  nutrici  dei  principini 
nati  nell'anno,  e  un  gruppo  di  schiave  suonano 
il  flauto  e  la  chitarra  in  mezzo  a  un  cerchio 
saltellante  di  bambine  vestite  di  velluto  cile- 
strino e  di  raso  vermiglio,  a  cui  la  Sultana  Va- 
lide getta  dei  dolci  dalF  alto  d'  una  terrazza. 
Passano  le  maestre  che  vanno  a  dar  lezioni  di 
danza,  di  musica  e  di  ricamo  alle  sciaghird; 
eunuchi  che  portano  grandi  piatti  pieni  di  dolci 
della  forma  di  leoncini  e  di  pappagalli;  schiave 
che  reggono  fra  le  braccia  grossi  vasi  di  fiori 
e  pesanti  tappeti  :  doni  d'  una  sultana  a  una 
cadina,  d'una  cadina  alla  Valide  ,  della  Valide 
alle  nipoti.  La  tesoriera  dell'  arem  ,  accompa- 
gnata da  tre  schiave  ,  arriva  con  una  notizia 
sul  volto:  i  bastimenti  imperiali  mandati  in- 
contro alle  galere  veneziane  e  genovesi ,  le  hanno 
incrociate  a  venti  miglia  dal  porto  di  Sira,  e 
hanno  accaparrato  tutte  le  sete  e  tutti  i  velluti 
del  carico  per  1'  arem  del  Padiscià.  Arriva  di 
corsa  un  eunuco  ad  annunciare  a  una  Sultana 
trepidante  che  la  circoncisione  del  bimbo  è 
riuscita  a  meraviglia ,    e    poco  dopo    due   altri 
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eunuchi  sopraggiungono,  di  cui  V  uno  porta  in 
un  piatto  d'argento,  alla  madre,  la  parte  tagliata 
dal  chirurgo,  1'  altro ,  in  un  piatto  d'  oro ,  alla 
Valide,  il  coltello  insanguinato.  È  un  continuo 
aprire  e  chiudere  di  porte  e  sollevare  e  rica- 
scar di  cortine,  per  lasciar  passare  notizie,  im- 
basciate ,  regaietti ,  pettegolezzi.  Chi  potesse 
dall'alto  penetrar  collo  sguardo  a  traverso  ai 
tetti  e  alle  cupole  ,  vedrebbe  in  una  sala  una 
Sultana  alla  finestra,  che  guarda-  melanconica- 
mente,  fra  le  tendine  di  raso,  le  montagne  az- 
zurre dell'  Asia,  pensando  forse  al  suo  sposo, 
a  un  bel  pascià ,  governatore  d'  una  provincia 
lontana,  stato  strappato  alle  sue  braccia,  secondo  il 
costume,  dopo  sei  mesi  d'amore,  perchè  non  aves- 
sero figli  ;  in  un'  altra  saletta,  rivestita  di  marmi 
e  di  specchi,  una  cadina  di  quindici  ^anni,  che 
aspetta  nella  giornata  una  visita  del  Padiscià, 
e  scherza  fanciullescamente  in  mezzo  a  un 
gruppo  di  schiave  che  la  profumano  e  l'infiorano, 
magnificando  le  sue  bellezze  più  segrete  con 
atti  servili  di  meraviglia  e  di  gioia;  sultane 
giovinette  che  si  rincorrono  pei  giardinetti  chiusi, 
intorno  ai  bacini  luccicanti  di  pesci  dorati , 
facendo  scricchiolare  le  conchiglie  dei  sentieri 
sotto  le  loro  babbuccie  di  raso  bianco  ;  altre, 
pallide,  sedute  in  fondo  a  stanzine  oscure,  in 
atto  di  meditare  vendette  ;  salotti  tappezzati  di 
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broccato ,  dove  bimbi  condannati  a  morte 
nascendo,  si  ravvoltolano  sui  cuscini  di  raso 
rigati  d'  oro  e  sotto  le  tavole  di  madreperla; 
belle  principesse  nude  nei  bagni  di  marmo  di 
Paros;  gheduclù  addormentate  sui  tappeti;  croc- 
chi e  viavai  di  schiave  e  d' eunuchi  per  le 
gallerie  coperte,  giù  per  le  scalette  nascoste, 
nei  vestiboli,  per  i  corridoi  semioscuri  ;  e  da 
per  tutto  volti  curiosi  dietro  le  grate ,  saluti 
muti  ricambiati  fra  le  terrazze  e  i  giardini  , 
cenni  furtivi  dietro  le  tende,  dialoghetti  a  mo- 
nosillabi, fra  spiraglio  e  spiraglio,  rotti  di  tratto 
in  tratto  da  risate  sonore  e  compresse,  seguite 
da  rapide  fughe  di  gonnelle  che  svaniscono 
lungo  i  muri  claustrali. 


Ma  non  s'incrociavano  soltanto  intrighi  amo- 
rosi e  pettegolezzi  puerili  in  quel  labirinto  di 
giardini  e  di  tempietti.  La  politica  e'  en- 
trava per  le  commessure  di  tutte  le  porte  e 
per  i  fori  di  tutte  le  grate ,  e  la  potenza 
dei  begli  occhi  sugli  affari  dello  Stato  non 
era  minore  là  che  nelle  reggie  d'  occidente; 
che  anzi  la  vita  reclusa  e  monotona  cresceva 
intensità  alle  gelosie  e  alle  ambizioni.  Quelle 
testoline  ingemmate  agitavano,  da  quelle  pic- 
cole prigioni  odorose,  la  corte,  i  divani,  il  ser- 
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raglio  intero.  Per  mezzo  degli  eunuchi  comu- 
nicavano col  muftì,  coi  vizir  e  cogli  agà  dei 
giannizzeri.  Dagli  amministratori  dei  loro  beni, 
coi  quali  potevano  conferire,  a  traverso  a  una 
tenda  o  a  una  grata  ,  sui  propri  interessi , 
erano  tenute  in  corrente  di  tutti  i  più  pic- 
coli avvenimenti  della  reggia  e  della  metro- 
poli; sapevano  i  pericoli  da  cui  erano  minac- 
ciate ,  imparavano  a  conoscere  gli  uomini  di 
Stato  di  cui  avevano  a  temere  o  da  cui  pote- 
vano sperare,  e  ordivano  pazientemente  le  con- 
giure misteriose  che  precipitavano  i  nemici  e 
sollevavano  i  protetti.  Tutti  i  partiti  della 
Corte  e  dell'Impero  avevano  là  dentro  una  ra- 
dice, cento  radici,  ramificate  nei  cuori  delle  va- 
lide, delle  sorelle  del  Sultano  ,  delle  cadine , 
delle  odalische.  Erano  quistioni  e  armeggi  in- 
finiti per  l'educazione  dei  figli,  per  il  matri- 
monio delle  figliuole,  per  le  dotazioni ,  per  le 
precedenze  nelle  feste ,  per  la  successione  dei 
principini  al  trono,  per  le  paci  e  per  le  guerre. 
I  capricci  delle  belle  mandavano  eserciti  di 
trentamila  giannizzeri  e  di  quarantamila  spahì 
a  coprir  di  cadaveri  le  rive  del  Danubio, 
e  flotte  di  cento  navi  a  insanguinare  il  Mar 
Nero  e  l'Arcipelago.  A  loro  ricorrevano,  con 
lettere  segrete  ,  i  principi  d'  Europa  per  assi- 
curare il  buon  esito  dei    negoziati.  Dalle    loro 
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manine  bianche  uscivano  i  decreti  che  davano 
i  governi  delle  provincie  e  gli  alti  gradi  del- 
l'esercito. Sono  le  carezze  di  Rosellana  che  fe- 
cero stringere  il  laccio  al  collo  ai  gran  vizir 
Ahmed  e  Ibrahim.  Sono  i  baci  di  Saffié,  la  bella 
veneziana,  pi?rk  e  conchiglia  del  califfato,  che  man- 
tennero per  tanti  anni  le  relazioni  amichevoli 
della  Porta  e  della  repubblica  di  Venezia. 
Sono  le  sette  cadine  di  Murad  III  che  gover- 
narono l'impero  per  gli  ultimi  vent'  anni  del 
secolo  sedicesimo.  È  la  bella  Makpeiker,/orw^ 
di  luna,  la  cadina  dai  duemila  settecento  scialli, 
che  regnò  sui  due  mari  e  sui  due  mondi  da 
Ahmed  I  sino  al  quarto  Maometto.  Fu  Rebia 
Gulnuz ,  r  odalisca  dalle  cento  carrozze  d'  ar- 
gento ,  che  resse  i  divani  imperiali  nei  primi 
dieci  anni  della  seconda  metà  del  secolo  deci- 
mosettimo. È  Scekerbuli,  il  pe^ettino  di  zucchero, 
che  faceva  viaggiare  pei  suoi  fini  ,  come  un 
automa,  fra  Stambul  e  Adrianopoli,  il  sangui- 
nario Ibrahim. 


Che  confusione  di  maneggi ,  che  reticola- 
zione intricata  di  spionaggi  terribili  e  di  cian- 
cie  puerili  ci  doveva  essere  in  quella  piccola 
città  amorosa  e  onnipotente!  Passando  per 
quei  viali,  mi  pareva  di  sentire  da  ogni   parte 
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un  bisbìglio  accelerato  di  voci  femminili ,  che 
svolgessero,  interrogando  e  rispondendo ,  tutta 
la  cronaca  intima  del  serraglio.  E  doveva  essere 
una  cronaca  stranamente  svariata  e  intrecciata.  Si 
trattava  di  sapere  quale  cadina  il  Sultano  avrebbe 
condotto  nell'estate  al  suo  chiosco  delle  Acque 
dolci;  che  dote  sarebbe  stata  fatta  alla  terza 
figliola  del  Padiscià,  che  doveva  sposare  il 
grande  ammiraglio;  se  era  vero  che  l'erba  data 
alla  governatrice  Raazgié  dal  mago  Sciugaa 
avesse  fatto  concepire  la  terza  cadina  infeconda 
da  cinque  anni;  se  era  un  fatto  sicuro  che  la 
favorita  Giamfeda  avesse  ottenuto  per  il  gover- 
natore d'Anatolia  il  governo  della  provincia  di 
Caramania.  Di  chiosco  in  chiosco  circolava  la 
notizia  che,  sgravandosi  felicemente  la  prima 
cadina,  il  nuovo  gran  vizir ,  per  superare  il 
suo  predecessore,  le  avrebbe  regalato  una  culla 
d'argento  massiccio,  tutta  tempestata  di  sme- 
raldi; che  la  prescelta  dal  Sultano  sarebbe  stata 
la  schiava  regalata  dalla  kiaya-harem  e  non 
quella  regalata  dal  Pascià  d' Adrianopoli;  che 
morendo  il  grande  eunuco  bianco  eh'  era  agli 
estremi,  il  giovane  paggio  Mehemet  avrebbe 
comprato  col  sacrifizio  della  sua  virilità  la  ca- 
rica ambita  da  tanto  tempo.  Si  diceva  sotto 
voce  che  non  si  sarebbe  più  fatto  il  gran  ca- 
nale dell'Asia  Minore  proposto  dal   gran    vizir 
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Sinau,  per  non  allontanare  gli  operai  occupati 
ad  innalzare  il  nuovo  chiosco  per  la  Sultana 
Baffo;  e  che  la  cadina  Saharai,  trentacinquenne, 
piangeva  da  due  giorni  e  da  due  notti  per  ti- 
more d'essere  relegata  al  vecchio  Serraglio  ;  e 
dhe  il  buffone  Ahmed  aveva  fatto  ridere  così 
di  cuore  il  Sultano,  che  questi  T  aveva  nomi- 
nato sul  momento  agà  dei  Giannizzeri.  E  poi 
scoppiettavano  mille  chiacchiere  sulle  prossime 
feste  per  il  matrimonio  d'  Otman-pascià  colla 
Sultana  Ummetullà,  nelle  quali  un  drago  di 
bronzo  avrebbe  vomitato  fuoco  nell'At-meidan; 
sul  nuovo  vestito  della  Sultana  Valide,  tutto  di 
zibellino,  di  cui  ogni  bottone  era  una  pietra 
preziosa  del  valore  di  cento  scudi  d'  oro  ;  sul 
nuovo  appannaggio  dato  alla  cadina  Kamarigé, 
luna  di  hellexT^a,  della  rendita  della  Valachia,  e 
sulla  piccola  rosa  color  di  sangue  scoperta  nel 
collo  alla  sciamascinista,  custode  della  bianche- 
ria del  Sultano,  e  sui  bei  capelli  biondi  inanel- 
lati dell'ambasciatore  della  repubblica  di  Ge- 
nova ,  e  sulla  meravigliosa  lettera  scritta  di 
proprio  pugno  dalla  prima  moglie  dello  Scià 
di  Persia  in  risposta  alla  sultana  Currem,  l'al- 
legra. Tutte  le  voci  venute  dalla  città ,  tutti 
gl'incidenti  clamorosi  delle  discussioni  del  di- 
vano, tutti  i  rumori  uditi  la  notte  nel  serraglio, 
erano    commentati    e    passati    alla    trafila    di 
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mille  congetture  in  tutti    quei    giardinetti ,    da 
cento  gruppi  di  testoline  circospette  e  curiose. 
Là    pure    passavano    di    mano    in   mano   e   di 
bocca  in  bocca  i  madrigali  anonimi    dei  Padi- 
scià, i  versi  tristi  e  liberi  di   Abdul-Baki  V  im- 
mortale,   e    le    poesie    smaglianti    d'Abu-Sud., 
di  cui  c(  ogni  parola  era   un  diamante    »,  e    i 
canti  ebbri  d'oppio  e  di  vino  di  Fuzuli ,  e    le 
lascivie  canore  di  Gazali.  E  tutto  cangiava  col 
cangiare  dell'indole  e  della    vita    dei  Padiscià. 
Ora'' passava    a    traverso    quel    piccolo    mondo 
come  una  corrente  di  tenerezza  e  di   malinco- 
nia, e  allora  una  certa  dignità  gentile  rialzava 
tutte  le  fronti,  il  furore  del  lusso  si  quetava,  i 
modi  si  correggevano,  il  linguaggio  si  purgava, 
nasceva  il  gusto  delle  letture  pie,  si   ostentava 
il  raccoglimento  e  la  devozione  religiosa,  e  le 
feste    medesime,    senza    essere    meno    splen- 
dide ,  assumevano    l'  aspetto   di    cerimonie  lie- 
te,  ma  composte.  Ora  invece   saliva   al   trono 
un'  Padiscià  educato  dall'infanzia  al  vizio  e  alle 
follie,  e  allora  la  dea  Voluttà    riconquistava  il 
suo  impero,  i  veli  cadevano,  si  tornava  a  sen- 
"  tire  il  linguaggio  senza  sottintesi    e    la    risata 
clamorosa,  si  tornavano  a  vedere  le  nudità  senza 
pudore;  gì'  incettatori  della  bellezza    partivano 
per  la  Georgia  e  per  la  Circassia;  le  fanciulle 
affluivano;  cento  donne  si  potevano  vantare  degli 
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amplessi  del  Gran  Signore,  i  chioschi  si  po- 
polavano di  culle,  le  casse  dell'erario  versavano 
torrenti  d'  oro  ,  i  vini  di  Cipro  e  d'Ungheria 
gorgogliavano  sulle  mense  coperte  di  fiori,  So- 
doma alzava  la  fronte,  Lesbo  trionfava,  i  bei 
volti  dai  grandi  occhi  neri  impallidivano ,  e 
tutto  l'arem  febbricitava ,  rabbioso  di  voluttà, 
in  un'atmosfera  carica  di  profumi  e  di  vizio, 
fin  che  una  notte  si  svegliava  improvvisa- 
mente abbagliato  da  mille  fiaccole ,  e  subiva 
dalle  scimitarre  dei  Giannizzeri  il  castigo  di 
Dio. 


Venivano  le  notti  tremende  anche  per  quella 
piccola  Babilonia  nascosta  tra  i  fiori.  La  ribel- 
lione non  rispettava  il  terzo  recinto  più  di 
quel  che  rispettasse  gli  altri  due.  La  soldatesca 
atterrava  le  porte  della  Felicità  e  irrompeva 
nell'arem.  Cento  eunuchi  difendevano  invano, 
a  pugnalate,  le  soglie  dei  chioschi.  I  gianniz- 
zeri salivano  sui  tetti,  rompevano  le  cupole,  si 
precipitavano  nelle  sale  a  strappare  i  principi 
dalle  braccia  delle  madri.  Le  Valide  erano  ti- 
rate per  i  piedi  fuori  dei  loro  nascondigli,  si 
difendevano  a  unghiate  e  a  morsi ,  cadevano 
riverse  sotto  le  ginocchia  dei  baltagi  e  mòri- 
vano  strangolate  coi  cordoni  delle  tendine.  Le 
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Snitane,  rientrando  in  casa,  gettavano  grida  di- 
sperate alla  vista  delle  culle  vuote  ,  e  voltan- 
dosi a  interrogare  le  schiave  ,  n'  avevano  in 
risposta  un  silenzio  tremendo,  che  voleva  dire  : 
—  Vallo  a  cercare  ai  piedi  del  trono  il  tuo 
bambino  !  —  Gli  eunuchi,  atterriti,  venivano  ad 
annunziare  alle  favorite ,  svegliate  da  un  tu- 
multo lontano,  che  le  loro  teste  erano  aspet- 
tate e  che  bisognava  prepararsi  a  morire.  Le 
tre  cadine  del  terzo  Selim,  condannate  al  ca- 
pestro ed  al  sacco,  sentivano ,  nella  notte  ,  le 
grida  supreme  Tuna  dell'altra,  e  spiravano  nelle 
tenebre  sotto  le  mani  convulse  dei  muti.  Ge- 
losie mortali  e  vendette  orrende  facevano  riso- 
nare i  chioschi  di  gemiti  e  di  strida  che  span- 
devano il  terrore  in  tutto  Tarem.  La  Circassa 
madre  di  Mustafà  lacerava  il  viso  a  Rosellana, 
le  favorite  rivali  schiaffeggiavano  Scekerbulì,  la 
sultana  Tarchan  vedeva  balenare  sul  capo  delle 
sue  creature  il  pugnale  di  Maometto  IV ,  la 
prima  cadina  del  primo  Ahmed  strozzava  colle 
proprie  mani  la  schiava  rivale ,  e  stramazzava 
alla  sua  volta,  pugnalata  in  viso,  sotto  i  piedi 
del  Padiscià,  urlando  di  dolore  e  di  rabbia;  le 
cadine  gelose  s'aspettavano  nei  corridoi  oscuri^ 
si  trattavano  ad  alte  grida  di  «  carne  venduta  » 
e  s' avvinghiavano  come  tigri  straziandosi  il 
collo  e  le  reni  colla  punta  degli  stiletti  avve- 
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ienati.  E  chi  sa  quanti  eccidi  rimasti  ignoti, 
di  schiave  soffocate  nelle  fontane ,  freddate  a 
colpi  d'  elsa  nelle  tempie ,  lacerate  dal  colbac 
degli  eunuchi,  schiacciate  fra  le  porte  di  ferro 
dalle  braccia  d'  acciaio  di  dieci  gelose  freneti- 
che 1  I  veli  soffocavano  i  lamenti ,  i  fiori  na- 
scondevano il  sangue,  due  ombre  si  perdevano 
nel  labirinto  dei  viali  oscuri  portando  una  cosa 
nera  ;  le  sentinelle  delle  torri ,  sulla  riva  del 
Mar  di  Marmara,  sentivano  un  tonfo  nelle  a- 
cque,  e  l'arem  si  ridestava  all'alba,  come  sem- 
pre ,  odoroso  e  ridente  ,  senza  accorgersi  che 
una  delle  sue  mille  stanze  era  vuota. 


Tutte  queste  immagini  mi  venivano  alla 
mente,  girando  per  quel  recinto,  e  alzando  gli 
occhi  alle  grate  di  quei  chioschi  abbando- 
nati e  tristi  come  sepolcri.  Eppure  ,  in  mezzo 
a  quelle  memorie  sinistre,  provavo  di  tratto  in 
tratto  un  certo  batticuore  piacevole,  una  specie 
di  trepidazione  voluttuosa  d'adolescente,  mista 
di  malinconia  e  di  tenerezza,  pensando  che  le 
scalette  per  cui  salivo  e  scendevo ,  avevano 
sentito  il  peso  di  quelle  donne  bellissime  e 
famose;  che  i  sentieri  che  calpestavo  avevano 
udito  il  fruscio  delle  loro  vesti ,  che  le  volte 
di  quei  piccoli  portici  di  cui  accarezzavo,  pas- 
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Scindo,  le  colonnine,  avevano  ripercosso  il  suono 
delle  loro  risa  infantili.  Mi  pareva  che  qualche 
cosa  di  loro  ci  dovesse  ancora  essere  dietro 
quei  muri,  in  quell'  aria.  Avrei  voluto  cercare, 
gridare  quei  nomi  memorabili,  chiamarle  a  una 
a  una  cento  volte  ,  e  mi  pareva  che  qualche 
risposta  di  voce  lontana  1'  avrei  sentita ,  che 
qualchecosa  di  bianco  l'avrei  visto  passare  sulle 
alte  terrazze  o  in  fondo  ai  boschetti  solitaria 
E  giravo  gli  occhi  qua  e  là,  e  interrogavo  le  grate 
e  le  porte.  Quanto  avrei  dato  per  sapere  dove 
era  stata  chiusa  la  vedova  di  Alessio  Comneno, 
la  più  bella  delle  prigioniere  di  Lesbo  e  la 
più  seducente  greca  del  suo  secolo,  o  dov'era 
stata  pugnalata  la  cara  figliuola  d'  Erizzo,  go- 
vernatore di  Negroponte,  che  preferi  la  morte 
all'amplesso  brutale  di  Maometto  II!  E  Cur- 
rem,  la  favorita  di  Solimano,  a  che  finestra  si 
affacciava,  coi  suoi  belli  atteggiamenti  languidi 
di  persiana ,  per  fissare  nel  Mar  di  Marmara 
i  suoi  potenti  occhi  neri,  velati  dalle  lunghis- 
sinie  ciglia  di  seta  }  Qui ,  su  questo  sentiero, 
non  avrà  lasciato  molte  volte  le  traccie  del 
suo  passo  leggiero  la  bella  danzatrice  unghe- 
rese che  levò  Saffiè  dal  cuore  di  Murad  III  _, 
scattando  come  una  lama  d'acciaio  fra  le  brac- 
cia imperiali.^  E  da  quest'aiuola  non  avrà  mai 
strappato  un  fiore ,  passando  ,  Kesem,  la  bella 
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greca,  la  gelosa  feroce,  dal  viso  pallido  e  ma- 
linconico, che  vide  il  regno  di  sette  Sultani?  E 
l'armena  gigantesca,  che  fece  impazzir  d'amore 
Ibrahim,  non  avrà  mai  immerso  il  suo  enorme 
braccio  bianco  nell'  acqua  di  questa  fontana  ? 
E  chi  aveva  il  piede  più  piccino,  la  piccola 
favorita  di  Maometto  IV,  di  cui  due  babbuccie 
non  facevano  la  lunghezza  d' uno  stiletto ,  o 
Rebia  Gulnuz,  la  bevanda  delle  rose  di  prima- 
vera,  che  aveva  i  più  begli  occhi  azzurri  del- 
l'Arcipelago, e  non  lasciava  traccia  del  suo 
passo  sulle  sabbie  bianche  del  suo  2:iardino? 
E  i  capelli  più  dorati  e  più  morbidi  chi  li  pos- 
sedeva, Marhfiruz,  li  favorita  dell'astro  delle  noiù, 
o  Miliclia,  la  giovane  odalisca  russa,  che  sog- 
giogò la  ferocia  del  secondo  Otmano?  E  le  fan- 
ciulle persiane  ed  arabe  che  addormentavano 
colle  loro  favole  Ibrahim?  E  le  quaranta  gio- 
vinette che  bevettero  il  sangue  del  terzo  Mu- 
rad?  Non  ne  rimane  più  nulla,  nemmeno  una 
ciocca  di  capelli,  nemmeno  il  jElo  d'un  velo, 
nemmeno  un  segno  nelle  pareti?  E  queste 
fantasie  terminavano  tutte  in  una  visione  do- 
lorosa e  spaventevo  le.  Le  vedevo  passare  ,  a 
file  interminabili ,  lontano ,  fra  i  tronchi  fitti 
degli  alberi  e  sotto  i  lunghi  portici ,  l' una 
dietro  1'  altra ,  sultane  valide ,  sultane  so- 
relle, cadine,  odalische,  schiave,  fanciulle  appena 
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sbocciate,  donne  trentenni,  vecchie  coi  capelli 
bianchi,  visi  timidi  di  vergini  e  visi  terribili  di 
gelose,  dominatrici  d'imperi,  favorite  d'un  giorno, 
trastulli  d'un' ora;  creature  di  dieci  generazioni 
e  di  cento  popoli,  coi  loro  bimbi  strozzati  fra 
le  braccia  o  per  mano;  una  col  laccio  al  coUo^ 
una  con  un  pugnale  nel  cuore,  un'altra  gron- 
dante d'acqua  del  Mar  di  Marmara,  splendenti 
di  gemme,  coperte  di  ferite,  moribonde  di  veleno, 
trasfigurate  dalle  lunghe  agonie  del  vecchio  Ser- 
raglio; e  passavano  mute  e  legp^iere  come  fan- 
tasime ,  e  si  perdevano  in  file  interminabili 
nell'oscurità  dei  boschetti,  lasciando  dietro  di  sé 
una  lunga  traccia  di  fiori  appassiti  e  di  goccie 
di  pianto  e  di  sangue;  e  un'immensa  pietà  mi 
stringeva  il  cuore. 


Di  là  dal  terzo  recinto,  si  stende  un  tratto  di 
terreno  piano,  tutto  coperto  d'una  vegetazione 
rigogUosa,  e  sparso  di  piccoli  edifizi  gentili,  in 
mezzo  ai  quali  s' innalza  la  cosi  detta  colonna 
di  Teodosio,  di  granito  grigio ,  sormontata  da 
un  bel  capitello  corinzio ,  e  sorretta  da  un 
largo  piedestallo ,  su  cui  si  leggono  ancora  le 
due  ultime  parole  d'  una  iscrizione  latina  che 
diceva  :  Fortiinae  reduci  oh  devictos  Gothos,  E 
qui  finisce  l'alto  piano  sul  quale  si  distende  il 
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grande  rettangolo  centrale  degli  edifizi  del  Ser- 
raglio. Di  qui  fino  al  capo  del  Serraglio,  e  in 
tutto  lo  spazio  compreso  fra  il  circuito  dei  tre 
recinti  e  le  mura  esteriori,  lungo  i  fianchi  della 
collina,  era  tutto  un  bosco  di  grandi  platani , 
di  cipressi  altissimi,  di  filari  di  pini,  di  gruppi 
d'allori  e  di  terebinti  e  di  pioppi  inghirlandati 
di  pampini,  che  ombreggiavano  una  successione 
di  giardini  pieni  di  rose  e  d'elitropie,  disposti  a 
scaglioni,  e  attraversati  da  larghe  gradinate  di 
marmo  per  le. quali  si  scendeva  fino  al  mare. 
Lungo  le  mura ,  in  faccia  a  Scutari ,  e'  era  il 
nuovo  palazzo  del  Sultano  Mahmud,  che  s'apriva 
sul  mare  in  una  grande  porta  rivestita  di  lame 
dorato.  Vicino  al  Capo  del  SerragUo,  s'innal- 
zava r  arem  d' esrate  ,  che  era  un  vastissimo 
edifizio  semicircolare ,  capace  di  cinquecento 
donne ,  con  vasti  cortili  e  bagni  splendidi  e 
giardini,  dove  si  facevano  quelle  luminarie  fan- 
tastiche, che  diventarono  celebri  sotto  il  nome 
di  feste  dei  tiiìipmii.  Davanti  a  quest'arem,  fuori 
delle  mura,  sopra  la  riva  del  mare  ,  e'  era  la 
batteria  famosa  del  Serraglio,  formata  di  venti 
cannoni  di  forme  bizzarre,  scolpiti  e  istoriati , 
eh'  erano  stati  tolti  agli  eserciti  cristiani  nelle 
prime  guerre  europee.  Le  mura  avevano  otto 
porte,  tre  dalla  parte  della  città,  e  cinque  dalla 
parte    del    mare.    Grandi    terrazze    di    marmo 
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s'avanzavano  dalle  mura  sulla  riva.  Strade  sot- 
terranee conducevano  dalla  reggia  alle  porte 
del  Mar  di  Marmara,  in  modo  che  i  Sultan. 
potevano  salvarsi  da  un  assalto  imbarcandosi 
segretamente,  e  riparando  a  Scutari  o  a  Top- 
Hané.  Né  qui  era  tutto  il  Serraglio.  Vicino 
alle  mura  esterne  e  per  i  fianchi  della  collina 
s'innalzavano  ancora  molti  chioschi,  della  forma 
di  piccole  moschee,  di  fortini  e  di  gallerie,  da 
ognuno  dei  quali,  per  un  sentiero  nascosto  da 
alte  spalliere  di  verzura ,  si  riusciva  alle  porte 
secondarie  del  terzo  recinto.  V  era  il  chiosco 
Yali,  ora  distrutto,  che  si  specchiava  nel  Corno 
d'oro.  C'è  ancora,  quasi  intatto,  il  Nuovo  chio- 
sco, che  è  una  piccola  reggia  rotonda  ,  tutta 
ornata  di  dorature  e  di  pitture,  nella  quale  i 
Sultani  andavano  ,  sul  tramonto ,  a  godere  la 
vista  delle  mille  navi  del  porto.  Vicino  all'arem 
d'estate  v'era  il  chiosco  degli  Specchi,  dove  fu 
segnato  il  trattato  di  pace  del  1784,  con  cui  la 
Turchia  cedette  la  Crimea  alla  Russia ,  e  il 
chiosco  d'Hassan  Pascià,  tutto  splendente  d'oro, 
le  cui  pareti  coperte  di  specchi  rallegravano 
con  un  gioco  fantastico  di  riflessi  le  feste  e  le 
orgie  notturne  dei  Sultani.  Il  chiosco  del  Can- 
none per  le  cui  finestre  si  gettavano  nel  mare 
i  cadaveri  ,  sorgeva  vicino  alla  batteria  del 
Capo  del    Serraglio.  Il    chiosco   dei -Mare,  in 
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cui  teneva  i  suoi  divani  segreti  la  Valide  di 
Maometto  IV ,  pendeva  a  filo  sulle  correnti 
confuse  del  Mar  di  Mannara  e  del  Bosforo. 
Il  chiosco  delle  Rose  dominava  la  spianata  in 
cui  facevano  gli  esercizi  i  paggi ,  e  dove  fu 
proclamata,  nel  1839,  la  nuova  costituzione  del- 
l'Impero, col  famoso  hatti-scerif  di  Gul-Hané. 
Dall'altra  parte  del  Serraglio  e'  era  ancora  il 
chiosco  delle  Riviste,  da  cui  i  Sultani  vedevano 
passare,  non  visti,  tutti  coloro  che  andavano 
al  divano  ;  sull'  angolo  delle  mura  vicino  a 
Santa  Sofia,  il  chiosco  d'Alai,  dal  quale  Mao- 
metto IV  gittò  all'esercito  ribelle  la  sua  favo- 
rita Meleki ,  e  ventinove  ufficiali  della  Corte, 
sbranati  sotto  i  suoi  occhi;  e  all'altra  estreniità 
delle  mura,  il  chiosco  Sepedgiler,  vicino  al 
quale  i  Padiscià  davano  congedo  ai  grandi 
ammiragli  che  partivano  per  le  guerre  lontane. 
Cosi  la  reggia  formidabile,  dall'alto  del  colle, 
dov'erano  raccolte  e  nascoste  le  sue  parti  più  vi- 
tali, si  sparpaghava  per  la  china  e  lungo  la  riva 
del  mare,  coronata  di  torri,  irta  di  cannoni, 
inghirlandata  di  rose  ;  slanciava  da  tutte  le 
parti  le  sue  barchette  dorate ,  levava  al  cielo 
un  nuvolo  di  profumi  come  un  enorme  al- 
tare ,  specchiava  nelle  acque  le  mille  fiam- 
melle delle  sue  feste ,  gettava  dall'  alto  delle 
sue  mura  oro    alla   folla  e  cadaveri  alle  onde , 
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ieri  in  balia  d'  una  schiava  ,  oggi  in  po- 
tere d'un  forsennato,  domani  ludibricdeila  sol- 
datesca ,  bella  come  un'  isola  fatata  e  sinistra 
come  un  sepolcro  di  vivi.... 


La  notte  è  alta  ;  il  Mar  di  Mannara  riflette 
il  cielo  ardente  di  stelle;  la  luna  inargenta  le 
cento  cupole  del  Serraglio  e  imbianca  le  cime 
dei  cipressi  e  dei  platani,  che  distendono  le 
loro  grandi  ombre  nei  vasti  recinti,  circondati 
da  mnumerevoli  finestrine  illuminate  che  si 
vanno  spegnendo  a  una  a  una.  I  chioschi  e  le 
moschee  risaltano  con  una  bianchezza  di  neve 
in  mezzo  al  verde  lugubre  dei  boschetti.  Le 
guglie,  le  punte  dei  minareti,  le  mezzelune  aeree, 
le  porte  di  bronzo,  le  graticole  dorate  luccicano 
fra  gli  alberi,  presentando  l'apparenza  vaga 
d'una  città  d'oro  e  d'argento.  La  città  imperiale 
s' addormenta.  Le  tre  grandi  porte  son  state 
chiuse  ora  ora,  e  le  chiavi  enormi  suonano  an- 
cora fra  le  mani  dei  capigi,  sotto  le  volte  degli 
alti  vestiboli.  Un  drappello  di  capigi  veglia 
dinanzi  alla  porta  della  Salute  ;  trenta  eunuchi 
bianchi  custodiscono  la  porta  della  Felicità, 
appiccicati  ai  muri  e  immobili  come  bassori- 
lievi, col  volto  nell'ombra.  Centinaia  di  senti- 
nelle   invisibili ,    vigilano   dalle  mura    e   dalle 
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torri,  guardando  il  mare,  il  porto,  le  strade  te- 
nebrose di  Stambul,  e  la  mole  enorme  e  muta 
di  Santa  Sofia.  Nelle  grandi  cucine  del  primo 
cortile  si  vede  ancora  un  saliscendi  di  lanterne, 
che  rischiarano  gli  ultimi  lavori  ;  poi  tutto 
l'edifizio  rimane  oscuro.  Un  lume  brilla  ancora 
nelle  case  del  Veznedar  agà  e  del  Defterdar  ef- 
fendi. Qualche  cosa  brulica,  nel  secondo  re- 
cinto, dinanzi  alla  casa  del  Grand'  Eunuco 
nero.  Nel  labirinto  dell'arem  si  vanno  chiudendo 
le  ultime  porte.  Gli  eunuchi  girano  per  i  viali 
deserti,  intorno  ai  chioschi  oscuri,  non  udendo 
altro  rumore  che  lo  stormire  degli  alberi  agi- 
tati dall'aria  marina  e  il  mormorio  monotono 
delle  fontane.  Un'  alta  pace  par  che  regni  su 
tutta  la  reggia.  Eppure  una  vita  febbrile  ri- 
bolle ancora  fra  quelle  mura.  Da  tutto  quel 
popolo  di  schiave,  di  soldati,  di  prigionieri,  di 
servi,  i  pensieri  della  notte  si  levano  confusa- 
mente, e  superate  le  mura  del  Serraglio,  volano 
ai  quattro  angoli  del  mondo  a  cercar  luoghi 
cari  e  madri  abbandonate  dall'  infanzia ,  e  a 
riandare  vicende  strane  e  terribili  di  tempi 
lontani.  Le  preghiere  e  i  lamenti  muti  s'incro- 
ciano per  gli  anditi  e  per  i  boschetti  oscuri 
coi  propositi  di  vendetta  e  di  sangue  ,  e  coi 
desiderii  insensati  delle  ambizioni  segrete.  La 
grande   reggia    dorme    un  sonno   torbido,  in- 
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terrotto    da    riscotimenti    improvvisi   di    diffi- 
denza e  di  paura.  Un  bisbiglio  diffuso  di  parole 
di  cento  lingue  si  confonde  col   suono  dei  re- 
spiri e  col  mormorio  della  vegetazione  ventilata. 
A  breve  distanza,  divisi  da  poche  pareti,  dorme 
il  paggio    che  s' è    prostituito  ,    1'  iman  che  ha 
predicato  la  parola  di  Dio,  il  carnefice  che  ha 
strozzato  un  innocente,  il  principe  prigioniero 
che  aspetta  la  morte,  la  sultana  innamorata  che 
si  prepara  alle  nozze.  Creature  diseredate  d'ogni 
bene,  riposano  accanto  a  ricchezze  favolose;  la 
bellezza  divina,  la  deformità  derisa,  tutti  i  vi- 
zii,  tutte  le  sventure,  tutte  le  prostituzioni  del- 
l'anima e  della  carne,  si  trovano  rinchiuse  fra 
le  stesse  mura.  Le  architetture  moresche  ,  che 
s'innalzano  sopra  gli  alberi,  profilano  nel  cielo 
stellato  le  loro  mille  forme  bizzarre  ed  aeree; 
sui  muri  si  allungano  ombre  graziose  di  frangie, 
di  festoni  e  di  trine;  le  fontane  illuminate  dalla 
luna  schizzano  zaffiri  e  diamanti;  e  tutti  i  pro- 
fumi del  giardino  volano,  portati  dall'aria  not- 
turna, confusi  in  una  fragranza  potente  che  en- 
tra per  le  grate  nelle  sale  a  destar  fremiti    di 
piacere  e   sogni  lascivi.  È  l'ora   in   cui  gli  eu- 
nuchi ,  seduti  sotto  gli  alberi ,  cogli  occhi  fissi 
nel  lume  fioco  che  traluce  dalle  finestre  dei  chio- 
schi ,    si    rodono    l'anima  e  il  cuore ,  tastando 
colle  dita  tremanti  la  punta  del  pugnale;  l'ora 
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in  cui  la  povera  giovinetta,  rubata  e  venduta 
di  fresco ,  dal  finestrino  alto  della  sua  cella, 
guarda  cogli  occhi  umidi  di  lagrime  gli  oriz- 
zonti sereni  dell'Asia,  rimpiangendo  la  capanna 
dov'è  nata  e  la  valle  dove  sono  sepolti  i  suoi 
padri  ;  l'ora  in  cui  il  galeotto  incatenato ,  il 
muto  macchiato  di  sangue,  il  nano  spregiato, 
misurano  con  un  tremito  di  sgomento  l' infi- 
nita distanza  che  li  separa  dall'  uomo  che  è 
sopra  tutti,  e  interrogano  dolorosamente  il  po- 
tere ascoso  che  tolse  all'uno  la  libertà,  all'altro 
la  parola,  al  terzo  la  forma  umana  per  dare 
ogni  cosa  ad  un  solo.  È  l'ora  in  cui  piangono 
i  reietti  e  in  cui  tremano  i  grandi ,  malsicuri 
del  domani.  Le  lanterne  sparse  per  gli  edifizi 
multiformi  rischiarano  fronti  pallide  di  teso- 
rieri curvi  sulle  carte  ;  teste  scarmigliate  d'  o- 
dalische,  disperate  d'  un  lungo  abbandono,  che 
cercano  il  sonno  invano  sui  guanciali  infocati; 
visi  abbronzati  di  giannizzeri  erculei ,  addor- 
mentati con  un  sorriso  feroce,  che  tradisce  la 
visione  di  una  strage.  I  muri  sottili  sentono 
aneliti  di  voluttà  e  singhiozzi  rotti  da  parole 
disperate.  E  mentre  in  un  chiosco  spuma  il  li- 
quore maledetto  in  mezzo  a  un  cerchio  di 
baccanti  seminude  ;  mentre  in  una  sala  semio- 
scura, una  povera  sultana,  madre  da  un  istante, 
nasconde,  urlando,  il  viso    nei    guanciali ,   per 
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non  vedere  'in  lago  di  sangue  nel  quale  spira 
la  sua  creatura,  a  cui,  per  ordine  del  Padiscià, 
la   levatrice  lasciò    aperto    il  tubo  ombelicale  ; 
mentre  le    teste    dei  bey,  uccisi  al  cader  della 
notte,  stillano  le  loro  ultime  goccie    di  sangue 
sui  marmi    delle    nicchie    di    Bab-Umaiun;  nel 
chiosco  più  alto  del  terzo  recinto,  in  una    sala 
tappezzata  di  damasco  vermiglio,  sopra  un  letto 
di  zibellino,  in  mezzo  a  un  disordine  sfarzoso 
di    cuscini    imperlati  e    di    coperte    di    velluto 
splendenti  d'oro,  su  cui    scende    la    luce    vaga 
d'una  lanterna  moresca  d'argento  cesellato,  ap- 
pesa al  soffitto   di  cedro ,    una    bella    fanciulla 
bruna,  ravvolta  in  un  grande  velo  bianco,  che 
pochi  anni  sono    conduceva    l'armento    a   tra- 
verso le  pianure  dell'Arabia  Felice,  chinata  sul 
viso  pallido  del  terzo  Murad,  che  riposa,  son- 
necchiando, ai  suoi    piedi ,    gli    mormora    con 
una  voce  timida  e  dolce:  —  V'era  una    volta 
a  Damasco  un  mercante  chiamato  Abu-Eiub  che 
aveva  raccolte  molte  ricchezze  e    viveva   ono- 
revolmente.  E  possedeva  un  figliuolo,    ch'era 
bello  e  che  sapeva  molte  cose  e    che  si    chia- 
mava Schiavo  d'amore,  e  una    figliuola  bellis- 
sima ,    che    aveva   per   soprannome  Forza    dei 
cuori.'  Ora  Abu-Eiub  venne  a  morire  e    lasciò 
tulle  le  sue  mercanzie  fasciate  e  legate ,    e   su 
tutte  c'era  scritto:  Per  Bagdad.  E  Schiavo  d' a- 
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more  domandò  alla  madre:  —  Perchè  c'è  scritto 
per  Bagdad  su  tutte  le  mercanzie  di  mio  pa- 
dre? —  E  la  madre  rispose:  —  Figliuol  mio.... 
—  Ma  il  Padiscià  s'è  addormentato  e  la  schiava 
abbandona  dolcemente  il  suo  capo  sopra  i 
guanciali.  Tutte  le  porte  dell'arem  son  chiuse, 
tutti  i  lumi  son  spenti ,  la  luna  inargenta  le 
cento  cupole,  le  mezzelune  e  le  finestre  dorate 
luccicano  tra  gli  alberi,  le  fontane  zampillano 
rumorosamente  nell'alto  silenzio  della  notte  : 
tutto  il  Serraglio  riposa. 


E  cosi  riposa  da  trent'  anni ,  abbandonato 
sulla  sua  collina  solitaria  ;  e  si  possono  ripe- 
tere per  esso  i  versi  del  poeta  persiano  che 
vennero  sulle  labbra  a  Maometto  il  conquista- 
tore quando  pose  il  piede  nel  palazzo  deva- 
stato degl'  Imperatori  d'Oriente:  L' immondo 
ragno  ordisce  le  sue  tele  nelle  sale  dei  re,  e 
dalle  vette  superbe  d'Erasciab  ,  il  corvo  vibra 
nell'aria  il  suo  canto  sinistro. 
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A  questo  punto  mi  trovo  spezzata  la  catena 
delle  reminiscenze  minute  e  lucide  ,  che  per- 
mettono le  lunghe  descrizioni;  e  non  ricordo 
più  che  una  serie  di  corse  affannose  da  una 
riva  all'altra  del  Corno  d'oro  e  dall'  Europa  al- 
l' Asia,  dopo  le  quali,  la  sera,  mi  vedevo  pas- 
sare davanti  rapidissimamente,  come  in  sogno, 
città  luminose,  folle  immense,  boschi,  flotte, 
colline,  e  il  pensiero  della  partenza  vicina  dava 
a  ogni  cosa  un  leggiero  colore  di  tristezza , 
come  se  già  quelle  visioni  non  fossero  più  che 
ricordi  d'un  paese  lontano. 

Eppure  alcune  immagini  rimangono  immo- 
bili in  mezzo  alla  fuga  di  persone  e  di  cose, 
a  cui  mi  sembra  d' assistere  quando  penso  a 
quei  giorni. 
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Ricordo  la  bella  mattinata  in  cui  visitai  la 
maggior  pane  delle  moschee  imperiali,  e  pen- 
sandoci, mi  pare  ancora  che  si  faccia  intorno 
a  me  un  immenso  vuoto  e  un  silenzio  solenne. 
L' immagine  di  Santa  Sofia  non  scema  affatto 
la  maraviglia  che  si  prova  al  primo  entrare  in 
mezzo  a  quelle  mura  titaniche.  Anche  là,  come 
altrove,  la  religione  dei  vincitori  s'è  appropriata 
r  arte  della  religione  dei  vinti.  Quasi  tutte  le 
moschee  sono  imitate  dalla  Basilica  di  Giusti- 
/  niano  ;  hanno  la  grande  cupola,  le  mezze  cu- 
/  pole  sottoposte,  i  cortili,  i  portici;  qualcheduna, 
(  la  forma  della  croce  greca.  Ma  l'islamismo  ha 
sparso  su  ogni  cosa  il  colore  e  la  luce  propria, 
in  modo  che  il  complesso  di  quelle  forme  note 
presenta  l'apparenza  d'un  edifizio  nuovo,  in  cui 
s'intravvedono  gli  orizzonti  d'un  mondo  scono- 
sciuto e  si  sente  l'aura  d'un  altro  Dio.  Sono 
navate  enormi,  d'una  semplicità  austera  e  gran- 
diosa, bianche  in  ogni  parte,  e  rischiarate  da 
finestre  innumerevoli,  che  mettono  per  tutto 
una  luce  dolce  ed  uguale,  in  cui  l'occhio  vede 
ogni  cosa,  da  un'estremità  all'  altra,  e  riposa, 
insieme  col  pensiero,  quasi  addormentato  in 
una  quiete  soave  e  diffusa,  che  somiglia  a  quella 
d'una  valle  nevosa,  coperta  da  un  cielo  bianco. 
Non  si  crederebbe  d'essere  in  un  luogo  chiuso. 
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5e  non  si  sentisse  l'eco  sonora  del  proprio  passo. 
Non  v'  è  nulla  che  distragga  la  mente:  il 
pensiero  va  dritto,  a  traverso  quel  vuoto  e 
quella  chiarezza,  ali* oggetto  dell'adorazione. 
Non  v'è  argomento  né  di  malinconie  né  di 
terrori;  non  vi  sono  né  illusioni,  né  misteri, 
né  angoli  oscuri^  in  cui  brillino  vagamente  le 
immagini  -d'  una  gerarchia  complicata  d' esseri 
sovrumani,  che  confondon  la  mente  ;  non  v'  è 
che  l'idea  chiara,  netta,  abbagliante,  formida- 
bile d'un  Dio  solitario,  che  predilige  la  nudità 
severa  dei  deserti  inondati  di  luce,  e  non  am- 
mette altro  simulacro  di  sé  stesso  che  il  cielo. 
Tutte  le  moschee  imperiali  di  Costantinopoli 
presentano  questo  medesimo  aspetto  di  gran- 
dezza che  solleva  la  mente,  e  di  semplicità  che 
la  fissa  in  un  solo  pensiero,  e  differiscono  cos* 
poco  nei  particolari,  che  é  difficile  ilricordarle 
a  una  a  una.  La  moschea  d'Ahmed  ,  enorme, 
e  pure  graziosa  e  leggera ,  all'  esterno  ,  come 
un  edifizio  aereo,  appoggia  la  sua  cupola  sopra 
quattro  smisurati  pilastri  rotondi  di  marmo 
bianco,  nel  cui  seno  si  potrebbero  aprire  quat- 
tro piccole  moschee,  ed  é  la  sola  di  Stambul 
che  abbia  la  corona  gloriosa  di  sei  minareti. 
La  moschea  di  Solimano,  che  è,  più  che  uq 
tempio,  una  città  sacra,  nella  quale  lo  straniero 
si  smarrisce,  è  formata  da  tre  navate,  e  la  sua 
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cupola,  più  alta  di  quella  di  Santa  Sofìa,  riposa 
sopra  quattro  colonne  meravigliose  di  granito 
roseo,  che  fanno  pensare  ai  fusti  dei  famosi 
alberi  giganteschi  della  California.  La  moschea 
di  Maometto  è  una  Santa  Sofia  bianca  ed  al- 
legra; quella  di  Baiazet  gode  la  primazia  del- 
l'eleganza delle  forme;  quella  di  Osmano  é 
tutta  di  marmo  ;  quella  di  Scià-Zadé  ha  i  due 
più  graziosi  minareti  di  Stambul;  quella  di 
Ak-Serai  è  il  più  gentile  modello  del  rinasci- 
mento dell'arte  turca;  quella  di  Selim  è  la  più 
grave ,  quella  di  Mahmud  la  più  capricciosa, 
quella  della  Sultana  Valide  la  più  ornata. 
Ognuna  ha  qualche  bellezza  sua  propria  o  una 
leggenda  o  un  privilegio.  Sultan-Ahmed  custo- 
disce lo  stendardo  del  Profeta,  Sultan-Baizit  è 
coronata  di  colombi,  Solimaniè  vanta  le  iscri- 
zioni di  Karà-hissari ,  Validè-Sultan  ha  la  falsa 
colonna  d'oro  che  costò  la  vita  al  conquistatore 
della  Canea;  Sultan-Mehemet  vede  «  undici  mo- 
schee imperiali  chinar  la  testa  intorno  a  lei , 
come  davanti  al  manipolo  di  Giuseppe  s'inchi- 
navano i  manipoli  dei  fratelli  ».  In  una  s'in- 
nalzano le  colonne  del  palazzo  imperiale  e 
dell' Augusteon"  di  Giustiniano,  che  portarono 
le  statue  di  Venere,  di  Teodora  e  d'Eudossia  ; 
in  altre  si  ritrovano  i  marmi  delle  chiese  an- 
tiche di  Calcedonia,    colonne    delle   rovine  di 
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Troia  ,  pilastri  di  templi  d'  Egitto,  vetri  pre- 
ziosi rapiti  alle  reggie  persiane,  materiali  di 
di  circhi,  di  fori^  di  acquedotti,  di  basiliche  : 
tutto  confuso  e  svanito  nell'  immensa  bian- 
chezza della  religione  vincitrice.  Dentro  diffe- 
riscono anche  meno  che  nella  forma  esterna, 
In  fondo  v*  è  un  pulpito  di  marmo  ;  in  fac- 
cia, la  loggia  del  Sultano  chiusa  da  una  grata 
dorata  ;  accanto  al  Mihrab  ,  due  candelabri 
enormi  che  sorreggono  torcie  alte  come  fusti  di 
palme;  e  per  tutta  la  navata ,  lampade  innu- 
merevoli formate  di  grandi  globi  di  vetro  ,  e 
disposte  in  una  maniera  bizzarra  ,  che  par  più 
propria  a  una  grande  festa  di  ballo  che  a  una 
solennità  religiosa.  Le  grandi  iscrizioni  sacre 
che  girano  intorno  ai  pilastri,  alle  porte,  alle 
finestre  delle  cupole  ,  qualche  finto  fregio  di- 
pinto a  imitazione  del  marmo,  e  i  vetri  dise- 
gnati e  coloriti  a  fiorami,  sono  i  soli  ornamenti 
che  risaltino  nella  nudità  bianca  di  quelle  mura 
monumentali.  Tesori  di  marmo  sono  profusi 
nei  pavimenti  dei  vestiboli,  nei  portici  che 
circondano  i  cortili,  nelle  fontane  per  le  ablu- 
zioni, nei  minareti;  ma  non  alterano  il  ca- 
rattere graziosamente  sobrio  ed  austero  del- 
l' edifizio ,  tutto  bianco  ,  circondato  di  verde 
e  coronato  di  cupole ,  scintillanti  sull'  azzurro 
del  cielo.    E  la  moschea    non   occupa    che    la 
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parte  minore  del  recinto,  il  quale  abbraccia  un 
labirinto  di  cortili  e  di  case.  E  qui  ci  sono  au- 
ditore per  la  lettura  del  Corano  e  luoghi  di 
deposito  per  i  tesori  dei  privati,  biblioteche  e 
accademie,  scuole  di  medicina  e  scuole  pei  bam- 
bini, quartieri  per  gli  studenti  e  cucine  per  i  po- 
veri, manicomi,  infermerie,  ricoveri  per  i  viag- 
giatori^ sale  da  bagno  :  una  piccola  città  ospi- 
tale e  benefica,  affollata  intorno  alla  mole  al- 
tissima del  tempio,  come  ai  piedi  d'una  mon- 
tagna, e  ombreggiata  da  alberi  giganteschi.  Ma 
tutte  queste  immagini  si  sono  oscurate  nella 
mia  mente;  e  non  vedo  più,  in  questo  punto, 
che  la  piccola  macchietta  nera  della  mia  per- 
sona, quasi  smarrita ,  come  un  atomo  ,  nelle 
enormi  navate,  in  mezzo  a  lunghe  file  di  pic- 
colissimi turchi  prostrati  che  pregano  ;  e  vo 
innanzi  abbagliato  da  quella  bianchezza,  stupito 
da  quella  luce  strana,  sbalordito  da  quella  im- 
mensità, strascicando  le  mie  babbuccie  sdruscite 
e  il  mio  orgoglio  schiacciato  di  descrittore  ;  e 
mi  par  che  una  moschea  si  confonda  coU'altra, 
e  che  mi  si  stenda  d'intorno,  in  tutte  le  dire- 
zioni, una  successione  interminabile  di  pilastri 
e  di  volte,  e  una  folla  bianca  infinita,  nella 
quale  il  mio  sguardo  si  perde. 
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Le  reminiscenze  d'un  altro  giorno  son  tutte 
oscure  e  piene  di  misteri  e  di  fantasmi.  Entro 
nel  cortile  d'una  casa  musulmana,  discendo,  al 
lume  di  una  fiaccola,  sino  all'ultimo  gradino  di 
una  scala  tetra  e  umida,  e  mi  trovo  sotto  le 
volte  di  Kere-batan  Serai ,  la  grande  cisterna 
basilica  di  Costantino,  della  quale  il  volgo  di 
Stambul  dice  che  non  si  conoscono  i  confini. 
Le  acque  verdastre  si  perdono  sotto  le  volte 
nere,  rischiarate  qua  e  là  da  un  barlume  di 
luce  livida  che  accresce  l'orrore  delle  tenebre. 
La  fiaccola  colora  di  fuoco  gli  archi  vicini  alla 
porta ,  fa  luccicare  i  muri  sgocciolanti,  e  ri- 
vela confusamente  file  sterminate  di  colonne 
che  intercettano  lo  sguardo  da  tutte  le  parti , 
come  i  tronchi  degli  alberi  in  una  fittissima 
forsata  allagata.  La  fantasia,  attratta  dalla  vo- 
luttà del  terrore,  si  slancia  per  quelle  fughe  di 
portici  sepolcrali^  sorvolando  le  acque  sini- 
stre, e  si  smarrisce  in  infiniti  giri  vertiginosi  in 
mezzo  alle  colonne  nnumerevoli ,  mentre  la 
voce  sommessa  d'un  dracomanno  racconta  le 
storie  paurose  di  chi  s' avventurò  sopra  una 
barca  in  quel  sotterraneo  per  scoprirne  i  con- 
fini, e  tornò  indietro  molte  ore  dopo,  remando 
disperatamente,  col  volto  trasfigurato  e  coi  ca- 
pelli irti,  mentre  le  volte  lontane  echeggiavano 
di  risate  fragorose  e  di  fischi  acuti;  e  d'altri  che 
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non  tornarono  più,  che  finirono  chi  sa  come, 
forse  impazziti  dal  terrore,  forse  morti  di  fame, 
forse  trascinati  da  una  corrente  misteriosa  in 
un  abisso  sconosciuto,  molto  lontano  da  Stam- 
bui,  Dio  solo  sa  dove.  Questa  visione  lugubre 
sparisce  improvvisamente  nella  grande  luce 
della  piazza  dell' At-meidan ,  e  pochi  minuti 
dopo  mi  trovo  daccapo  sotto  terra,  fra  le  due- 
cento colonne  della  cisterna  asciutta  Bin-bir- 
direk ,  dove  cento  operai  greci  filano  la  seta  , 
cantando  con  voci  acute  una  canzone  guerriera, 
rischiarati  da  un  raggio  di  luce  pallida  che  si 
rompe  negl'incrociamenti  ^^He  arcate  ;  e  sento 
sopra  il  mio  capo  lo  strepito  confuso  d' una 
carovana  che  passa.  Poi  daccapo  l'aria  aperta 
e  la  luce  del  sole,  e  poi  di  nuovo  1'  oscurità, 
sotto  altre  arcate  secolari ,  in  mezzo  ad  altre 
file  di  colonne,  in  una  quiete  di  sepolcro,  tur- 
bata da  un  suono  fioco  di  voci  lontane;  e  così 
fino  a  sera ,  un  pellegrinaggio  misterioso  e 
pensieroso ,  dopo  il  quale  mi  rimane  per 
molto  tempo  dinanzi  agli  occhi  l'immagine  di 
un  vasto  lago  sotterraneo ,  in  cui  sia  sprofon- 
data la  metropoli  dell'  impero  greco ,  e  in  cui 
Stambul ,  ridente  ed  incauta  debba  un  giorno 
alla  sua  volta  sparire. 


GLI   ULTIMI   GIORNI  5°? 

Tutta  questa  oscurità  svanisce  dinanzi  all'im- 
magine splendida  di  Scutari.  Andando    a  Scu- 
tari,  sopra  un  piroscafo  affollato,  discutevamo 
sempre,  il  mio    amico    ed    io ,  se    il    primato 
della  bellezza  appartenesse  a  quella  riva  o  alle 
due    rive    del    Corno    d'oro.   Junck    preferiva 
Scutari-  io,  Stambul.  Ma  Scutari  m'innamorava 
coi  suoi  improvvisi  cangiamenti  d'  aspetto    coi 
quali   pare  che  voglia  pigliarsi  gioco  di  chi  le 
s'avvicina  dal  mare.  Guardata  dal  Mar  di  Mar- 
mara,  non  pare  che    un    grande    villaggio    di- 
steso   sopra   una    collina.  Guardata    dal  Corno 
d'oro,  presenta  già  l'aspetto   d'una    citta.  Ma 
quando  il  piroscafo,  girando  intorno  alla  punta 
più  avanzata  della  riva  asiatica,  va  dritto  verso 
il  suo  porto,  allora  la  cittadina  s'allarga  e  s  in- 
nalza; le  colline  coperte  d' edifizi    saltari    fuor, 
runa  di  dietro  all'altra;    i    sobborghi    sbucano 
dalle    valli,    le    villette    si    sparpagliano    sulle 
alture;  la  riva,  tutta  variopinta    di    casette,  si 
svolge  a    perdita   d'occhi;    una  città    enorme, 
pom°posa,  teatrale,  che  non  si  comprende  dove 
potesse  stare  nascosta,  si  scopre    allo    sguardo 
fn  pochi  momenti  come  all'alzarsi  dun  telone 
immenso,    e    fa    rimaner    là    stupefatti    come 
aspettando  che  torni  a  sparire.  Si  scende  sopra 
uno  scalo  di  legno,    fra   un   visibdio    di    bar- 
caiuoli, di  noleggiatori  di  cavalli  e    di    draco- 
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manni,  e  si  va  su  per  la  via  principale  che 
sale  dolcemente,  serpeggiando,  in  mezzo  a  ca- 
sette rosse  e  gialle,  vestite  d'edera  e  di  pam- 
pini, fra  muri  di  giardini  riboccanti  di  verzura, 
sotto  alti  pergolati,  all'ombra  di  grandi  platani 
che  chiudono  quasi  il  passaggio;  si  passa  dinanzi 
a  caffè  turchi,  ingombri  di  fannulloni  asiatici, 
che  fumano,  sdraiati,  cogli  occhi  fissi  non  si  sa 
dove;s'incont''ano  branchi  di  capre,  carri  pesanti 
di  campagna,  tirati  da  bufali  colla  testa  infiorata, 
contadini  in  fez  e  in  turbante,  convogli  funebri 
musulmani,  e  brigatelle  di  haniim  villeggianti, 
che  portano  mazzi  di  fiori  e  ramoscelli.  Par 
di  vedere  un'altra  Stambul,  meno  maestosa,  ma 
più  gaia  e  più  fresca  di  quella  delle  sette  colline. 
È  come  una  grande  città  villereccia.  La  cam- 
pagna l'invade  da  tutte  le  parti.  Le  stradiccinole, 
fiancheggiate  da  casine  da  presepio  ,  scendono 
e  salgono  per  valli  e  per  colline,  e  si  perdono 
nel  verde  dei  giardini  e  degli  orti.  Nelle  parti 
alte  della  città  regna  la  pace  profonda  della 
campagna;  nelle  parti  basse  brulica  la  vita  affac- 
cendata delle  città  di  mare;  dalle  grandi  ca- 
serme che  sorgono  qua  e  là ,  esce  un  fra- 
stuono confuso  di  grida,  di  canti  e  di  tamburi, 
e  migliaia  d'uccelletti  saltellano  per  le  viuzze 
solitarie.  Seguitando  un  convoglio  mortuario, 
usciamo  dalla  città,  ci  addentriamo    nel    cimi- 
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tero  famoso,  ci  smarriamo  in  una  grande  fore- 
sta di  cipressi  altissimi,  che  si  stende  da  una 
parte  verso  il  Mar  di  Marmara  e  dall'  altra 
verso  il  Corno  d'  oro,  sopra  un  vasto  terreno 
montuoso.  Le  pietre  sepolcrali  biancheggiano 
tutt'intorno  fin  dove  arriva  lo  sguardo,  a  muc- 
chi, a  file  sterminate,  in  mezzo  ai  cespugli  e 
ai  fiori  selvatici,  in  una  rete  infinita  di  sen- 
tieri, fra  i  tronchi  fittissimi,  che  lasciano  ap- 
pena vedere  l'orizzonte  come  una  lontana  stri- 
scia luminosa  e  ondeggiante.  Andiamo  innanzi, 
a  caso,  in  mezzo  ai  cippi  dipinti  e  dorati,  ritti 
e  rovesci,  fra  le  cancellate  dei  sepolcri  di  fa- 
miglia, fra  i  piccoli  mausolei  dei  pascià,  fra  le 
colonnette  rozze  del  volgo,  vedendo  qua  e  là 
mazzi  di  fiori  appassiti  e  cocuzzoli  di  cranii  che 
spuntano  fra  la  terra  smossa,  udendo  grugare 
da  ogni  parte  i  colombi  nascosti  nei  cipressi  ; 
e  via  via,  pare  che  la  foresta  si  allarghi ,  che 
le  pietre  pullulino,  che  i  sentieri  si  moltipli- 
chino, che  la  striscia  luminosa  dell'orizzonte  si 
allontani,  che  il  regno  della  morte  s'  avanzi 
a  passo  a  passo  con  noi;  e  cominciamo  a  do- 
mandarci come  n'usciremo,  quando  sbocchiamo 
inaspettatamente  in  un  larghissimo  viale ,  che 
ci  conduce  nella  vasta  pianura  aperta  d'Haidar 
pascià,  dove  si  raccoglievano  gli  eserciti  mu- 
suhiiani  per  muovere  alle  guerre  dell'Asia,  e  di 
Costantinopoli  |^ 
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là  abbracciamo  con  uno  sguardo  il  Mar  di  Mar- 
mara,  Stambul,  l'imboccatura  del  Corno  d'oro, 
Calata  e  Pera,  tutto  velato  leggermente  dai 
vapori  della  mattina  e  tinto  di  colori  di  para- 
diso ,  che  ci  fanno  risentire  un  fremito  della 
meraviglia  e  della  gioia  dell'arrivo. 


Un'  altra  mattina  ci  troviamo  in  un  carroz- 
zone del  tramway ,  in  mezzo  a  due  colossali 
eunuchi  neri ,  incaricati  da  un  aiutante  di 
campo  d'Abdul-Aziz  di  condurci  a  visitare  il 
palazzo  imperiale  di  Ceragan,  posto  sulla  riva 
del  Bosforo  ai  piedi  del  sobborgo  di  Bescic- 
Tass.  Mi  ricordo  del  sentimento  indefinibile, 
misto  di  curiosità  e  di  ribrezzo  ,  che  provavo 
guardando  colla  coda  dell'occhio  1'  eunuco  che 
m'era  accanto,  il  quale  mi  sorpassava  di  quasi 
tutta  la  testa,  e  teneva  stesa  sul  ginocchio  una 
mano  smisurata;  e  ogni  volta  che  mi  voltavo, 
sentivo  un  profumo  leggiero  di  essenza  di  ber- 
gamotto che  usciva  dai  suoi  panni  lucidi  e  cor- 
retti di  cortigiano.  Quando  il  carrozzone  si 
fermò,  misi  la  mano  in  tasca  per  prendere  il 
portamonete;  ma  la  mano  smisurata  dell'eunuco 
m'afferrò  il  braccio  come  una  tanaglia  di  ferro, 
e  i  suoi  grandi  occhi  di  negro  si  fissarono  nei 
miei,  come  per  dire  :  —  Cristiano,  non  mi  far 
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questo  affronto  o  ti  slogo  le  ossa.  —  Si  di- 
scese dinanzi  a  una  piccola  porta  arabescata, 
si  percorse  un  lunghissimo  corridoio,  dove  ci 
venne  incontro  un  drappello  di  servitori  in  li- 
vrea ,  e  infilate  le  babbuccie,  si  sali  per  una 
larga  scala,  che  metteva  alle  sale  della  reggia. 
Qui  non  ci  fu  bisogno  d'evocare  i  ricordi  sto- 
rici per  procurarsi  un'illusione  di  vita.  L'  aria 
era  ancora  calda  dell'alito  della  Corte.  I  lar- 
ghissimi divani  coperti  di  velluto  e  di  raso, 
che  si  stendevano  lungo  le  pareti,  erano  pro- 
prio quelli  su  cui,  poche  settimane  prima  ,  si 
erano  sedute  le  odalische  del  Gran  Signore. 
Un  vago  profumo  di  vita  molle  e  fastosa 
riempiva  ancora  l'aria.  Si  passò  per  un  lungo 
giro  di  sale ,  decorate  con  uno  stile  misto 
di  europeo  e  di  moresco,  nitidissime  e  belle 
d'una  certa  semplicità  superba ,  che  ci  faceva 
abbassare  la  voce;  mentre  gli  eunuchi,  borbot- 
tando spiegazioni  incomprensibili ,  ci  indica- 
vano ora  un  angolo,  ora  una  porta,  con  un  ge- 
sto circospetto,  come  se  accennassero  a  un 
mistero.  Le  cortine  di  seta,  i  tappeti  di  mille 
colori,  le  tavole  di  musaico,  i  bei  quadri  a  olio 
messi  a  contrallume,  i  begli  archi  a  stalattiti  delle 
porte  tramezzate  da  colonnine  arabe,  gli  altis- 
simi candelabri  simili  ad  alberi  di  cristallo  che 
tintinnavano  rumorosamente  ai  nostro  passag- 
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gio,  si  succedevano  e  si  confondevano,  appena 
visti,  nella  nostra  fantasia,  tutta  intesa  a  inse- 
guire immagini  fuggenti  di  cadine  sorprese. 
Non  mi  è  rimasta  dinanzi  agli  occhi  che  la 
sala  da  bagno  del  Sultano,  tutta  di  marmo  bian- 
chissimo, scolpito  a  stalattiti,  a  fiori  penzoli , 
a  frangie  e  a  ricami  aerei  ,  d'una  delicatezza, 
da  far  temere  che  si  stacchino  a  toccarli  colla 
punta  delle  dita.  La  disposizione  delle  sale 
mi  ricordava  vagamente  l'Alhambra.  Cammi- 
navamo in  fretta  sui  tappeti  spessissimi,  senza 
far  rumore ,  quasi  furtivamente.  Di  tanto  in 
tanto  un  eunuco  tirava  un  cordone,  una  tenda 
verde  s'  alzava,  e  vedevamo,  per  un'  ampia  fi- 
nestra, il  Bosforo,  l'Asia,  mille  navi,  una  gran 
luce;  poi  tutto  spariva  ad  un  tratto  lascian- 
doci come  abbarbagliati  da  un  lampo.  Da 
una  finestra  vedemmo  di  sfuggita  un  piccolo 
giardino ,  chiuso  da  alti  muri ,  lindo ,  com- 
passato ,  monacale ,  che  ci  rivelò  in  un  mo- 
mento mille  segrete  malinconie  di  belle  donne 
,  assetate  d'  amore  e  di  libertà,  e  disparve  im- 
provvisamente dietro  la  tenda.  E  le  sale  non 
finivan  mai,  e  alla  vista  d'ogni  nuova  porta , 
affrettavamo  il  passo  per  affacciarci  inaspettati 
alla  nuova  sala;  ma  non  si  vedeva  più  nem- 
meno lo  strascico  d' una  veste ,  le  odalische 
erano  scomparse,  un  silenzio  profondo  regnava 
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in  Ogni  parte,  il  fruscio  che  ci  faceva  voltare 
indietro  curiosamente  non  era  ciie  il  fruscio  delle 
tende  pesanti  di  broccato  che  .ricadevano  sulla 
soglia  della  porta;  e  il  tintinnio  dei  candelabri 
di  cristallo  e'  indispettiva  come  se  fosse  la  ri- 
sata argentina  di  qualche  bella  nascosta,  che  ci 
schernisse.  E  infine  ci  venne  in  uggia  quell'an- 
dare e  venire  senza  fine  per  quella  reggia  muta, 
fra  quelle  ricchezze  morte,  vedendo  riflesse  a 
ogni  passo,  dai  grandi  specchi,  quelle  faccie  nere 
d'  eunuchi ,  quel  drappello  sinistro  di  servitori 
pensierosi,  e  i  nostri  due  visi  attoniti  di  vaga- 
bondi ;  e  uscimmo  quasi  correndo,  e  provammo 
un  gran  piacere  nel  ritrovarci  all'aria  libera,  fra 
le  case  miserabili,  in  mezzo  alla  popolaglia  cen- 
ciosa e  vociferante  del  quartiere  di  Top-hanè. 


E  la  necropoli  d'E3^ub  come  dimenticarla? 
Ci  andammo  una  sera  al  tramonto,  e  m'è  sem- 
pre rimasta  nella  memoria,  cosi  come  la  vidi, 
illuminata  dagli  ultimi  raggi  del  sole.  Un  caicco 
leggerissimo  ci  condusse  fino  in  fondo  al  Corno 
d'  oro ,  e  salimmo  alla  «  terra  santa  »  degli 
Osmani  per  un  sentiero  ripido,  fiancheggiato  di 
sepolcri.  In  quell'ora  gli  scalpellini  che  lavo- 
rano il  giorno  intorno  ai  cippi,  e  fanno  echeg 
giare  la  vasta  necropoli  dei  loro  colpi  sonori, 
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erano  già  partiti;  il  luogo  era  deserto.  An- 
dammo innanzi,  circospetti,  guardando  intorno 
se  apparisse  il  volto  severo  d'un  iman  o  d'un 
dervis ,  poiché  là ,  meno  che  in  ogni  altro 
luogo  sacro,  è  tollerata  la  curiosità  profana  di 
un  giaurro;  ma  non  vedemmo  né  cappelli  conici 
né  turbanti.  Arrivammo,  con  qualche  trepida- 
zione ,  sino  a  quella  misteriosa  moschea  d'E- 
yub ,  della  quale  avevamo  visto  mille  vohe 
dalle  coUine  dell'altra  riva  e  da  tutti  i  seni  del 
Corno  d'  oro  le  cupolette  scintillanti  e  i  mi- 
nareti leggieri.  Nel  cortile  ,  all'  ombra  d'  un 
grande  platano,  s'innalza  in  forma  di  chiosco, 
perpetuamente  rischiarato  da  una  corona  di 
lampade,  il  mausoleo  che  racchiude  il  corpo 
del  portastendardo  famoso  del  Profeta,  morto 
coi  primi  musulmani  sotto  Bisanzio  ,  e  ri- 
trovato otto  secoli  dopo,  sepolto  su  quella 
riva  ,  da  Maometto  il  conquistatore.  Mao- 
metto gli  consacrò  quella  moschea,  nella  quale 
vanno  i  Padiscià  a  cingere  solennemente  la 
spada  d'Otmano;  poiché  è  quella  la  moschea 
più  santa  di  Costantinopoli ,  come  il  cimi- 
tero che  la  circonda  è  il  più  sacro  dei  cimi- 
teri. Intorno  alla  moschea,  all'ombra  di  grandi 
alberi,  s'innalzano  turbe  di  Sultane,  di  vizir,  di 
grandi  della  Corte  ,  circondati  di  fiori ,  splen- 
didi di  marmi  e  di  rabeschi  d'oro,  e  decorati  d'i- 
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scrizioni  pompose.  In  disparte  v'è  il  tempietto 
mortuario.dei  muftì  coperto  da|  una  cupola  otta- 
gona ,  nel    quale  riposano    i    grandi    sacerdoti 
chiusi  in  enormi  catafalchi  neri,  sormontati  da 
altissimi  turbanti  di  mussolina.  È  una  città    di 
tombe,  tutta  bianca  e  ombrosa,  e  regalmente  gen- 
tile ,    che  insieme  alla  tristezza  religiosa  ispira 
non  so  che  sentimento  di  soggezione  mondana, 
come  un  quartiere  aristocratico,  muto  d'un  si- 
lenzio superbo.  Si  passa  in  mezzo  a  muri  bian- 
chi e  a  cancellate  delicatissime  da  cui  scende  a 
ghirlande  e  a  ciocche  la  verzura    dei    giardini 
funebri,  e  sporgono  i  rami  delle   acacie ,  delle 
querele  e  dei  mirti,  e  per  le  trine  di  ferro  do- 
rato che  chiudono  le  finestre  arcate  dei  turbe, 
si  vedono  dentro,  in  una  luce  soave,  i  mausolei 
marmorei,  tinti  dei  riflessi  verdi    degli   alberi. 
In  nessun  altro  luogo  di  Stambul  si  spiega  cosi 
graziosamente    1'  arte  musulmana   di    illeggia- 
drire   r  immagine    della    morte    e  di  farvi  fis- 
sare   il    pensiero    senza  terrore.  È  una  necro- 
poli, una  reggia,  un  giardino,  un  panteon,  pieno 
di  malinconia  e  di  grazia,  che  chiama  insieme 
sulle    labbra    la    preghiera    e    il  sorriso.  E  da 
tutte  le  parti  gli  si  stendono    intorno    i    ci-mi- 
teri,  ombreggiati  da  cipressi   secolari,  attraver- 
sati da  viali    serpeggianti,   bianchi    di   miriadi 
di  cippi    che    par    che  si   precipitino    giù   per 
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le  chine  per  andarsi  a  tuffare  nelle  acque 
o  che  si  affollino  lungo  i  sentieri  per  veder 
passare  delle  larve.  E  da  mille  recessi  oscu- 
ri, allargando  i  rami  dei  cespugli,  si  vede  a 
destra  ,  confusamente  ,  Stambul  lontana  ,  che 
presenta  1'  aspetto  d' una  fuga  di  città  azzur- 
rine, staccate  l'una  dall'  altra;  sotto,  il  Corno 
d'oro,  su  cui  lampeggia  l'ultimo  raggio  del 
sole;  in  faccia,  i  sobborghi  di  Sudlugé,  di  Ha- 
lidgi-Ogli ,  di  Piri-Pascià,  di  Hass-kioi ,  e  più 
lontano  il  grande  quartiere  di  Kassim  e  il  profilo 
vago  di  Calata,  perduti  in  una  dolcezza  infi- 
nita di  tinte  tremole  e  morenti,  che  non  paion 
cosa  di  questa  terra. 


Tutto  questo  svanisce,  e  mi  trovo  a  passeg- 
giare per  lunghissimi  cameroni  nudi,  in  mezzo 
a  due  schiere  immobili  di  figure  sinistre  ,  che 
paiono  cadaveri  inchiodati  alle  pareti.  Non  ri- 
cordo d'aver  mai  provato  un  senso  cosi  vivo 
di  ribrezzo  fuorché  a  Londra ,  nell'  ultima  sala 
del  museo  Tussaud ,  dove  s' intravvedono  nel- 
l'oscurità i  più  orrendi  assassini  d'  Inghilterra. 
È  come  un  museo  di  spettri,  o  piuttosto  un  se- 
polcro aperto,  in  cui  si  trovano,  mummificati, 
i  più  famosi  personaggi  di  quella  vecchia  Turchia 
splendida,  stravagante  e  feroce,  che  non  esiste  più 


GLI    ULTIMI    GIORNI  517 

se  non  nella  memoria  dei  vecchi  e  nella  fantasia 
dei  poeti.  Sono  centinaia  di  grandi  figure  di  le- 
gno, colorite,  vestite  dei  vecchi  costumi,  ritte,  in 
atteggiamenti  rigidi  e  superbi,  coi  visi  alti,  co- 
gli occhi  spalancati,  colle  mani  sull'  else  ,  che 
par  che  aspettino  un  cenno  per  snudare  le  lame 
e   far    sangue  ,    come    al    buon    tempo  antico. 
Prima  viene  la  casa  del  Padiscià:  il  grand'eunuco, 
il  gran  vizir^  il  muftì,  ciambellani  e  grandi  uf- 
ficiali, col  capo  coperto  di  turbanti  d'ogni  co- 
lore, piramidali,  sferici,  quadrati,   spropositati , 
prodigiosi^  con  caffettani  di  broccato  di  colori 
smaglianti ,  coperti  di  ricami ,  con    tuniche   di 
seta  vermiglia  e  di  seta  bianca,  strette  alla  vita 
da  sciarpe  di    casimir ,  con  vesti    dorate ,    coi 
petti  coperti  di  lastre  d'  oro  e  d'  argento  ,  con 
armi  principesche:  due  lunghe  file  di  spauracchi 
bizzarri  e  splendidi,  che  rivelano  in  modo  am- 
mirabile la  natura  dell'antica  corte    ottomana  , 
spudoratamente    fastosa    e    barbaricamente   su- 
perba. Seguono  i  paggi  che  portano  le  pelliccie 
del  Padiscià,  il  turbante,  lo  sgabello,  la  spada. 
Poi  le  guardie  delle  porte  e    dei    giardini ,    le 
guardie  del  Sultano  ,  gli  eunuchi  bianchi  e  gli 
eunuchi  neri,  con  visi  di  magi  e  d'idoli,  scin- 
tillanti ,  impennacchiati ,  colle  teste  coperte  di 
cappelli  persiani  e  di  caschi  metallici,  di  ber- 
rette pur]^uree,  di  turbanti  strani ,  della  forma 
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di  mezzelune ,  di  coni ,  di  piramidi  rovescie  ; 
armati  di  verghe  d'acciaio,  di  pugnalacci  e  di 
fruste  come  un  branco  d'  assassini  e  di  carne- 
fici ;  e  r  uno  guarda  in  aria  di  disprezzo ,  un 
altro  digrigna  i  denti,  un  terzo  caccia  fuor  del- 
l'orbita due  occhi  assetati  di  sangue,  un  quarto 
sorride  con  un'  espressione  di  sarcasmo  sata- 
nico. E  in  fine  ,  il  corpo  dei  giannizzeri ,  col 
suo  santo  patrono,  Emin  babà,  scheletrito,  ve- 
stito d'  una  tunica  bianca  ,  e  ufficiali  di  tutti  i 
gradi  simboleggiati  dai  varii  uffici  della  cucina, 
e  soldati  di  ogni. classe  con  tutti  gli  emblemi  e 
tutte  le  divise  di  quell'  esercito  insolente  ster- 
minato dalla  mitraglia  di  Mahmud.  E  qui  la 
bizzarria  grottesca  e  puerile  dei  vestiari,  mista 
al  terrore  delle  memorie,  produce  l'impressione 
d'una  pagliacciata  feroce.  La  più  sbrigliata  fan- 
tasia di  pittore  non  riuscirebbe  mai  a  formare 
una  cosi  pazza  confusione  di  vestimenti  da 
re ,  da  sacerdoti ,  da  briganti ,  da  giullari.  I 
«  portatori  d'  acqua  »  ,  i  «  preparatori  della 
minestra  »  ,  i  «  cuochi  superiori  »,  i  «  capi 
dei  guatteri  »,  i  soldati  incaricati  di  servizii 
speciali,  si  succedono  in  lunghe  file,  colle  scope 
e  coi  cucchiai  nei  turbanti,  coi  sonagli  appesi 
alle  tuniche,  cogli  otri,  colle  marmitte  famose 
che  davano  il  segnale  delle  rivolte,  coi  grandi 
berretti  di  pelo ,    colle    larghe    stoffe    cadenti , 
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come  mantelli  di  negromanti,  dalla  nuca  sui 
lombi,  colle  larghe  cinture  di  dischi  di  metallo 
cesellato,  colle  sciabole  gigantesche,  cogli  occhi 
di  granchio ,  coi  busti  enormi ,  coi  volti  con- 
tratti in  atteggiamenti  di  beffa ,  di  minaccia  e 
d'insulto.  Ultimi  vengono  i  muti  del  Serraglio, 
col  cordone  di  seta  alla  mano,  e  i  nani  e  i 
buffoni,  con  visi  ributtanti  di  cretini  inviperiti, 
e  corone  burlesche  sul  capo.  Le  grandi  vetrine 
in  cui  è  chiusa  tutta  questa  gente,  danno  al 
luogo  una  cert'  aria  di  museo  anatomico  ,  che 
rende  più  verosimile  l'apparenza  cadaverica  dei 
simulacri  e  fa  qualche  volta  torcere  il  viso  con 
orrore.  Arrivati  in  fondo,  sembra  d'  esser  pas- 
sati per  una  sala  dell'antico  serraglio,  in  mezzo 
a  tutta  la  Corte,  agghiacciata  di  terrore  da  un 
grido  minaccioso  del  Padiscià;  ed  uscendo  e 
incontrando  sulla  piazza  dell' Atmeidan  i  pascià 
in  abito  riero  e  i  nizam  vestiti  modestamente 
alla  zuava,  oh  come  par  mite  ed  amabile  la 
Turchia  dei  nostri  giorni! 


E  anche  di  là  ritorno  irresistibilmente  fra 
le  tombe,  in  mezzo  agli  innumerevoli  turbe 
imperiali  sparsi  per  la  città  turca ,  che  ri- 
marranno sempre  nella  mia  memoria  come  una 
delle    più    gentili    manifestazioni    dell'  arte    e 
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della  filosofia  musulmana.  Un  firmano  ci  {qcq 
aprire  ,  per  il  primo ,  il  turbe  di  Mahmud 
il  riformatore ,  posto  poco  lontano  dall'  At- 
meidan  ,  in  un  giardino  pieno  di  rose  e  di 
gelsomini.  È  un  bel  tempietto  esagono ,  di 
marmo  bianco ,  coperto  da  una  cupola  rive- 
stita di  piombo  ,  sostenuto  da  pilastri  ionici  e 
rischiarato  da  sette  finestre  chiuse  da  inferriate 
dorate,  alcune  delle  quali  guardano  in  una  delle 
vie  principali  di  Stambul.  Le  pareti  interne 
sono  ornate  di  bassorilievi  e  decorate  di  tap- 
peti di  seta  e  di  broccato.  Nel  mezzo  sorge  il 
sarcofago  coperto  di  bellissimi  scialli  persiani; 
e  V*  è  sopra  il  fez,  emblema  della  riforma,  col 
pennacchietto  scintillante  di  diamanti,  e  intorno 
una  graziosa  balaustrata  ,  intarsiata  di  madre- 
perla ,  che  racchiude  quattro  grandi  candelabri 
d'argento.  Lungo  le  pareti  ci  sono  i  sarcofagi  di 
sette  sultane.  Il  pavimento  è  coperto  di  stuoie 
finissime  e  di  tappeti  variopinti.  Qua  e  là,  sopra 
ricchi  leggìi,  brillano  dei  corani  preziosi,  scritti 
in  caratteri  d'oro.  In  una  cassetta  d'argento  v'  è 
un  lungo  pezzo  di  mussolina,  arrotolato,  tutto 
coperto  di  minutissimi  caratteri  arabi,  tracciati 
dalla  mano  di  Mahmud.  Prima  di  salire  al  trono, 
quando  viveva  prigioniero  nell'antico  serraglio, 
egli  trascrisse  pazientemente  su  quel  pezzo  di 
stoffa  una  gran  parte  del  Corano,  e  morendo, 
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ordinò  che  quel  suo  ricordo  giovanile  fosse 
posto  sulla  sua  tomba.  Dall'  interno  del  turbe 
si  vede  a  traverso  le  inferriate  dorate  il  verde 
del  giardino  e  si  sente  l'odor  delle  rose;  una 
luce  viva  rischiara  tutto  il  tempietto;  tutti  i  ru- 
mori della  città  vi  risuonano  come  sotto  un 
portico  aperto;  le  donne  e  i  fanciulli,  dalla 
strada,  s'  affacciano,  alle  finestre  e  bisbigliano 
una  preghiera.  V  è  in  tutto  questo  un  che  di 
primitivo  e  di  dolce ,  che  tocca  il  cuore.  Pare 
che  non  il  cadavere ,  ma  1'  anima  del  Sultano 
sia  chiusa  fra  quelle  pareti,  e  che  veda  e  senta 
ancora  il  suo  popolo ,  che  passa  e  lo  saluta. 
Morendo ,  egli  non  ha  fatto  che  cambiare  di 
chiosco;  dai  chioschi  del  Serraglio  è  venuto  in 
quest'  altro ,  non  meno  ridente ,  ed  è  sempre 
alla  luce  del  sole,  in  mezzo  allo  strepito  della 
vita  di  Stambul,  tra  i  suoi  figli,  anzi  più  vicino 
ad  essi ,  suU'  orlo  della  via,  sotto  gli  occhi  di 
tutti,  e  mostra  ancora  al  popolo  il  suo  pennac- 
chiettp  scintillante  come  quando  andava  alla 
moschea,  pieno  di  vita  e  di  gloria,  a  pregare 
per  la  prosperità  dell'Impero.  E  così  son  quasi 
tutti  gli  altri  turbe,  quello  d'Ahmed,  quello  di 
Bajazet ,  che  appoggia  la  testa  sopra  un  mat- 
tone composto  colla  polvere  raccolta  dai  suoi 
abiti  e  dalle  sue  babbuccie;  quello  di  Solimano, 
quello  di  Mustafà  e  di  Selim  III,  quello  d'Aodul- 
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Hamid,  quello  della  sultana  Rosellana.  Son  tem- 
pietti sostenuti  da  pilastri  di  marmo  bianco  e 
di  porfido,  luccicanti  d'ambra  e  di  madreperla; 
in  alcuni  dei  quali  scende  l'acqua  piovana,  per 
un'  apertura  della  cupola ,  a  bagnare  i  fiori  e 
l'erbe  intorno  ai  sarcofagi,  coperti  di  velluti  e 
di  trine;  e  dalle  volte  pendono  ova  di  struzzo 
e  lampade  dorate  che  rischiarano  le  tombe  dei 
principi,  disposte  a  corona  intorno  al  sepolcro 
paterno ,  con  su  i  fazzoletti  che  servirono  a 
strozzarli  bambini  o  giovinetti;  forse  per  in- 
durre nei  fedeli ,  colla  pietà  delle  vittime ,  il 
sentimento  della  necessità  fatale  di  quei  delitti. 
E  ricordo  ,  che  a  furia  di  vedere  immagini  di 
quelle  morti,  cominciavo  a  sentire  in  me  come 
un  principio  di  asservimento  del  pensiero  e  del 
cuore  alla  iniqua  ragione  di  Stato  che  le  san- 
civa; come  a  furia  di  trovare  a  ogni  passo, 
nelle  moschee,  nelle  fontane,  nei  turbe,  in  mille 
immagini,  ricordato  e  glorificato  il  nome  d'un 
uomo^  una  potenza  assoluta  e  suprema,  qualche 
cosa,  dentro  di  me,  cominciava  a  sottomettersi  ; 
come  a  furia  di  errare  all'ombra  dei  cimiteri  e 
di  fissare  il  pensiero  nei  sepolcri ,  cominciavo 
a  considerare  sotto  un  nuovo  aspetto,  quasi  se- 
reno ,^  la  morte;  a  provare  un  sentimento  più 
queto  e  più  noncurante  della  vita;  a  abbando- 
narmi a  non  so  che  filosofia  oziosa ,  a  un  va- 
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gare  indefinito  del  pensiero,  a  uno  stato  nuovo 
dell'animo,  in  cui  mi  pareva  che  il  meglio  fosse 
passare  il  tempo  placidamente  sognando  e  la- 
sciare che  quello  che  è  scritto  si  compia.  E 
provavo  un  sentimento  improvviso  di  uggia  e 
d'avversione  quando  in  mezzo  a  quelle  fantasie 
serene  e  quiete ,  mi  s*  affacciava  T  immagine 
delle  nostre  città  affaticate,  delle  nostre  chiese 
oscure,  dei  nostri  cimiteri  murati  e  deserti. 


E  anche  i  dervis  mi  passano  dinanzi,  fra  le 
immagini  di  quegli  ultimi  giorni;  e  sono  i 
dervis  Mevlevi  (il  più  famoso  dei  trentadue 
ordini)  che  hanno  un  notissimo  tekké  in  via 
di  Pera.  Ci  andai  preparato  a  vedere  dei  volti 
luminosi  di  santi,  rapiti  da  allucinazioni  para- 
disiache. Ma  ci  ebbi  una  gran  delusione.  Ahimè! 
anche  nei  dervis  la  fiamma  della  fede  «  lambe 
r  arido  stame.  »  La  famosa  danza  divina  non 
mi  parve  che  una  fredda  rappresentazione  tea- 
trale. Sono  curiosi  a  vedersi ,  senza  dubbio, 
quando  entrano  nella  moschea  circolare  ,  1'  un 
dietro  1'  altro  ,  ravvolti  in  un  grande  mantello 
bruno,  col  capo  basso  ,  colle  braccia  nascoste, 
accompagnati  da  una  musica  barbara,  mon«tona 
e  dolcissima,  che  somiglia  al  gemito  del  vento 
fra  i  cipressi  dei  cimitero  di  Scutari ,  e  fa  so- 


524  i   DERVIS 

gnare  a  occhi  aperti;  e  quando  girano  intorno 
e  s'  inchinano  a  due  a  due  dinanzi  al  Mirab  , 
con  un  movimento  maestoso  e  languido  che  fa 
nascere  un  dubbio  improvviso  sul  loro  sesso. 
Cosi  è  pure  una  bella  scena  quando  buttano  in 
terra  il  mantello  con  un  gesto  vivace,  e  appa 
riscono  tutti  vestiti  di  bianco,  colla  lunga  gon 
nella  di  lana ,  e  allargando  le  braccia  in  atto 
amoroso  e  rovesciando  la  testa,  si  abbandonano 
l'un  dopo  l'altro  ai  giri,  come  se  fossero  slan 
ciati  da  una  mano  invisibile;  e  quando  girano 
tutti  insieme  nel  mezzo  della  moschea,  equidi 
stanti  fra  loro,  senza  scostarsi  d'un  filo  dal  pro- 
prio posto,  come  automi  sur  un  perno,  bianchi, 
leggeri,  rapidissimi,  colla  gonnella  gonfia  e  on- 
deggiante, e  cogli  occhi  socchiusi;  e  quando  si 
precipitano  tutti  insieme,  come  atterrati  da  una 
apparizione  sovrumana ,  soffocando  contro  il 
pavimento  il  grido  tonante  di  Alla;  e  quando 
ricominciano  a  inchinarsi  e  a  baciarsi  le  mani 
e  a  girare  intorno  ,  rasente  il  muro ,  con  un 
passo  grazioso  tra  l'andatura  e  la  danza.  Ma  le 
estasi,  i  rapimenti,  i  volti  trasfigurati,  che  tanti 
viaggiatori  videro  e  descrissero,  io  non  li  vidi. 
Non  vidi  che  dei  ballerini  agilissimi  e  infati- 
cabiii  che  facevano  il  loro  mestiere  colla  mas- 
sima indifferenza.  Vidi  anzi  delle  risa  represse; 
scopersi    un    giovane    dervis    che   non   pareva 
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punto  scontento  d'esser  guardato  fìsso  da  una  si- 
gnora inglese  affacciata  a  una  tribuna  in  faccia 
a  lui;  e  ne  colsi  sul  fatto  parecchi  che,  nel- 
r  atto  di  baciar  le  mani  ai  compagni,  tiravano 
a  morderli  di  nascosto,  e  questi  li  respingevano 
a  pizzicotti.  Ah  gì'  ipocriti  !  Quello  che  mi  fece 
più  senso  fu  il  vedere  in  tutti  quegli  uomini,  e 
ce  n'  eran  d'  ogni  età  e  d'  ogni  aspetto ,  una 
grazia  e  un'  eleganza  di  mosse  e  d' atteggia- 
menti, che  potrebbero  invidiare  molti  dei  no- 
stri ballerini  da  salotto;  e  che  è  certo  un  pre- 
gio naturale  delle  razze  orientali,  dovuto  ad  una 
particolare  struttura  del  corpo.  E  lo  notai  anche 
meglio  un  altro  giorno,  in  cui  potei  penetrare 
in  una  celletta  del  tekké,  e  veder  da  vicino  un 
dervis  che  si  preparava  alla  funzione.  Era  un  gio- 
vane imberbe,  alto  e  snello,  di  fisonomia  femmi- 
nea. Si  stringeva  ai  fianchi  la  sottana  bianca,  guar- 
dandosi nello  specchio;  si  voltava  verso  di  noi 
e  sorrideva;  si  tastava  colle  mani  la  vita  sottile; 
sì  accomodava  in  fretta,  ma  con  garbo,  e  con  un 
occhio  d'artista,  tutte  le  parti  del  vestimento , 
come  una  signora  che  dia  gli  ultimi  tocchi  alla  sua 
acconciatura;  e  visto  di  dietro,  con  quello  stra- 
scico, presentava  infatti  il  profilo  di  un  bel  fusto 
di  ragazza  vestita  da  ballo  che  domandasse  un  giu- 
dizio allo  specchio....  Ed  era  un  frate  !  ^  strane- 
cose  ììi  vero,  come  diceva  Desdemona  a  Otello. 
Cùiiantinopoli,  ^^ 
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Ma  il  più  bello  dei  miei  ultimi  ricordi  è 
sulla  cima  del  monte  Ciamligià,  che  s'alza  alle 
spalle  di  Scutari.  Di  là  diedi  alla  città  il  mio 
ultimo  saluto  ,  e  fu  1'  ultima  e  la  più  splen- 
dida delle  mie  grandi  visioni  di  Costantinopoli. 
Andammo  a  Scutari  allo  spuntare  del  giorno 
con  un  tempo  nebbioso.  La  nebbia  e'  era  an- 
cora, quando  s'arrivò  sulla  cima  del  monte  ;  ma 
il  cielo  prometteva  una  giornata  serena.  Sotto 
di  noi ,  tutto  era  nascosto.  Era  uno  spettacolo 
singolarissimo.  Una  immensa  tenda  grigia  oriz- 
zontale, che  noi  dominavamo  tutta  collo  sguardo, 
copriva  Scutari,  il  Bosforo,  il  Corno  d'oro,  tutta 
Costantinopoli.  Non  si  vedeva  assolutamente 
nulla.  La  grande  città,  con  tutti  i  suoi  sobbor- 
ghi e  tutti  i  suoi  porti,  pareva  che  fosse  sparita. 
Era  come  un  mare  di  nebbia  da  cui  non  usciva 
che  la  cima  di  Ciamligià,  come  un'isola.  E  noi 
guardavamo  quel  mare  grigio ,  immaginando 
di  essere  due  poveri  pellegrini,  venuti  d'in  fondo 
all'Asia  Minore,  e  arrivati  là,  prima  dell'  alba, 
sopra  quella  gran  nebbia,  senza  sapere  che  ci 
fosse  sotto  la  grande  metropoli  dell'  Impero 
ottomano ,  e  provavamo  un  gran  piacere  a 
seguire  <olla  fantasia  il  sentimento  crescente 
di  stupore  e    di  meraviglia  che  quei  pellegrini 
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avrebbero  provato  vedendo  apparire  a  poco  a 
poco,  al  levarsi  del  sole  ,  sotto  quell'  immenso 
velo  grigio,  la  cittcà  meravigliosa  e  inaspettata. 
E  infatti,  di  là  a  poco,  il  velo  fittissimo  si  co- 
minciò a  rompere  nello  stesso  tempo  in  varii 
punti.  Si  videro  apparire  qua  e  là ,  su  quella 
vasta  superficie  grigia ,  come  tanti  principii  di 
città,  che  parevano  isolette;  un  arcipelago  di 
cittadine  nuotanti  nella  nebbia ,  e  sparpagliate 
a  grandi  distanze  :  la  cima  di  Scutari ,  le  sette 
cime  delle  colline  di  Stambul ,  la  sommità  di 
Pera,  i  sobborghi  più  alti  della  riva  europea  del 
Bosforo,  la  cresta  di  Kassim  Pascià,  qualcosa  di 
confuso  dei  più  lontani  sobborghi  del  Corno 
d'Oro,  laggiù  verso  Eyub  e  Hass-Kioi;  venti 
piccole  Costantinopoli ,  rosate  ed  aree  ,  irte  di 
innumerevoli  punte  bianche  ,  verdi  e  argentine. 
Poi  ciascheduna  prese  a  allargarsi,  a  allargarsi, 
come  se  s'innalzasse  lentamente  sopra  quel  mare 
vaporoso,  e  venivan  su,  a  galla,  da  tutte  le  parti, 
migliaia  di  tetti,  di  cupole,  di  torri,  di  mina- 
reti, che  pareva  s'affollassero,  o  si  schierassero 
in  furia,  per  trovarsi  al  proprio  posto  prima  di 
esser  sorprese  dal  sole.  Già  si  vedeva  sotto  tutta 
Scutari;  in  faccia,  quasi  tutta  Stambul;  sull'al- 
tra riva  del  Corno  d'oro,  la  parte  più  alta  di 
tutti  i  sobborghi  che  si  stendono  da  Calata 
alle  Acque  dolci;  e  sulla  riva  europea  del  Bo- 
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sforo,  Top-hané,  Funduclù,  Dolma  bagcè,  Besci- 
tass ,  e  via,  a  perdita  d'  occhi,  città  accanto  a 
città,  gradinate  immense  di  edilìzi ,  e  città  più 
lontane  che  non  mostravano  che  la  fronte,  suf- 
fuse  dall'aurora  d'un  soavissimo  rossore  di  corallo. 
Ma  il  Corno  d'oro,  il  Bosforo,  il  mare  erano 
ancora  nascosti.  I  pellegrini  non  ci  avrebbero 
capito  nulla.  Avrebbero  potuto  immaginare  che 
l'immensa  città  fosse  fabbricata  sopra  due  valli 
profonde ,  e  perpetuamente  nebbiose ,  di  cui 
l'una  entrasse  nell'altra,  e  domandarsi  che  cosa 
si  potesse  nascondere  in  quei  due  abissi  miste- 
riosi. Ma  ecco,  in  pochi  momenti,  il  grigio 
delle  ultime  nebbie  si  chiarisce  —  azzurreggia 
—  splende  —  è  acqua  —  è  una  rada  —  uno 
stretto  —  un  mare  —  due  mari:  tutta  Costan- 
tinopoli è  là ,  immersa  in  un  oceano  di  luce , 
d'azzurro  e  di  verde,  che  par  creato  da  un'ora. 
Ah!  in  quel  punto,  s'ha  un  bell'avere  già  con- 
templato da  mille  altezze  quella  bellezza,  s' ha  1 
un  beli'  averla  scrutata  in  tutti  i  suoi  partico-  ! 
lari,  e  aver  espresso  in  mille  modi  lo  stupore 
e  r  ammirazione;  ma  bisogna  strepitare  e  gri- 
dare ancora;  e  pensando  che  fra  pochi  giorni 
tutto  sparirà  dai  nostri  occhi,  per  non  esser  più 
che  un  ricordo  confuso,  che  quel  velo  di  nebbia 
non  si  alzerà  mai  più,  che  è  quello  il  momento 
di  dare  l'ultimo  addio  a  ocrnì  cosa....  non  so.... 
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sembra  di  dover  partire  per- l'esilio  e   che  To- 
rizzonte  della  nostra  vita  s'oscuri. 


Eppure  anche  a  Costantinopoli,  negli  ultimi 
giorni,  ci  colse  la  noia.  La  mente  affaticata  si 
rifiutava  alle  nuove  impressioni.  Passavamo  sul 
ponte  senza  voltarci.  Tutto  ci  pareva  d'nn  co- 
lore. Giravamo  senza  scopo,  sbadigliando,  col- 
Taria  di  vagabondi  sconclusionati.  Passavamo 
ore  ed  ore  dinanzi  a  un  caffè  turco,  cogli  occhi 
fissi  sui  ciottoli ,  o  alla  finestra  dell'  albergo  a 
guardare  i  gatti  che  vagavano  sui  tetti  delle 
case  dirimpetto.  Eravamo  sazii  d' Oriente  ;  co- 
minciavamo a  sentire  un  bisogno  prepotente  di 
raccoglimento  e  di  lavoro.  Poi  piovve  per  due 
giorni:  Costantinopoli  si  convertì  in  un  im- 
menso pantano  e  diventò  tutta  grigia.  E  quello 
fu  il  colpo  di  grazia.  Ci  pigliò  V  umor  nero , 
dicevamo  corna  della  città ,  eravamo  diventati 
insolenti,  sfrontati,  pieni  di  pretese  e  di  boria 
europea.  Chi  ce  l'avesse  detto  il  giorno  dell'ar- 
rivo !  E  a  che  punto  si  giunse  !  Si  giunse  a  far 
festa  il  giorno  che  s'uscì  dall'ufficio  del  Lloyd 
austriaco  con  due  biglietti  d'imbarco  per  Varna 
e  per  il  Danubio  !  Ma  e'  era  un  punto  nero 
in  quella  festa,  ed  era  il  dispiacere  di  doverci 
separare  dai  nostri    buoni   amici   di   Pera ,  coi 
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quali  passammo  tutte  quelle  ultime  sere,  affet- 
tuosamente. Com'è  tristo  questo  dover  sempre 
dire  addio^  e  spezzar  sempre  dei  legami,  e  la- 
sciare un  briciolo  del  proprio  cuore  da  per 
tutto  !  Non  e'  è  dunque  proprio  in  nessuna  parte 
del  mondo  una  bacchetta  fatata  con  cui  io  possa 
un  giorno,  a  una  data  ora,  far  ricomparire  tutti 
insieme  intorno  a  una  gran  tavola  imbandita 
tutti  i  miei  buoni  amici  sparsi  alle  quattro  pla- 
ghe dei  venti:  te  da  Costantinopoli,  Santoro; 
te  dalle  rive  dell'Affrica,  Selam;  te  dalie  dune 
dell'Olanda,  Ten  Brink;  te,  Segovia,  dal  Gua- 
dalguivir ,  e  te ,  Saavedra ,  dal  Tago,  per  gri- 
darvi che  vi  avrò  sempre  nel  cuore?  Ahimè  1 
la  bacchetta  non  si  trova,  e  intanto  gli  anni 
passano  e  le  speranze  volano  via- 
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Ora,  prima  di  salire  sul  bastimento  austriaco 
che  fuma  nel  Corno  d'oro,  in  faccia  a  Calata, 
pronto  a  partire  per  il  Mar  Nero,  mi  rimane 
da  esporre  modestamente,  da  povero  viaggiatore, 
alcune  osservazioni  generali ,  che  rispondano 
alla  domanda  :  —  Che  cosa  t'  è  parso  dei  Tur- 
chi ?  —  osservazioni  spontanee,  liberissime  da 
ogni  considerazione  degli  avvenimenti  presenti, 
e  ricavate  tali  e  quali  dalle  mie  memorie  di 
quei  giorni.  A  quella  domanda  :  —  Che  cosa 
t'  è  parso  dei  Turchi  ?  —  mi  si  ravviva  ,  per 
prima  cosa,  l'impressione  che  produsse  in  me, 
cosi  il  primo  giorno  che  1'  ultimo ,  1'  aspetto 
esteriore  della  popolazione  maschia  di  Stam- 
bul.  Anche  non  tenendo  conto  della  differenza 
delle  forme  fisiche,  è  un'impressione  affatto  di- 
versa da  quella  che  produce  la  gente  di  qualun- 
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que  altra  città  europea.  Sembra  di  vedere  un 
popolo  —  non  so  come  render  meglio  la  mia 
idea  —  nel  quale  tutti  pensino  perpetuamente 
alla  medesima  cosa.  La  stessa  impressione  pos- 
sono produrre,  in  un  abitante  dell'Europa  me- 
ridionale, che  osservi  superficialmente,  gli  abi- 
tanti delle  città  nordiche;  ma  la  cosa  è  molto 
diversa.  Questi  hanno  la  serietà  e  il  racco- 
glimento di  gente  affaccendata,  che  pensi  ai 
fatti  propri!  ;  i  turchi  hanno  l'aspetto  di  gente 
che  pensi  a  qualche  cosa  remota  e  indetermi- 
nata. Paiono  tutti  filosofi  assorti  in  un'  idea 
fissa,  o  sonnambuli,  che  camminino  senza  ac- 
corgersi del  luogo  dove  sono  e  delle  cose  che 
hanno  intorno.  Guardano  tutti  diritto  e  lontano 
come  chi  è  abituato  a  contemplare  dei  grandi 
orizzonti  ,  e  hanno  una  vaga  espressione  di 
tristezza  negli  occhi  e  nella  bocca ,  come  chi 
è  abituato  a  vivere  molto  chiuso  in  sé  stesso. 
È  in  tutti  la  stessa  gravità,  la  stessa  compostezza 
di  modi,  lo  stesso  riserbo  del  linguaggio,  dello 
sguardo  ,  dei  gesti.  Paiono  tutti  signori ,  edu- 
cati tutti  ad  un  modo,  dal  pascià  al  merciaiolo, 
e  ammantati  d'una  specie  di  dignità  aristocra- 
tica, la  quale  fa  si  che  nessuno  s'accorgerebbe,  a 
primo  aspetto,  che  ci  sia  una  plebe  a  Stambul, 
se  non  fosse  la  differenza  dei  vestimenti.  Son 
quasi  tutti  visi  freddi,  che  non  rivelano  affatto 
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ranimo  e  il  pensiero.  È  rarissimo  trovare  una 
di  quelle  fisonomie  chiare,  cosi  frequenti  tra 
noi ,  che  sono  come  Io  specchio  d'  un'  indole 
amorevole  o  appassionata  o  bisbetica,  e  che 
consentono  un  giudizio  pronto  e  sicuro  del- 
l' uomo.  Fra  loro  ogni  viso  è  un  enimma  ;  il 
loro  sguardo  interroga,  ma  non  risponde;  la 
loro  bocca  non  tradisce  nessun  movimento  del 
cuore.  Non  si  può  dire  quanto  pesi  sull'animo 
dello  str^-vniero  questo  mutismo  dei  volti,  questa 
freddezza ,  questa  uniformità  d'  atteggiamenti 
statuari!  e  di  sguardi  fissi,  che  non  dicono  nulla. 
A  volte  vien  voglia  di  gridare  in  mezzo  alla 
folla  :  —  Ma  scotetevi  una  volta  !  diteci  chi 
siete,  che  cosa  pensate,  che  cosa  vedete  dinanzi 
a  voi,  per  aria,  con  quegli  occhi  di  vetro  !  — 
E  la  cosa  par  tanto  strana,  che  si  stenta  quasi 
a  credere  che  sia  naturale;  si  dubita,  in  qual- 
che momento,  che  sia  una  finzione  convenuta, 
o  l'effetto  passeggiero  di  qualche  malattia  mo- 
rale comune  a  tutti  i  musulmani  di  Costanti- 
nopoli. Dà  neir  occhio  alle  prime  ,  però  ,  in 
quella  uniformità  di  modi  e  d'atteggiamenti,  una 
differenza  notevole  d'  aspetto  fra  una  parte  e 
l'altra  della  popolazione.  I  tratti  originali  della 
razza  turca,  che  è  bella  e  robusta,  non  son  ri- 
masti inalterati  che  nel  basso  popolo,  che  serba 
per  necessità  o   per   sentimento   religioso   la 
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sobrietà  di  vita  dei  suoi  padri.  In  esso  si  ve- 
dono i  corpi  asciutti  e  vigorosi  ,  le  teste  ben 
formate ,  gli  occhi  vivi ,  il  naso  aquilino  ,  le 
ossa  mascellari  prominenti,  e  un  che  di  forte 
e  d'ardito  in  tutte  le  forme  della  persona.  I 
turchi  delle  alte  classi ,  per  contro ,  in  cui  è 
antica  la  corruzione  e  maggiore  la  mescolanza 
del  sangue  straniero,  hanno  per  lo  più  dei  corpi 
grossi  d'una  molle  pinguedine,  teste  piccine, 
fronti  basse,  occhi  senza  lampo,  labbra  cadenti. 
E  a  questa  differenza  fisica  corrisponde  una 
non  meno  grande  ,  o  forse  maggiore  diffe- 
renza morale,  che  è  quella  che  corre  fra  il  turco 
vero,,  schietto,  antico,  e  quell'  essere  ambiguo, 
senza  colore  e  senza  sapore,  che  si  chiama  il 
turco  della  riforma.  Dal  che  nasce  una  grande 
difficoltà  allo  studiare  quello  che  si  chiama  in 
modo  generale  il  popolo  turco  ;  poiché  colla 
parte  di  esso,  che  ha  serbato  intatto  il  carat- 
tere nazionale,  o  non  c'è  modo  di  mescolarsi 
o  non  c'è  verso  d' intendersi  ;  e  1'  altra  parte, 
colla  quale  c'è  facilità  di  commercio  e  d'osser- 
vazione, non  rappresenta  fedelmente  né  l' in- 
dole né  le  idee  della  nazione.  Ma  né  la  cor- 
ruzione né  la  nuova  tinta  di  civiltà  europea 
ha  ancora  tolto  ai  turchi  delle  classi  superiori 
quel  non  so  che  d'austero  e  di  vagamente  triste, 
che  si  osserva  nel   popolo  basso ,  e  che ,  nou 
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considerato  negli  individui,  ma  nella  generalità 
della  popolazione,  produce  un'  impressione  in- 
negabilmente favorevole.  A  giudicarne,  in  fatti, 
dall'apparenza,  la  popolazione  turca  di  Costan- 
tinopoli parrebbe  la  più  civile  e  la  più  onesta 
dell'Europa.  Non  si  dà  caso,  nemmeno  per  le 
strade  più  solitarie  di  Stambul ,  che  uno  stra- 
niero sia  insultato  ;  si  possono  visitare  le  mo- 
schee ,  anche  durante  le  preghiere  ,  con  assai 
più  sicurezza  d'essere  rispettati  che  non  potrebbe 
averne  un  turco  che  visitasse  le  nostre  chiese  ; 
tra  la  folla,  non  s' incontra  mai  uno  sguardo  , 
non  dico  insolente,  ma  neanche  troppo  curioso; 
rarissime  le  risse,  rarissima  la  gente  del  popolo 
che  si  scanagli  in  mezzo  alla  strada ,  nessun 
vocio  di  donnacole  alle  porte,  alle  finestre, 
nelle  botteghe;  nessun' apparenza  pubblica  di 
prostituzione,  nessun  atto  indecente  ;  il  mer- 
cato poco  meno  dignitoso  della  moschea  ;  per 
tutto  una  gran  parsimonia  di  gesti  e  di  parole; 
non  canti,  non  risate  clamorose,  non  schiamazzi 
plebei,  non  crocchi  importuni  che  impediscano 
il  passo  ;  visi,  mani  e  piedi  puliti  ;  rari  i  cenci, 
e  raramente  sudici;  punto  becerume;  e  una 
manifestazione  universale  e  reciproca  di  rispetto 
fra  tutte  le  classi  sociali.  Ma  ciò  non  è  che 
apparenza.  Il  marcio  è  nascosto.  La  corru- 
zione è  dissimulata  dalla   separazione    dei  due 
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sessi,  l'ozio  è  larvato  dalla  quiete,  la  dignità 
fa  da  maschera  all'  orgoglio  ,  la  compostezza 
grave  dei  visi  ,  che  pare  indizio  di  profondi 
pensieri,  nasconde  l' inerzia  mortale  dell'intel- 
letto, e  quella  che  sembra  temperanza  civile  di 
vita ,  non  è  che  mancanza  di  vera  vita.  La 
natura,  la  filosofìa  ,  l' intera  vita  di  questo  po- 
polo è  significata  da  uno  stato  particolare  dello 
spirito  e  del  corpo,  che  si  chiama  Kief^  e  che 
è  il  supremo  dei  suoi  piaceri.  Aver  mangiato 
parcamente,  aver  bevuto  un  bicchiere  d'  acqua 
di  fonte,  aver  detto  le  preghiere,  sentire  la  carne 
quieta  e  la  coscienza  tranquilla,  e  star  cosi,  in 
un  punto  da  cui  si  veda  un  vasto  orizzonte,  se- 
duti air  ombra  d'  un  albero,  seguitando  collo 
sguardo  i  colombi  del  cimitero  sottoposto,  i  basti- 
menti lontani,  gl'insetti  vicini,  le  nuvole  del  cielo 
e  il  fumo  del  narghilè,  pensando  vagamente  a  Dio, 
alla  morte,  alla  vanità  dei  beni  della  terra  e  alla 
dolcezza  del  riposo  eterno  d'un'altra  vita:  ecco 
il  Kief,  Star  spettatore  inoperoso  del  gran  teatro 
del  mondo:  ecco  la  grande  aspirazione  del  turco. 
A  questo  lo  porta  la  sua  natura  antica  di  pastore 
contemplativo  e  lento,  la  sua  religione  che  lega 
le  braccia  all'uomo,  rimettendo  ogni  cosa  a  Dio, 
la  sua  tradizione  di  soldato  dell'islamismo,  per 
il  quale  non  c'è  altra  azione  veramente  grande 
e  necessaria  che  combàttere    e  vincere   per  la 
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propria  fede,  e  finita  la  battaglia,  ogni  dovere 
è  compiuto.  Per  lui,  tutto  è  fatale  ;  l'uomo  non 
è  che  uno  strumento  nelle  mani  della  Provvi- 
denza ;  è  inutile  che  egli  si  agiti  per  dare  alle 
cose  umane  altro  corso  da  quello  che  è  prescritto 
nel  cielo  ;  la  terra  è  un  caravanserai  ;   Dio  ha 
creato  l'uomo  perchè  vi  passi,  pregando  e  am- 
mirando le  sue  opere  ;  lasciamo  fare  a  Dio  ;  la- 
sciamo cadere  quello  che  cade  e  passare  quello 
che  passa;  non  ci  affanniamo  per  rinnovare,  non 
ci  affanniamo  per  conservare.  Cosi  il   suo  su- 
premo   desiderio    e  la  quiete ,  ed    egli   si  pre- 
serva con  somma  cura  da  tutte  le  commozioni 
che  possono  turbare  l'armonia  pacata  della  sua 
vita.  Quindi  né  avidità  di  sapere,  né  febbre  di 
guadagni ,   né    furore    di    viaggi ,    né    passioni 
vaghe  e  inappagabili  d'amore  e  d'ambizione.  La 
mancanza  dei    moltissimi   bisogni    intellettuali 
e  fisici,  per  soddisfare  i  quali  noi  lottiamo  con 
un  lavoro  continuo,  fa  sì  ch'egli  non  comprenda 
nemmeno  in  noi  la  ragione  di  questo    lavoro. 
Egli  lo  considera  come   un  indizio  di    aberra- 
zione morbosa  del  nostro  spirito.  L'ultimo  scopo 
d' ogni    fatica    parendogli    necessariamente    la 
pace  di  cui  egli  gode  senza  affaticarsi,  gli  pare 
altresì  che  sia  più  saggio  e  più  utile  l'arrivarci 
per  la  via  breve  e  piana  per  cui  egli  ci  arriva. 
Tutto  il  grande  lavorìo  di  pensieri  e  di  braccia 
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dei  popoli  europei ,  gli  pare  un  anfanamento 
puerile,  perchè  non  ne  vede  gli  effetti  in  una  pos- 
sessione maggiore  della  sua  felicità  ideale.  Non 
lavorando,  non  ha  sentimento  del  valore  del 
tempo;  e  mancandogli  questo  sentimento,  non 
può  né  desiderare  né  pregiare  tutti  i  trovati 
dell'ingegno  umano  che  tendono  ad  accelerare 
la  vita  e  il  cammino  dell'  umanità.  È  capace 
di  domandarsi  a  che  cosa  giovi  una  strada 
ferrata  se  non  conduce  a  una  città  dove  si 
possa  viver  più  felici  che  in  quella  da  cui  si 
parte.  La  sua  fede  fatalista  ,  che  gli  fa  parer 
vano  il  darsi  pensiero  dell'avvenire,  è  cagione 
pure  eh'  egli  non  pregi  nessuna  cosa  se  non 
per  quel  tanto  di  godimento  sicuro  e  imme- 
diato che  gli  può  procurare.  Perciò  non  gli 
pare  che  un  sognatore  l'europeo  che  prevede  e 
che  prepara,  che  getta  le  fondamenta  d'un  edi- 
fizio  di  cui  non  vedrà  il  compimento,  che  con- 
suma le  sue  forze,  che  sacrifica  la  sua  pace 
ad  un  fine  dubbio  e  lontano.  Perciò  giudica  la 
nostra  razza  una  razza  frivola  ,  meschina  , 
presuntuosa,  imbastardita,  di  cui  il  solo  pregio  è 
una  scienza  orgogliosa  delle  cose  terrene,  ch'egli 
disdegna,  se  non  in  quanto  è  costretto  a  valersene 
per  non  rimanerci  al  di  sotto.  E  ci  disprezza. 
Per  me  è  questo  il  sentimento  dominante  che 
ispiriamo  noi  europei  ai  veri  turchi  che  costi- 
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tuiscono  ancora  la  grande  maggioranza  della 
nazione;  e  si  potrà  negare  e  fingere  di  non 
crederci;  ma  non  si  può  non  sentire  da  chi  sia 
vissuto  poco  o  molto  in  mezzo  a  loro.  E  questo 
sentimento  di  disprezzo  deriva  da  molte  ca- 
gioni: la  prima  delle  quali  è  la  considerazione 
d'un  fatto  significantissimo  per  essi:  che  cioè, 
da  più  di  quattro  secoli ,  benché  relativamente 
scarsi  di  numero,  dominano  una  gran  parte  di 
Europa  di  fede  avversa  alla  loro,  e  vi  si  man- 
tengono malgrado  tutto  quello  che  accadde  e 
che  accade.  La  parte  minima  della  nazione  vede 
la  cagione  di  questo  fatto  nelle  gelosie  e  nelle 
discordie  degli  Stati  d'  Europa;  la  parte  mag- 
giore la  vede  invece  nella  superiorità  delle  pro- 
prie forze,  e  nel  nostro  avvilimento.  Non  cade 
neppur  nella  mente,  infatti,  a  nessun  turco  del 
volgo  che  un'Europa  islamitica  avrebbe  subito  e 
subirebbe  l'affronto  d'una  conquista  cristiana  dai 
Dardanelli  al  Danubio.  Ai  vanti  della  nostra 
civiltà,  essi  oppongono  il  fatto  della  loro  domi- 
nazione. Orgogliosi  di  sangue,  fortificati  in  que- 
st'orgoglio dalla  consuetudine  dell'impero,  abi- 
tuati a  sentirsi  dire ,  in  nome  di  Dio ,  eh'  essi 
appartengono  a  una  razza  conquistatrice ,  nata 
alla  guerra ,  non  al  lavoro ,  abituati  anzi  a  vi- 
vere del  lavoro  dei  vinti,  non  comprendono 
nemmeno  come  i  popoli    soggetti  a   loro  pos- 
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sano  accampare  un  diritto  qualsiasi  all'  egua- 
glianza civile.  Per  loro,  posseduti  da  una  fede 
cieca  nel  regno  sensibile  della  Provvidenza,  la 
conquista  dell'Europa  è  stata  l'adempimento  di 
un  decreto  di  Dio  ;  è  Dio  che  li  ha  investiti , 
in  segno  di  predilezione ,  di  questa  sovranità 
terrena!;  e  il  fatto  ch'essi  la  conservino,  contro 
tante  forze  ostili,  è  una  prova  incontestabile  del 
loro  diritto  divino,  e  nello  stesso  tempo  un  ar- 
gomento luminoso  in  favore  della  verità  della 
loro  fede.  Contro  questo  loro  sentimento  si 
spezzano  tutti  i  ragionamenti  di  civiltà,  di  di- 
ritto, d'eguaglianza.  La  civiltà  per  loro  non  é 
che  una  forza  ostile  che  vuol  disarmarli  senza 
combattere,  a  poco  a  poco,  a  tradimento,  per 
abbassarli  a  paro  dei  loro  soggetti  e  spogliarli 
della  loro  dominazione.  Quindi,  oltre  al  disprez- 
zarla come  vana ,  la  temono  come  nemica  ;  e 
poiché  non  possono  respingerla  colla  forza,  le 
oppongono  la  invincibile  resistenza  della  loro 
inerzia.  Trasformarsi,  incivilirsi ,  eguagliarsi  ai 
loro  soggetti ,  essi  comprendono  che  significa 
doversi  mettere  a  gareggiare  con  quelli  d'inge- 
gno, di  studio  e  di  lavoro;  acquistare  una  su- 
periorità nuova;  rifare  colle  forze  dello  spirito 
la  conquista  già  fatta  colla  spada;  e  a  questo 
s'  oppone  ,  oltre  il  loro  interesse  materiale  di 
dominatori ,  il  loro  disprezzo  religioso   per  gli 
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infedeli,  la  loro  alterezza  soldatesca,  la  loro  in- 
^dolenza  fatta  seconda  natura,  l' indole  del  loro 
ingegno  mancante  d'  ogni  facoltà  iniziatrice ,  e 
intorpidito  nell'immobilità  di  quelle  cinque  idee 
tradizionali,  che  formano  tutto  il  patrimonio  intel- 
lettuale della  nazione.  Essi  non  vedono,  d'altra 
parte,  in  quella  classe  sociale,  che  accetta,  secondo 
loro,  la  civiltà  europea,  e  che  rappresenta  ai 
loro  occhi  lo  stato  in  cui  1'  Europa  vorrebbe 
veder  ridotti  tutti  i  figli  d'Osmano,  non  vedono 
in  quei  loro  fratelli  in  soprabito  e  in  guanti , 
che  balbettano  il  francese  e  non  vanno  alla 
moschea,  un  esempio  che  possa  ragionevolmente 
convertirli.  Come  rappresenta  la  civiltà  quella 
parte  della  nazione  ottomana?  Su  questo  son 
presso  a  poco  tutti  d'  accordo.  Il  nuovo  turco 
non  vale  il  vecchio.  Egli  ha  preso  i  nostri 
panni,  i  nostri  comodi,  i  nostri  vizii ,  le  no- 
stre vanità;  ma  non  ha  accolto,  per  ora,  né 
i  nostri  sentimenti ,  né  le  nostre  idee  ;  e  in 
questa  trasformazione  parziale,  ha  perduto  quello 
che  c'era  di  buono  in  fondo  alla  sua  natura 
genuina  di  Osmano.  Il  vecchio  turco  non  vede 
per  ora  altri  frutti  dell'  incivilimento  che  una 
più  diffusa  peste  dicasterica,  un'impiegataglia  in- 
numerevole, oziosa,  inetta,  miscredente,  rapace, 
mascherata  alla  franca,  che  disprezza  tutte  le  tra- 
dizioni nazionali,  e  una  specie  di  jetinesse  dorée, 
Costantinopoli.  5j 
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corrotta  e  sfrontata  ,  che  promette  di  riuscire 
assai  peggiore  dei  suoi  padri.  Cosi  vestire  e . 
così  vivere ,  giusta  il  concetto  del  vero  turcOj 
è  esser  civili;  e  infatti  egli  chiama  fare,  pen- 
sare ,  vivere  alla  franca ,  tutti  gli  usi  e  tutte 
le  azioni  che  non  solo  la  sua  coscienza  di 
maomettano ,  ma  la  coscienza  di  qualunque 
uomo  onesto  condanna.  Considera  quindi  gli 
«  inciviliti  »,  non  come  musulmani  più  avan- 
zati degli  altri  sulla  via  d' un  miglioramento 
qualsiasi;  ma  come  gente  scaduta,  traviata,  poco 
meno  che  apostata  e  che  traditrice  della  na- 
zione; e  diffida  delle  novità,  e  le  respinge  per 
quanto  è  in  lui,  non  foss'  altro  che  perchè  gli 
vengono  da  quella  parte  ,  in  cui  egli  ne  vede 
tutto  giorno  gli  effetti  funesti.  Ogni  novità  eu- 
ropea è  per  lui  un  attentato  contro  il  suo  ca- 
rattere e  contro  i  suoi  interessi.  Il  governo  è 
rivoluzionario,  il  popolo  è  conservatore;  la  se- 
menza delle  nuove  idee  casca  in  un  terreno  ri- 
gido e  unito  che  le  rifiuta  gli  umori  per  la  fe- 
condazione ;  la  mano  di  chi  regge  le  cose,  stringe 
ed  agita  l'elsa;  ma  la  lama  gira  nel  manico. 
Questa  è  la  ragione  per  cui  tutta  1'  opera  ri- 
formatrice che  si  va  tentando  da  cinquant'anni, 
non  ha  ancora  passato  la  prima  pelle  della  na- 
zione. Si  sono  mutati  i  nomi,  sono  rimaste  le 
cose.  Il  poco  che  fu  fatto ,  fu  fatto  colla  vio- 
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lenza,  e  a  questo  il  popolo  attribuisce  Taudacia 
crescente  degl'infedeli,  la  corruzione  che  piglia 
campo  nel  cuore  dell'impero  ,  e  tutte  le  sven- 
ture nazionali.  Perchè    mutare  le  nostre  istitu- 
zioni ,  egli    si    domanda ,  se   son    quelle   colle 
quali  abbiamo    vinto    e    dominato    per  secoli? 
Perchè  adottar  quelle  che  non  ebbero  forza  di 
resistere  all'urto  della  nostra  spada?  L'organe- 
simo ,  la    vita ,  le    tradizioni  del    popolo  turco 
son  quelle  d'un  esercito  vincitore  accampato  in 
Europa;  esso  ne  esercita  il  comando,  ne   gode 
i  privilegi  e  gli  ozii ,  e  ne  sente  l'orgoglio;  e 
come  tutti  gli  eserciti ,  preferisce    la  disciplina 
di   ferro ,  che    gli    concede    la   prepotenza    sui 
vinti,  a  una  disciplina  più  mite,  ma  che  inca- 
tena il  suo  arbitrio  di  vincitore.  Ora  lo  sperare 
che  questo  stato  di  cose  ,  immobile  da  secoli , 
possa  mutare  nel  giro  di  pochi  anni,  è  un  so- 
gno. Le  avanguardie  leggere  della   civiltà  pos- 
sono procedere  quanto    vogliono   rapidamente; 
ma  il  grosso  dell'esercito  ,  carico    ancora  delle 
pesanti  armature  medioevali ,  o  non  si  muove, 
o  non  le  segue  che  alla  lontana  ,    a  lentissimo 
pìsso.  Non  sono  che  cose  di  ieri,  convien  ri- 
cordarsi ,  il  dispotismo  cieco  ,  i  giannizzeri     il 
sen-aglio    coronato  di  teste  ,  il  sentimento  del- 
l'invincibiliià  degli  osmani ,  il  raià  considerato 
e  trattato  con  un    essere  immondo ,  gli  amba- 
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sciatori  di  Francia  vestiti  e  pasciuti  sul  limi- 
tare della  sala  del  trono,  per  simboleggiare  la 
vile  povertà  degl'infedeli  al  cospetto  del  Gran 
Signore.  Ma  su  questo  argomento  ,  non  e'  è , 
credo,  gran  disparità  di  pareri  nemmeno  fra  gli 
Europei  e  i  Turchi  medesimi.  La  disparità  dei 
giudizii,  e  quindi  la  difficoltà  per  uno  straniero 
di  dare  un  giudizio  proprio,  è  neir  estimazione 
delle  intime  qualità  individuali  del  turco;  poi- 
ché a  interrogarne  i  raià ,  non  si  sentono  che 
i  vilipendii  dell'oppresso  contro  l'oppressore  ;  a 
domandarne  gli  Europei  liberi  delle  colonie,  i 
quali  non  hanno  ragione  né  di  temere  né  di 
odiare  gli  Osmani,  non  solo  ,  ma  hanno  mille 
ragioni  di  compiacersi  dello  stato  attuale  delle 
cose,  non  si  ottengono  in  generale  che  giudi- 
zii, forse  coscienziosamente,  ma  certo  eccessi- 
vamente favorevoli.  I  più  di  questi  sono  con- 
cordi nel  riconoscere  il  turco  probo  ,  franco , 
leale,  e  sinceramente  religioso.  Ma  riguardo  al 
sentimento  religioso,  la  cui  conservazione  gli 
potrebbe  esser  tenuta  in  conto  d'un  grande  me- 
rito, è  da  notarsi  che  la  religione  in  cui  si 
mantiene  saldo,  non  s'  oppone  ad  alcune  delle 
sue  tendenze  e  ad  alcuno  dei  suoi  interessi;  ac- 
carezza, anzi,  la  sua  natura  sensuale,  giustifica 
la  sua  inerzia,  sancisce  la  sua  dominazione;  egli 
vi  si  attiene  tenacemente,  poiché  sente  che  la 
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sua  nazionalità  è  nel  suo  dogma  e  il  suo  de- 
stino nella  sua  fede.  Riguardo  alla  probità , 
si  citano  molte  prove  di  fatti  individuali  dei 
quali  si  potrebbero  citare  esempi  innumerevoli 
anche  fra  il  più  corrotto  popolo  europeo.  Ma 
è  da  considerarsi,  anche  a  questo  riguardo,  che 
non  ha  poca  parte  l'ostentazione  nella  probità 
che  mostra  il  turco  nei  suoi  commerci  coi  cri- 
stiani, coi  quali  fa  spesso  per  orgoglio  quello 
che  non  farebbe  per  semplice  impulso  della 
coscienza  ,  poiché  gli  ripugna  di  comparire 
dappoco  in  faccia  a  gente  a  cui  si  tiene  su- 
periore di  razza  e  di  valore  morale.  Così  na- 
scono pure  dalla  sua  stessa  condizione  di  domi- 
natore certe  qualità,  astrattamente  pregevoli^  di 
franchezza ,  di  fierezza ,  di  dignità ,  che  non  è 
ben  certo  se  avrebbe  conservate ,  messo  nella 
condizione  di  chi  gli  è  soggetto.  Non  gli  si 
può  negare,  però,  né  il  sentimento  della  ca- 
rità, il  quale  è  il  solo  balsamo  agl'infiniti  mali 
della  sua  società  mal  ordinata,  benché  incoraggi 
r  indolenza  e  moltiplichi  la  miseria;  né  altri 
sentimenti  che  sono  indizii  di  gentilezza  d'  a- 
nimo ,  come  la  gratitudine  eh'  egli  serba  per  i 
più  piccoli  benefizii,  il  culto  dei  morti,  la  cor» 
tesia  ospitale,  il  rispetto  degli  animali.  È  bello 
il  suo  sentimento  dell'  eguaglianza  di  tutte  le 
classi  sociali.  É  innegabile  una   certa   modera- 
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zione  seven  dell.i  sua  indole,  che  traspare  da- 
gli innumerevoli  proverbi  pieni  di  saggezza  e 
di  prudenza;  una  certa  semplicità  patriarcale  , 
una  tendenza  vaga  alla  solitudine  e  alla  malin- 
conia ,  che  esclude  la  volgarità  e  la  tristizia 
dell'  animo.  Senonchè  tutte  queste  qualità  gal- 
leggiano ,  per  così  dire  ,  al  sommo  dell'  a- 
nima  sua ,  nella  quiete  non  turbata  della  vita 
ordinaria;  e  v'è  in  fondo,  come  addormentata, 
la  sua  violenta  natura  asiatica,  il  suo  fanati- 
smo, il  suo  furore  di  soldato,  la  sua  ferocia  di 
barbaro,  che,  stimolati,  prorompono,  e  ne  balza 
fuori  un  altr'  uomo.  Il  perchè  è  giusta  la  sen- 
tenza che  il  turco  ha  un'indole  mitissima  quando 
non  taglia  le  teste.  Il  tartaro  è  come  rannic- 
chiato dentro  di  lui ,  e  assopito.  Il  vigore  na- 
tivo è  rimasto  intero  in  lui ,  quasi  custodito 
dalla  indolente  mollezza  della  sua  vita,  la  quale 
non  se  ne  serve  che  nelle  occasioni  supreme. 
Cosi  gli  è  rimasto  intero  il  coraggio  di  cui  la 
cultura  dell'intelligenza  rallenta  la  molla,  raffi- 
nando il  sentimento  della  vita ,  resa  più  cara 
dal  concetto  e  dalla  speranza  di  godimenti  mag- 
giori. In  lui  la  passione  religiosa  e  guerriera 
trova  un  campo  non  guasto  né  da  dubbi ,  né 
da  ribellioni  dello  spirito,  né  da  cozzi  d'idee  ; 
ufia  sostanza  tutta  e  istantaneamente  infiamma- 
bile ;  un  uomo  tutto  d'un  pezzo    che  scatta,  a 
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un  tocco,  tutto  intero;  una  lama  sempre  affi- 
lata ,  su  cui  non  è  scritto  che  il  nome  d'  un 
Dio  e  d'un  Sovrano.  La  vita  sociale  ha  appena 
digrossato  in  lui  1'  uomo  antico  della  steppa  e 
della  capanna.  Spiritualmente,  egli  vive  ancora 
nella  città  presso  a  poco  come  viveva  nella  tribù, 
in  mezzo  alla  gente,  ma  solitario  coi  suoi  pen- 
sieri. Non  c'è,  anzi,  fra  loro,  una  vera  vita  so- 
ciale. La  vita  dei  due  sessi  dà  l' immagine  di 
due  fiumi  paralleli,  i  quali  non  confondono  le 
loro  acque,  se  non  qua  e  là  per  via  di  comu- 
nicazioni sotterranee.  Gii  uomini  si  raccolgono 
fra  loro  ,  ma  non  vivono  in  intimità  di  pen- 
siero gli  uni  cogli  altri  ;  si  avvicinano,  ma  non 
si  legano;  ciascuno  preferisce  alla  espansione 
di  sé  medesimo,  quella  che  un  grande  poeta 
defini  mirabilmente  la  vegetazione  sorda  delle 
idee.  La  nostra  conversazione,  agile  e  varia,  che 
scherza,  discute,  insegna,  ricrea,  il  nostro  biso- 
gno di  dare  e  di  ricevere  sentimenti  e  pen- 
sieri, questa  estrinsecazione  reciproca  del  nostro 
essere,  in  cui  PintelHgenza  si  esercita  e  il  cuore 
si  riscalda,  pochissimi  tra  loro  la  conoscono.  I 
loro  discorsi  radono  quasi  sempre  la  terra  e 
trattano  per  lo  più  di  cose  materialmente  neces- 
sarie. L'amore  è  escluso,  la  letteratura  é  privile- 
gio di  pochi,  la  scienza  è  un  mito,  la  politica  si 
riduce  per  lo  più  a  una  quistione  di  nomi,  gli  af- 
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fari  non  occupano  che  una  piccolissima  parte 
nella  viti  del  maggior  numero.  Alle  discussioni 
astratte  la  natura  della  loro  intelligenza  si  rifiuta 
Essi  non  comprendono  bene  che  quello  che  ve- 
dono e  quello  che  toccano;  del  che  è  una  prova 
la  loro  lingua  stessa,  la  quale  difetta  ogni  volta 
che  c'è  da  esprimere  un'astrazione;  per  il  che 
i  turchi  istruiti  sono  costretti  a  ricorrere  all'a- 
rabo e  al  persiano,  o  a  una  lingua  europea.  Essi 
non  sentono  il  bisogno  ,  d' altra  parte  ,  di  for- 
zare la  mente  a  comprendere  cose  che  son  fuori 
dei  loro  desiderii ,  e  quasi  della  loro  vita.  Il 
persiano  è  più  investigatore,  l'arabo  è  più  cu- 
rioso: il  turco  non  ha  che  una  suprema  indif- 
ferenza per  quello  che  non  conosce.  E  non 
avendo  idee  da  scambiare ,  non  cerca  la  com- 
pagnia degli  europei;  e  non  ama  né  le  loro 
interminabili  e  sottili  discussioni,  né  loro  stessi. 
Né  ci  può  esser  intera  confidenza  fra  gli  uni  e 
gli  altri,  dacché  l'uno  dei  due  nasconde  perpe- 
tuamente una  parte  di  sé:  i  suoi  affetti  più  in- 
timi, la  sua  casa ,  i  suoi  piaceri ,  e  quello  che 
più  importa,  il  vero  sentimento  che  nutre  verso 
l'altro;  che  é  un  sentimento  invincibile  di  dif- 
fidenza. Il  turco  tollera  l'armeno,  sprezza  l'ebreo, 
odia  il  greco  ,  diffida  del  franco.  Sopporta  ,  in 
generale,  tutti  quanti,  come  un  grosso  animale 
che  si  lascia  passeggiare   sulla  schiena  una  mi- 
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riade  di  mosche ,  riserbandosi  a  darci  su  una 
codata  quando  si  senta  pungere  nel  vivo.  La- 
scia che  tutti  facciano  ,  armeggino  ,  rimestino 
ogni  cosa  intorno  a  lui;  si  vale  degli  europei 
che  gli  possono  essere  utili;  accetta  le  novazioni 
materiali  di  cui  riconosce  il  vantaggio  imme- 
diato; sta  a  sentire  senza  batter  palpebra  le  le- 
zioni di  civiltà  che  gli  si  danno;  muta  leggi, 
foggia  e  cerimoniali;  impara  a  ripetere  corretta- 
mente le  nostre  sentenze  filosofiche  ;  si  lascia 
travestire,  imbellettare,  mascherare;  ma  dentro 
è  sempre,  immutabilmente ,  invincibilmente  lo 
stesso.  Eppure  ripugna  alla  ragione  il  rasse- 
gnarsi a  credere  che  1'  azione  lenta  e  continua 
della  civiltà  non  possa,  in  un  periodo  di  tempo 
indeterminato,  infondere  la  scintilla  d'una  nuova 
vita  in  questo  gigantesco  soldato  asiatico,  che 
dorme  a  traverso  ai  due  continenti ,  e  non  si 
sveglia  mai  che  per  brandire  la  spada.  Ma 
considerando  gli  sforzi  fatti  e  i  frutti  ottenuti 
sinora ,  questo  periodo  di  tempo  appare  alla 
mente  tanto  lungo  ,  in  confronto  ai  bisogni  e 
alle  impazienze  dei  popoli  cristiani  d'  Oriente, 
da  rendere  vana  la  speranza  che  la  quistione 
intorno  a  cui  s'  aff'anna  ora  1'  Europa  si  possa 
risolvere  coll'incivilimento  progressivo  del  po- 
polo turco.  Questa  è  l'opinione  che  mi  son  for- 
mata nel  mio    breve  sogo^iorno   a    Costantino- 
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poli.  —  O  in  che  altro  modo  si  può  dunque 
risolvere  la  quistione?  Ah!  signori,  qui  proprio 
non  mi  credo  obbligato  a  rispondere,  perchè 
non  potrei  rispondere  senz'  aver  1'  aria  di  dar 
consigli  all'Europa;  e  a  questo  si  rifiuta  ineso- 
rabilmente la  mia  modestia.  E  poi....  1'  ho  già 
detto  che  v'é  un  bastimento  austriaco  che  fuma 
sul  Corno  d'oro,  in  faccia  a  Calata,  pronto  a 
partire  per  il  Mar  Nero;  e  il  lettore  lo  sa  dove 
deve  passare,  questo  bastimento! 


IL    BOSFORO 


Appena  saliti  a  bordo,  vediamo  come  un  velo 
grigio  stendersi  su  Costantinopoli,  e  su  questo 
velo  disegnarsi  le  montagne  della  Moravia  e  del- 
l'Ungheria, e  le  alpi  della  bassa  Austria.  È  un 
rapido  cangiamento  di  scena  che  si  vede  sem- 
pre salendo  sopra  un  bastimento  in  cui  s'  in- 
contrano già  i  visi  e  si  sentono  già  gli  accenti 
del  paese  per  cui  si  parte.  Siamo  imprigio- 
nati in  un  cerchio  di  faccie  tedesche  che  ci 
fanno  sentire  innanzi  tempo  il  freddo  e  l'ug- 
gia del  settentrione.  I  nostri  amici  ci  hanno 
lasciati:  non  vediamo  più  che  tre  fazzoletti 
bianchi  che  sventolano  sopra  un  caicco  lontano, 
in  mezzo  a  un  via  vai  di  barconi  neri,  in  faccia 
alla  casa  della  dogana.  Siamo  nello  stessissim^o 
punto  in  cui  si  fermò  il  nostro  bastimento    si- 


^^2  TL    ■BOSFORO 

ciliano  il  giorno  dell'  arrivo.  È  una  bella  sera 
d'  autunno ,  splendida  e  tiepida.  Costantinopoli 
non  ci  è  mai  parsa  così  ridente  e  cosi  grande. 
Per  l'ultima  volta  cerchiamo  di  fissarci  nella 
mente  i  suoi  contorni  immensi  e  i  suoi  colori 
vaghi  di  città  fatata;  e  slanciamo  lo  sguardo 
per  l'ultima  volta  in  fondo  a  quel  meraviglioso 
Corno  d'oro,  che  ci  si  nasconderà  fra  pochi 
momenti  per  sempre.  I  fazzoletti  bianchi  sono 
scomparsi.  Il  bastimento  si  muove.  Tutto  pare 
che  si  sposti.  Scutari  viene  avanti,  Stambul  si 
tira  indietro,  Calata  gira  sopra  sé  stessa,  come 
per  vederci  partire.  Addio  al  Corno  d'oro!  Un 
guizzo  del  bastimento  ci  rapisce  il  sobborgo  di 
Kassim-Pascià ,  un  altro  guizzo  ci  porta  via 
Eyub  ,  un  altro,  la  sesta  collina  di  Stambul; 
scompare  la  quinta,  si  nasconde  la  quarta,  sva- 
nisce la  terza,  sfuma  la  seconda;  non  rimane 
più  che  la  collina  del  Serraglio,  la  quale,  grazie 
al  cielo  ,  non  ci  lascierà  per  un  pezzo.  Navi- 
ghiamo già  nel  bel  mezzo  del  Bosforo,  rapida- 
mente. Passa  il  quartiere  di  Top-hané  ,  passa 
il  quartiere  di  Funduclù;  fuggono  le  facciate 
bianche  e  cesellate  del  palazzo  di  Dolma-Bagcé; 
e  Scutari  distende,  per  l'ultima  volta,  il  suo  an- 
fiteatro di  colli  coperti  di  giardini  e  di  ville. 
Addio  ,  Costantinopoli  !  cara  e  immensa  città , 
sogno  della  mia  infanzia,  sospiro  della  mia  gio- 
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vinezza ,  ricordo  incancellabile  della  mia  vita  ! 
Addio,  bella  e  immortale  regina  dell'  Oriente  ! 
Che  il  tempo  muti  le  tue  sorti,  senza  offendere 
la  tua  bellezza ,  e  possano  vederti  un  giorno  i 
miei  figli  colla  stessa  ebbrezza  d' entusiasmo 
giovanile  colla  quale  io  ti  vidi  e  t'abbandono. 


La  mestizia  dell'  addio ,  però,  non  durò  che 
pochi  momenti,  perchè  un'  altra  Costantinopoli, 
più  vasta,  più  bella,  più  allegra  di  quella  che 
lasciavo  sul  Corno  d'oro,  mi  si  stendeva  di- 
nanzi per  la  lunghezza  di  ventisettemila  metri, 
sulle  due  più  belle  rive  della  terra. 


Il  primo  villaggio  che  si  presenta  a  sinistra, 
sulla  riva  europea  del  Bosforo,  è  Bescik-Tass; 
un  grosso  villaggio  turco,  o  piuttosto  un  grande 
sobborgo  di  Costantinopoli,  che  si  stende  ai  piedi 
d'una  collina,  intorno  a  un  piccolo  porto.  Dietro 
gli  s'apre  una  bella  valle;  l'antica  valle  degli  allori 
di  Stefano,  di  Bisanzio,  che  rimonta  verso  Pera  ; 
fra  le  case  s' innalza  un  gruppo  di  platani  che 
ombreggiano  il  sepolcro  del  famoso  corsaro  Bar- 
barossa;  un  gran  caffè,  stipato  di  gente,  sporge 
sulle  acque,  sorretto  da  una  selva  di  palafitte; 
il  porto  è  pieno  di  barche  e  di  caicchi;  la  riva 
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affollata;  la  collina  coperta  di  verzura,  la  valle 
piena  di  case  e  di  giardini.  Ma  non  e'  è  più 
l'aspetto  dei  sobborghi  di  Costantinopoli.  C  è 
già  la  grazia  e  la  gaiezza  tutta  propria  e  indi- 
menticabile dei  villaggi  del  Bosforo.  Le  forme 
son  più  piccine ,  la  verzura  più  fìtta  ,  i  colori 
più  arditi.  È  come  una  nidiata  di  casette  ri- 
denti, che  paiono  sospese  fra  la  terra  e  l'acqua, 
una  cittadina  da  innamorati  e  da  poeti ,  desti- 
nata a  durare  quando  una  passione  od  un  estro, 
piantata  là  per  un  capriccio,  in  una  bella  notte 
d'estate.  Non  vi  si  è  ancora  fissato  lo  sguardo, 
che  già  è  lontana  ,  e  ci  passa  davanti  il  pa- 
lazzo di  Ceragan,  o  piuttosto  una  schiera  di 
palazzi  di  marmo  bianco,  semplici  e  magnifici, 
decorati  di  lunghe  file  di  colonne  e  coronati  di 
terrazze  a  balaustri,  sui  quali  si  drizza  una  mer- 
latura vivente  d' innumerevoli  uccelli  bianchi 
del  Bosforo,  messi  in  rilievo  dal  verde  vigoroso 
delle  colline  della  riva.  Ma  qui  comincia  il 
caro  tormento  di  veder  fuggire  mille  bellezze, 
nel  punto  che  se  ne  ammira  una  sola.  Mentre 
noi  contempliamo  Bescik-Tass  e  Ceragan,  dal- 
l'altra parte  fugge  la  riva  asiatica,  coperta  di  vil- 
laggi deliziosi,  che  si  vorrebbero  poter  comprare 
e  portar  via,  come  gioielli.  Fugge  Kuzgundgiuk, 
tinto  di  tutti  i  colori  dell'iride,  col  suo  piccolo 
porto,  dove  dice  la    tradizione   che  approdasse 
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la  giovenca  Io,  dopo  aver  attraversato  il  Bosforo, 
per  salvarsi  dai  tafani  di  Giunone;  passa  Istau- 
ros,  colla  sua  bella  moschea  dai  due  minareti; 
scompare  il  palazzo  imperiale  di  Beylerbey,  coi 
suoi  tetti  conici  e  piramidali ,  e  le  sue  mura 
gialle  e  grigie,  che  presenta  l'aspetto  misterioso 
e  bizzarro  di  un  convento  di  principesse;  e  poi  il 
villaggio  di  Beylerbey,  riflesso  dalle  acque,  dietro 
al  quale  s'innalza  il  monte  di  Bulgurlù;  e  tutti 
questi  villaggi,  raccolti  o  sparsi  ai  piedi  di  piccole 
colline  verdissime,  e  tuffati  in  una  vegetazione 
opulenta  ,  che  par  che  tenda  a  coprirli  ,  sono 
legati  fra  loro  da  ghirlande  di  ville  e  di  ca- 
sette e  da  lunghi  filari  d' alberi  che  corrono 
lungo  la  riva,  o  scendono  a  zig  zag  dalle  alture 
al  mare  ,  a  traverso  a  innumerevoli  giardini  e 
orti  e  piccoli  prati,  disposti  a  scacchi  e  a  sca- 
glioni, e  coloriti  d'infinite  sfumature  di  verde. 


Bisogna  dunque  rassegnarsi  a  veder  tutto  di 
volo ,  girando  continuamente  la  testa  a  destra 
e  a  sinistra,  con  una  regolarità  automatica.  Ol- 
trepassato di  poco  Ceragan  ,  si  vede,  a  sini- 
stra ,  sulla  riva  europea ,  il  grande  villaggio 
Orta-Kioi,  al  di  sopra  del  quale  mostra  la  sua 
cupola  luccicante  la  moschea  della  Sultana  Va- 
lide, madre  d'Abdul-Aziz,  e  sporge  i  suoi  tetti 
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graziosi  il  palazzo  di  Riza-Pascià;  ai  piedi  d*una 
collina,  sulla  cui  cima,  in  mezzo  a  una  folta 
vegetazione,  s'alzano  le  muraglie  bianche  e  leg- 
giere del  chiosco  imperiale  della  Stella.  Orta- 
Kioi  è  abitato  da  molti  banchieri  armeni,  fran- 
chi e  greci.  In  quel  momento  vi  approdava 
il  piroscafo  di  Costantinopoli.  Una  folla  sbar- 
cava, un'  altra  folla  stava  aspettando  sullo  scalo, 
per  imbarcarsi.  Èrano  signore  turche ,  signore 
europee,  ufficiali,  frati,  eunuchi,  zerbinotti,  fez, 
turbanti  ,  cappellini ,  cappelli  a  staio ,  confusi  ; 
spettacolo  che  si  vede  in  tutte  le  venti  stazioni 
del  Bosforo ,  principalmente  la  sera.  In  faccia 
a  Orta-Kioi ,  sulla  riva  asiatica,  brilla  di  mille 
colori,  in  mezzo  a  una  corona  di  ville,  il  vil- 
laggio di  Cengel ,  dell'  ancora ,  da  una  vecchia 
ancora  di  ferro  che  trovò  su  quella  riva  Mao- 
metto II;  e  gli  si  alza  alle  spalle  il  chiosco 
bianco  ,  di  trista  memoria  ,  da  cui  Murad  IV , 
roso  da  un'  invidia  feroce  ,  ordinava  la  morte 
della  gente  allegra  che  passava  pei  campi  can- 
tando. Guardando  daccapo  verso  1'  Europa  ,  ci 
troviamo  in  faccia  al  bel  villaggio  e  al  porto 
grazioso  di  Kuru-Cesmé,  l'antica  Anaplos,  dove 
Medea ,  sbarcata  con  Giasone  ,  piantò  1'  alloro 
famoso;  e  voltandoci  nuovamente  verso  l'Asia, 
vediamo  i  due  villaggi  ridenti  di  Kulleli  e  di 
Vani-Kioi ,  sparsi  lungo  la  riva ,  a  destra   e  a 
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sinistra  d'  una  smisurata  caserma  ,  simile  a  un 
palazzo  reale ,  che  si  specchia  nelle  acque. 
Dietro  ai  due  villaggi  s'  alza  una  collina  coro- 
nata da  un  grande  giardino,  in  mezzo  al  quale 
biancheggia,  quasi  tutto  nascosto  dagli  alberi, 
il  chiosco  dove  Solimano  il  Grande  visse  tre 
anni,  nascosto  in  una  piccola  torre,  per  sottrarsi 
alle  ricerche  delle  spie  e  dei  carnefici  di  suo 
padre  Selim.  Mentre  noi  cerchiamo  la  torre  fra 
gli  alberi,  il  bastimento  passa  dinanzi  ad  Arnot- 
Kioi,  il  villaggio  degli  Albanesi,  ora  abitato  da 
Greci,  disteso  in  forma  di  mezzaluna,  sulla  riva 
europea  ,  intorno  a  un  piccolo  seno ,  pieno  di 
bastimenti  a  vela.  Ma  come  si  può  vedere  ogni 
cosa?  Un  villaggio  ci  ruba  l'altro,  una  bella 
moschea  ci  distrae  da  un  paesaggio  gentile , 
e  mentre  si  guardano  i  villaggi  ed  i  porti , 
passano  i  palazzi  dei  vizir ,  dei  pascià ,  delle 
Sultane,  dei  grandi  eunuchi,  dei  gran  signori; 
case  gialle,  azzurre  e  purpuree,  che  paiono 
galleggianti  sull'acqua,  vestite  d'edera  e  di 
liane,  coperte  di  terrazze  colme  di  fiori,  e 
mezzo  nascoste  in  boschetti  di  cipressi ,  d'  al- 
lori e  d'aranci;  edifizi  sormontati  da  frontoni 
corinzii  e  decorati  di  colonne  di  marmo  bianco; 
villette  svizzere,  casine  giapponesi^  piccole  reg- 
gie  moresche,  chioscLi  turchi,  di  tre  piani, 
sporgenti  1'  uno  suU'  altro,  che  sospendono  sul- 
CostantinopoU  ^6 


^^S  IL    BOSFORO 

r  azzurro  del  Bosforo  i  balconi  ingraticolati  de- 
gli arem ,  e  spingono  innanzi  i  loro  piccoli 
scali  a  gradinate  e  i  loro  giardinetti  accarez- 
zati dalla  corrente;  tutti  piccoli  edifizii  leg- 
geri e  passeggieri,  che  rappresentano  appunto 
la  fortuna  dei  loro  abitatori  :  il  trionfo  d'  una 
giovinetta,  il  buon  successo  d'un  intrigo,  un'alta 
carica  che  sarà  perduta  domani,  una  gloria  che 
finirà  neir  esilio  ,  una  ricchezza  che  svapora  , 
una  grandezza  che  crolla.  Non  e*  è  quasi  tratto 
delle  due  rive  che  non  sia  coperto  di  case.  È 
una  specie  di  Canal  grande  d'  una  smisurata 
Venezia  campestre.  Le  ville,  i  chioschi ,  i  pa- 
lazzi s'alzano  l'un  dietro  l'altro,  disposti  in  modo 
che  tutta  la  facciata  di  ciascheduno  è  visibile , 
e  quei  di  dietro  paiono  piantati  sul  tetto  di 
quei  davanti,  e  in  mezzo  agli  uni  e  agii  altri, 
e  di  là  dai  più  lontani,  tutto  è  verde,  per  tutto 
s'  alzano  punte  e  chiome  di  querele,  di  platani, 
d'aceri,  di  pioppi,  di  pini,  di  fichi,  fra  cui  bian- 
cheggiano fontane  e  scintillano  cupolette  di 
turbe  e  di  moschee  solitarie. 


Voltandoci  verso  Costantinopoli ,  vediamo 
ancora,  confusamente,  la  collina  del  Serraglio, 
e  la  cupola  enorme  di  Santa  Sofia ,  che  ne- 
reggia sul  cielo  limpido  e  dorato.  Intanto  spa- 
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risce  Arnot^Kioi,  Vani,  KuUeli,  Cengel,  Orta,  e 
tutto  è  mutato  intorno  a  noi.  Par  di  essere  in 
un  vasto  lago.  Una  piccola  baia  si  apre  a  sini- 
stra, sulla  riva  europea;  un'altra  piccola  baia  a 
destra,  sulla  riva  asiatica.  Sulla  riva  di  sinistra 
si  stende  a  semicerchio  la  bella  cittadina  greca 
di  Bebek,  ombreggiata  da  alberi  altissimi,  fra  i 
quali  sorge  una  bella  moschea  antica  e  il  chiosco 
imperiale^^d'Humaiun-Habad,  dove  altre  volte  i 
Sultani  ricevevano  a  convegni  segreti   gli  ^  am- 
basciatori europei.  Una  parte  della  città  si  na- 
sconde nella  verzura  folta  d'una  piccola  valle; 
un'ahra  parte  sì  sparpaglia  alle  falde  d'una  collina, 
coperta  di  quercie,  sulla  cima  della  quale  è  un 
bosco  famoso  per  un'eco  potentissima,  che  ri- 
sponde alla  pesta  d'  un    cavallo    collo  scalpitìo 
d' uno    squadrone.    È    un   paesaggio  grazioso  e 
ridente  da  incapricciare  una  regina;  ma  si    di- 
mentica, voltandosi  d  Ila  parte  opposta.  Qui  la 
riva  dell'Asia  offre  una  veduta  da  paradiso  ter- 
restre. Sopra  un  largo  promontorio  si  distende, 
ad  arco  sporgente,  il  villaggio  di  Kandilli,  va- 
riopinto come  un  villaggio  olandese  ,  con   una 
moschea  bianchissima,  e  un  folto  corteo  di  vil- 
lette ;  dietro  al  quale  s'  alza  la  collina  florida  di 
Igiadié ,  sormontata  da  una  torre  merlata ,  che 
spia    gì'  incendii    sulle    due   rive.    A   destra   di 
Kandilli,  sboccano  sulla  baia,   a  breve  distanza 
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l'una  dall'altra,  due  valli:  quella  del  grande  e 
quella  del  piccolo  ruscello  celeste,  fra  le  quali  si 
stende  la  prateria  deliziosa  delle  Acque  dolci 
d'Asia,  coperta  di  sicomori,  di  querele  e  di  pla- 
tani, e  dominata  dal  chiosco  ricchissimo  della 
madre  d'Abdul-Megid,  disegnato  e  scolpito  sullo 
stile  del  palazzo  di  Dolma-Bagcé,  e  circondato 
di  alti  giardini,  rosseggianti  di  rose.  E  di  là  dal 
«  gran  ruscello  celeste  »  si  vedono  ancora  i 
mille  colori  del  villaggio  d'Anaduli-Hissar,  steso 
alle  falde  d'un'  altura,  su  cui  si  drizzano  le  torri 
snelle  del  castello  di  Baiazet-Ilderim,  che  fron- 
teggia il  castello  di  Maometto  II ,  posto  sulla 
riva  europea.  Tutto  questo  bel  tratto  del  Bos- 
foro, in  quel  momento,  era  pieno  di  vita.  Nella 
baia  di  Europa  guizzavano  centinaia  di  barchette; 
passavano  legni  a  vela  e  a  vapore  ,  diretti  al 
porto  di  Bebek  ;  i  pescatori  turchi  gettavano  le 
reti  dai  loro  gabbiotti  aerei,  sostenuti  sull'acqua 
da  altissime  travi  incrociate;  un  piroscafo  di 
Costantinopoli  versava  sullo  scalo  della  citta- 
dina europea  una  folla  di  signore  greche  ,  di 
Lazzaristi ,  di  allievi  della  scuola  protestante 
americana,  di  famiglinole  cariche  d'involti  e  di 
vesti;  e  dalla  parte  opposta,  si  vedevano,  col 
cannocchiale,  gruppi  di  signore  musulmane,  che 
passeggiavano  sotto  gli  alberi  delle  Acque  dolci, 
o  stavano  sedute  in  crocchio  sulla  sponda    del 
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<c  ruscello  celeste  »,  mentre  un  gran  numero  di 
caicchi  e  di  barche  a  baldacchino ,  piene  di 
turchi  e  di  turche,  andavano  e  venivano  lungo 
la  riva.  Pareva  una  festa.  Era  un  non  so  che 
d'arcadico  e  d'amoroso,  che  metteva  voglia  di 
buttarsi  giù  dal  bastimento  ,  di  raggiungere  a 
nuoto  una  delle  due  rive,  e  di  piantarsi  là ,  e 
^l  dire:  —  Nasca  che  nasca,  non  mi  voglio 
più  muovere  di  qui;  voglio  vivere  e  morir  qui, 
in  mezzo  a  questa  beatitudine  musulmana. 


Ma  a  un  tratto  lo    spettacolo  cangia    e    tutte 
quelle  fantasie  pigUano    il  volo.   Il    Bosforo  si 
stende  diritto    dinanzi    a  noi,    e  presenta    una 
vaga  immagine   del  Reno;  ma  d'un   Reno  m- 
gentilito,  e  tinto  sempre  dei  colori  caldi  e  pom- 
posi dell'  oriente.  A  sinistra,  un  cimitero  coperto 
da  un  bosco    di  cipressi  e    di  pini ,    rompe  la 
linea  delle  case,  sino  a  quel  punto  non  interrotta; 
e  subito  appresso,  alle  falde  del  piccolo  monte 
roccioso  d'Hermaion,  s' innalzano  le  tre  grandi 
torri    di    Rumili-Hissar ,    il  castello  d'  Europa, 
circondate  di  avanzi  di  mura  merlate  e  di  torri 
minori,  che  scendono  in  una    gradinata    pitto- 
resca  di  rovine  fin    suU'  orlo  della  riva.    E    il 
castello  famoso  che  innalzò    Maometto   II    un 
anno  prima  della  presa  di  Costantinopoli,  mal- 
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grado  le  calde  rimostranze  di  Costantino ,  i 
cui  ambasciatori ,  come  tutti  sanno ,  furono 
rimandati  indietro  minacciati  di  morte.  È  quello 
il  punto  in  cui  è  più  impetuosa  la  corrente  (chia- 
mata perciò  «  gran  corrente  )>  dai  Greci  e  cor- 
rente di  Satana  dai  Turchi)  ed  è  pure  il  tratto 
più  stretto  del  Bosforo  ,  non  distando  le  due 
rive  che  poco  più  di  cinquecento  metri.  Là  fu 
gettato  da  Mandocle  di  Samo  il  ponte  di  bar- 
che su  cui  passarono  i  settecentomila  soldati 
di  Dario,  e  là  pure  si  crede  che  siano  passati 
i  diecimila,  ritornando  dall'Asia.  Ma  non  rimane 
più  traccia  né  delle  due  colonne  di  Mandocle, 
né  del  trono  scavato  nella  roccia  del  monte 
Hermaion,  dal  quale  il  re  persiano  avrebbe  as- 
sistito al  passaggio  del  suo  esercito.  Un  pic- 
colo villaggio  turco  sorride  segretamente,  ran- 
nicchiato ai  piedi  del  castello,  e  la  riva  asia- 
tica fugge  sempre  più  verde  e  più  allegra. 
È  una  successione  continua  di  casette  di  bar- 
caioli e  di  giardinieri ,  di  vallette  che  riboc- 
cano di  vegetazione ,  di  piccoli  seni  solita- 
rii  quasi  coperti  dai  rami  giganteschi  degli 
alberi  della  riva,  sotto  i  quali  passano  lenta- 
mente delle  velette  bianche  di  pescatori  ;  di 
prati  fioriti  che  scendono  con  un  declivio  dol- 
cissimo fino  all'orlo  della  riva  ;  di  piccole  roc- 
cie    da   giardino    fasciate    d'  edera;    di   piccoli 
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cimiteri  che  biancheggiano  sulla  sommità  di 
alti  poggi  tagliati  a  picco.  Improvvisamente, 
balza  fuori  sulla  stessa  riva  asiatica,  il  bel  vil- 
laggio di  Kanlidgié ,  tutto  vermiglio,  posto  su 
due  promontori  rocciosi ,  contro  i  quali  si 
rompono  le  onde  rumorosamente,  e  ornato 
d'  una  bella  moschea  che  slancia  i  suoi  due  mi- 
nareti candidi  fuori  d'una  macchia  di  cipressi  e 
di  pini  a  ombrello.  E  qui  ricominciano  a  in- 
nalzarsi i  giardini,  a  modo  di  belvederi,  l'uno 
dietro  l'altro,  e  a  spesseggiare  le  ville  ,  fra  le 
quali  splende  il  palazzo  incantevole  di  quel 
celebre  Fuad-Pascià,  diplomatico  e  poeta,  vani- 
toso ,  voluttuoso  e  gentile ,  che  fu  chiamato  il 
Lamariine  ottomano.  Poco  più  innanzi,  sulla 
riva  europea,  si  mostra  il  villaggio  amenissimo 
di  Balta-Liman  ,  posto  all'  imboccatura  d'  una 
valletta,  per  cui  scende  nel  porto  un  piccolo 
fiume,  e  dominato  da  una  collina  sparsa  di  ville, 
fra  le  quali  s'alza  1'  antico  palazzo  di  Rescid- 
Pascià  ;  e  poi  la  piccola  baia  d'Emir-Ghian-Ogli 
Bagcè,  tutta  verde  di  cipressi,  in  mezzo  ai  quali 
brilla  d'una  bianchezza  di  neve  una  moschea  so- 
litaria, lambita  dalle  acque,  e  sormontata  da  un 
grande  globo  irto  di  raggi  d'oro.  Intanto  il  ba- 
stimento s'avvicina  ora  all'una  ora  all'altra  riva, 
e  allora  si  vedono  mille  particolari  del  grande 
paesaggio  :  qui  il  vestibolo  del  selamlik  d'una  ricca 
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casa  turca,  aperto  sulla  sponda,  in  fondo  al  quale 
fuma  un  grosso  maggiordomo  ,  coricato  sopra 
un  divano  ;  là  un  eunuco,  ritto  sull'ultimo 
gradino  della  scala  esterna  d'una  villa,  che  aiuta 
due  turche  velate  a  scendere  in  un  caicco  ; 
più  oltre  un  giardinetto  circondato  di  siepi,  e 
quasi  interamente  coperto  da  un  platano ,  ai 
piedi  del  quale  riposa,  a  gambe  incrociate,  un 
vecchio  turco  dalla  barba  bianca,  che  medita  sul 
Corano;  famiglie  di  villeggianti  raccolte  sulle 
terrazze  ;  branchi  di  capre  e  di  pecore  che  pa- 
scolano per  i  prati  alti  ;  cavalieri  che  galop- 
pano lungo  la  riva,  carovane  di  cammelli  che 
passano  sulla  sommità  delle  colline,  disegnando 
i  loro  contorni  bizzarri  sul  cielo  sereno. 


All'improvviso  il  Bosforo  s'allarga,  la  scena 
cangia,  siamo  di  nuovo  fra  due  baie,  nel  mezzo 
d'un  vasto  lago.  A  sinistra  è  una  baia  stretta 
e  profonda,  intorno  alla  quale  gira  la  cittadina 
greca  d'Isténia  ;  Sosthenios,  dal  tempio  e  dalla 
statua  alata  che  innalzarono  là  gli  Argonauti, 
in  onore  del  Genio  tutelare  che  li  aveva  resi 
vittoriosi  nella  lotta  contro  Amico ,  re  di  Be- 
brice.  Grazie  a  una  leggera  curva  che  descrive 
il  bastimento  verso  l'Europa ,  vediamo  distin- 
tamente i  caffè  e  le  casette  schierate  lungo  la 
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riva,  le  piccole  ville  sparse  fra  gli  olivi  e  i  vi- 
gneti, la  valle  che  sbocca  nel  porto,  il  torrentello 
che  precipita  da  un'  altura  e  la  famosa  fontana 
moresca  di  marmo  bianco  nitidissimo^  ombreg- 
gila da  un  gruppo  d'aceri  enormi,  da  cui  spen- 
zolano le  reti  dei  pescatori,  in  mezzo  a  un  va 
e  vieni  di  donnine  greche,  che  portano  le  an- 
fore sul  capo.  In  faccia  a  Istenia,  sopra  la  baia 
della  riva  asiatica,  fa  capolino ,  fra  gli  alberi , 
il  villaggio  turco  di  Cibulkù ,  dove  e'  era  il 
convento  rinomato  dei  Vigili,  che  pregavano 
e  cantavano ,  senza  interruzione,  il  giorno  e 
la  notte.  Le  due  rive  del  Bosforo  sono  piene, 
da  un  mare  all'altro,  delle  memorie  di  questi 
cenobiti  e  anacoreti  fanatici  del  quinto  secolo, 
che  erravano  per  i  colli,  carichi  di  croci  e  di 
catene,  tormentati  da  cilici  e  da  collari  di  ferro, 
o  che  stavano  settimane  e  mesi,  immobili  sulla 
cima  d'una  colonna  o  d'un  albero,  intorno  a 
cui  andavano  a  prostrarsi,  a  digiunare,  a  pre- 
gare, a  percotersi  il  petto  principi,  soldati,  ma- 
gistrati e  pastori,  invocando  una  benedizione  o 
un  consiglio,  come  una  grazia  di  Dio.  Ma  è  un 
potere  singolare  che  ha  il  Bosforo,  quello  di 
sviare  irresistibilmente  dal  passato  il  pensiero  del 
viaggiatore  che  scorra  per  le  prime  volte  lungo 
le  sue  rive.  Tutti  i  ricordi,  tutte  le  immagini 
più  grandi ,  più  belle  o  più    tristi ,    che  possa 
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fornire  la  storia  o  la  leggenda  di  quei  luoghi, 
rimangono  offuscate,  soverchiate,  sto  per  dire 
sepolte  da  quel  rigoglio  prodigioso  di  vegeta- 
zione, da  quello  sfolgorio  di  colori  festosi,  da 
quella  esuberanza  di  vita,  dalla  giovinezza  po- 
derosa e  superba  di  quella  b.ella  natura  tutta 
sorriso  e  tutta  festa.  Bisogna  fare  uno  sforzo 
per  credere  che  in  quelle  acque,  in  mezzo  a 
quella  bellezza  fatata,  abbiano  potuto  urtarsi  furio- 
samente, ardersi  e  insanguinarsi,  le  flotte  dei  bul- 
gari, dei  goti,  degli  eruli ,  dei  bizantini ,  dei 
russi,  dei  turchi.  I  castelli  medesimi,  che  co- 
ronano le  colline,  non  destano  nemmeno  un'idea 
di  quel  sentimento  di  terrore  poetico,  che  ispi- 
rano in  altri  luoghi  le  rovine  di  quella  natura; 
e  paion  piuttosto  una  decorazione  artificiale 
del  paesaggio,  che  monumenti  veri  di  guerra, 
che  un  giorno  abbiano  vomitato  la  morte. 
Tutto  è  come  velato  da  una  tinta  di  languore 
e  di  dolcezza  che  non  desta  se  non  pensieri 
sereni  e  un  desiderio  immenso  di  pace. 


Di  là  da  Istenia  il  Bosforo  s'allarga  ancora,  e 
il  bastimento  arriva  in  pochi  minuti  in  un  punto 
da  cui  si  gode  la  più  stupenda  veduta  di  quante 
se  ne  sono  ofterte  sinora  ai  nostri  occhi.  Vol- 
tandoci verso  l'Europa,  abbiamo  davanti  la  pie- 
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cola  città  greca  ed  armena  di  leni-Kioi,  posta 
alle  falde  d'un'alta  collina  coperta  di  vigneti  e 
di  boschetti  di  pini ,  e  distesa  ad  arco  spor- 
gente sopra  una  riva  rocciosa  ,  contro  cui  si 
rompe  la  corrente  con  grande  strepito  ;  e  un 
pò*  più  in  là,  la  bellissima  baia  di  Kalender , 
piena  di  barchette ,  contornata  di  casette  da 
giardino  ,  e  inghirlandata  da  una  vegetazione 
lussureggiante,  sopra  la  quale  sporgono  le  ter- 
razze aeree  d'un  chiosco  imperiale.  Voltandoci 
indietro,  abbiamo  davanti  la  riva  asiatica  che 
s'incurva  in  un  grande  arco,  formando  un  mera- 
viglioso anfiteatro  di  colli,  di  villaggi  e  di  porti. 
È  Indgir-Kioi,  il  villaggio  dei  fichi,  coronato  di 
giardini  ;  accanto  a  Indgir-Kioi,  Sultanié,  che 
par  nascosto  in  un  bosco  ;  dopo  Sultanié  ,  il 
grosso  villaggio  di  Beikos,  circondato  di  orti  e 
di  vigneti,  e  ombreggiato  da  altissimi  noci,  il 
quale  si  specchia  nel  più  bel  golfo  del  Bosforo, 
che  è  r  antico  golfo  dove  il  re  di  Bebrice  fu 
vinto  da  Polluce ,  e  dov'  era  1'  alloro  prodi- 
gioso che  faceva  impazzire  chi  ne  toccava  le 
foglie  ;  e  di  là  da  Beikos,  lontano,  il  villaggio 
di  lali,  l'antica  Amea,  che  non  par  più  che  un 
mucchio  di  fiori  gialli  e  vermigli  sopra  un 
grande  tappeto  verde.  Ma  questo  non  è  che  un 
abbozzo  del  grande  quadro.  Bisogna  immagi- 
nare le  forme  indescrivibilmente  gentili  di  quei 
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colli,  che  Si  vorrebbero  accarezzare  colla  mano; 
quegli  innumerevoli  piccolissimi  villaggi  senza 
nome,  che  paiono  messi  là  dalla  mano  d'  un 
pittore;  quella  vegetazione  di  tutti  i  climi,  quelle 
architetture  di  tutti  i  paesi,  quelle  gradinate  di 
giardini,  quelle  cascatelle  d'acqua,  quelle  ombre 
cupe,  quelle  moschee  luccicanti ,  quell'  azzurro 
picchiettato  di  vele  bianche  e  quel  cielo  rosato 
dal  tramonto. 

Ma  arrivato  là  provai  anch'io  un  senso  di  sa- 
zietà, come  lo  provan  quasi  tutti ,  a  un  certo 
punto  del  Bosforo.  Stanca  quella  successione 
interminabile  di  linee  molli  e  di  colori  ri- 
denti. È  una  monotonia  di  gentilezza  e  di 
grazia  in  cui  il  pensiero  si  addormenta.  Si  vor- 
rebbe veder  sorgere  tutt'  a  un  tratto  sopra  una 
di  quelle  rive  una  roccia  smisurata  e  deforme  o 
stendersi  un  lunghissimo  tratto  di  spiaggia  deserta 
e  triste,  sparsa  degli  avanzi  d'un  naufragio.  E  al- 
lora, per  distrarsi,  non  c'è  che  a  fissar  l'attenzione 
sulle  acque.  Il  Bosforo  pare  un  porto  continuo. 
Si  passa  accanto  alle  corazzate  splendide  del- 
l'armata ottomana;  in  mezzo  a  flotte  di  basti- 
menti mercantili  di  tutti  i  paesi,  dalle  vele  va- 
riopinte e  dalle  poppe  bizzarre ,  affollate  di 
gente  strana;  s'incontrano  i  legni  dalle  forme 
antiche    dei    porti  asiatici  del  Mar  Nero,  e  le 
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piccole  corvette  eleganti  delle  Ambasciate  ;  pas- 
sano, come  saette  ,  le  barchette  a  vela  dei  si- 
gnori, che  volano  a  gara  ,  sotto  gli  occhi  degli 
spettatori  schierati  sulla  riva;  barche  di  tutte  le 
forme,  piene  di  gente  di  tutti  i  colori,  si  spic- 
cano o  approdano  ai  mille  piccoli  scali  dei  due 
continenti;  i  caicchi  rimorchiati  guizzano  in 
mezzo  a  lunghe  file  di  barconi  carichi  di  mer- 
canzie; le  lancie  imbandierate  dei  marinai  si 
incrociano  colle  zattere  dei  pescatori,  coi  caic- 
chi dorati  dei  Pascià ,  coi  piroscafi  di  Costan- 
tinopoli, pieni  di  turbanti,  di  fez  e  di  veli,  che 
attraversano  il  canale  a  zig  zag  per  toccare  tutte 
le  stazioni.  E  siccome  anche  il  nostro  bastimento 
va  innanzi  serpeggiando,  cosi  tutto  questo  spet- 
tacolo par  che  ci  giri  intorno:  i  promontorii  si 
spostano,  le  colline  cambiano  inaspettatamente 
di  forma,  i  villaggi  si  nascondono  e  poi  ricom- 
paiono in  un  nuovo  aspetto  ,  e  davanti  e  die- 
tro di  noi  ,  ora  il  Bosforo  si  chiude  come  un 
lago,  ora  s'apre  e  lascia  vedere  una  fuga  di  la- 
ghi e  di  colli  lontani;  poi,  tutt'a  un  tratto,  le 
colline  tornano  a  congiungersi  davanti  e  di  die- 
tro, e  si  rimane  in  una  conca  verde  da  cui  non 
si  capisce  come  si  potrà  uscire;  ma  s'ha  appena 
il  tempo  di  scambiar  dieci  parole  con  un  vi- 
cino", che  già  la  conca  è  sparita  ,  e  si  vedono 
intorno  nuove  alture,  nuove  città,  nuovi  porti. 
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Si  è  fra  la  baia  di  Terapia, — •  Pharmacia, 
dei  veleni  di  Medea  — ,  e  la  baia  di  Hunchiar 
Iskelessi,  scalo  dei  Sultani,  dove  fu  segnato  nel 
1833  il  trattato  famoso  che  chiuse  i  Darda- 
nelli alle  flotte  straniere.  Qui  lo  spettacolo  del 
Bosforo  è  al  penultimo  grado  della  sua  bellezza. 
Terapia  è  la  più  splendida  cittadina  che  orni 
le  sue  rive,  dopo  Bujukderè  ,  e  la  valle  che  si 
apre  dietro  la  baia  di  Hunchiar-Iskelessi  è  la 
più  verde,  la  più  cara,  la  più  poetica  valle  che 
si  possa  ammirare  fra  il  Mar  di  Marmara  e  il 
Mar  Nero.  Terapia  si  stende  in  parte  sopra 
una  riva  diritta,  ai  piedi  di  una  grande  collina, 
e  parte  intorno  a  un  seno  profondo ,  che  è  il 
suo  porto,  pieno  di  bastimenti  e  di  barche,  sul 
quale  sbocca  la  valletta  di  Krio-nero,  in  cui 
un'  altra  parte  della  città  s'appiatta  fra  la  ver- 
zura.  La  riva  del  mare  è  tutta  coperta  di  caffè 
pittoreschi,  che  sporgono  sull'  acqua,  di  alberghi 
signorili,  di  casette  pompose  ,  di  gruppi  d'  al- 
beri altissimi ,  che  ombreggiano  piazzette  e 
fontane  ;  di  là  dai  quali  s'alzano  i  palazzi  d'e- 
state delle  Ambasciate  di  Francia,  d'Italia  e  di 
Inghilterra,  e  sopra  questi ,  un  chiosco  impe- 
riale ;  e  tutt'  intorno,  e  su  per  la  collina ,  ter- 
razze su  terrazze,  giardini  su  giardini,  ville   su 
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ville,  boschetti  sopra  boschetti  ;  e  gente  vestita 
di  vivi  colori  formicola  nei  caffè ,  nel  porto , 
sulle  rive,  su  per  i  sentieri  delle  alture,  come 
in  una  piccola  metropoli  in  festa.  Dalla  parte 
dell'  Asia,  invece,  tutto  è  pace.  Il  piccolo  vil- 
laggio di  Hunchiar-Iskelessi,  soggiorno  predi- 
letto dei  ricchi  armeni  di  Costantinopoli,  dorme 
fra  i  platani  e  i  cipressi,  intorno  al  suo  pic- 
colo porto  ,  percorso  da  poche  barchette  fur- 
tive ;  di  là  dal  villaggio,  sulla  cima  d'una  vasta 
scala  di  giardini,  torreggia,  solitario,  il  chiosco 
magnifico  d' Abd^il-Aziz  ;  e  di  là  dal  chiosco 
svolta  e  si  nasconde',  in  mezzo  a  uno  sfarzo 
indescrivibile  di  vegetazione  tropicale,  la  valle 
favorita  dei  Padiscià,  piena  di  misteri  e  di  sogni. 


Ma  tutta  questa  bellezza  non  par  più  nulla, 
un  miglio  più  innanzi ,  quando  il  bastimento 
è  arrivato  davanti  al  golfo  di  Bujuk-deré.  Qui 
è  la  maestà  e  la  grazia  suprema  del  Bosforo.  Qui 
chi  era  già  stanco  della  sua  bellezza,  ed  aveva 
pronunciato  irriverentemente  il  suo  nome,  si  sco- 
pre la  fronte,  e  gli  domanda  perdono.  Si  è  in 
mezzo  a  un  vasto  lago  coronato  di  meraviglie, 
che  ispira  l' idea  di  mettersi  a  girare ,  come  i 
dervis,  sulla  prora  del  bastimento,  per  veder 
tutte   le    rive  e  tutte  le    colline    in    un  punto, 
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Sulla  riva  d'  Europa,  intorno  a  un  golfo  pro- 
fondo, dove  va  a  morire  la  corrente  in  molli 
ondulazioni ,  alle  falde  d'  una  grande  collina, 
sparsa  di  ville  innumerevoli,  s'  allarga  la  città 
di  Bujuk-derè,  vasta,  colorita  come  un'immensa 
aiuola  di  fiori,  tutta  palazzine,  chioschi  e  vil- 
lette tuffate  in  una  verzura  vivissima ,  che  par 
che  esca  dai  tetti  e  dai  muri,  e  colmi  le  strade 
e  le  piazze.  La  città  si  stende  a  destra  fino  ad 
un  piccolo  seno  ,  che  è  come  un  golfo  nel 
golfo,  intorno  a  cui  gira  il  villaggio  di  Kefele- 
Kioi  ;  e  dietro  a  questo  s'apre  una  larga  vallata, 
tutta  verde  di  praterie  ,  e  biancheggiante  di 
case,  per  la  quale  si  va  al  grande  acquedotto 
di  Mahmud  e  alla  foresta  di  Belgrado.  È  la 
valle  in  cui,  giusta  la  tradizione,  si  sarebbe  ac- 
campato nel  109(3  l'esercito  della  prima  crociata; 
e  uno  dei  sette  platani  giganteschi,  a  cui  il  luogo 
deve  la  sua  fama,  è  chiamato  il  platano  di  Gof- 
fredo di  Buglione.  Di  là  da  Kefele-Kioi,  s'apre 
un'altra  baia,  verde  di  cipressi  e  bianca  di  case, 
e  di  là  dalla  baia ,  si  vede  ancora  Terapia, 
sparpagliata  ai  piedi  della  sua  collina  verde- 
cupa. Arrivati  fin  là  collo  sguardo,  ci  si  volta 
indietro,  verso  l'Asia,  e  si  prova  un  sentimento 
vivissimo  di  sorpresa.  Si  è  dinanzi  al  più  alto 
monte  del  Bosforo,  il  monte  del  Gigante,  della 
forma  d'una  enorme  piramide  verde,  dov'  è  il 
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sepolcro  famoso ,  chiamato  da  tre  leggende 
«  letto  d'Ercole,  fossa  d'Amico,  tomba  di  Gio- 
suè giudice  degli  Ebrei;  »  custodito  ora  da 
due  dervis  e  visitato  dai  musulmani  infermi,  che 
vanno  a  deporvi  i  brandelli  dei  loro  vestiti.  Il 
monte  spinge  le  sue  falde  alberate  e  fiorite  fin 
sulla  riva,  dove,  fra  due  promontori!  verdeg- 
gianti, s'  apre  la  bella  baia  d'  Umuryeri,  mac- 
chiettata di  cento  colori  dalie  case  d'  un  vil- 
laggio musulmano  disperso  capricciosamente 
sulle  sue  sponde,  al  quale  fanno  ala  altri  bran- 
chi di  villini  e  di  casette,  disseminate ,  come 
fiori  buttati  via ,  per  le  praterie  e  per  le  ai- 
ture  vicine.  Ma  lo  spettacolo  non  è  tutto  in 
questo  cerchio.  Diritto  in  faccia  a  noi  luccica 
il  Mar  Nero  ;  e  voltandoci  verso  Costantino- 
poli, si  vede  ancora,  di  là  da  Terapia,  in  una 
lontananza  violacea  e  confusa ,  la  baia  di  Ka- 
lender ,  Kieni-Kioi,  Indgir-Kioi,  Sultanié,  che 
paiono ,  piuttosto  che  prospetti  veri,  vedute 
immaginarie  d'  un  mondo  remoto.  Il  sole  tra- 
monta ;  la  riva  d'Europa  comincia  a  velarsi  di 
ombre  azzurrine  e  cineree  ;  la  riva  d'Asia  è 
ancora  dorata;  le  acque  lampeggiano;  sciami 
di  barchette,  cariche  di  mariti  e  d'  amanti,  re- 
duci da  Costantinopoli ,  corrono  verso  la  riva 
europea,  incontrate,  arrestate,  circuite  da  altre 
barchette,  cariche  di  signore  e  di  fanciulli,  che 
CostanlìnopoH,  j7 
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vengono  dalle  ville;  dai  caffè  di  Bujukderè  ci 
arrivano  suoni  interrotti  di  musiche  e  di  canti; 
le  aquile  ruotano  sopra  la  montagna  del  Gi- 
gante, i  marki  bianchi  svolazzano  lungo  la  riva, 
gli  alcioni  radono  le  acque,  i  delfini  guizzano 
intorno  al  bastimento ,  T  aria  fresca  del  Mar 
Nero  ci  soffia  nel  viso.  Dove  siamo?  Dove  an- 
diamo ?  È  un  momento  d'illusione  e  d'ebbrezza, 
in  cui  i  ricordi  di  tutto  quello  che  vediamo  da 
due  ore  sulle  due  rive  del  Bosforo,  si  confon- 
dono nella  nostra  mente  nella  immagine  d'una 
sola  prodigiosa  città,  dieci  volte  più  grande  di 
Costantinopoli ,  abitata  da  popoli  di  tutta  la 
terra,  privilegiata  di  tutti  i  favori  di  Dio  ,  e 
abbandonata  a  una  festa  perpetua,  che  ci  riem- 
pie di  tristezza  e  d'invidia. 


Ma  questa  è  1'  ultima  visione.  Il  bastimento 
esce  rapidamente  fuori  del  golfo  di  Buiukderé. 
Vediamo  a  sinistra  il  villaggio  di  Sariyer,  cir- 
condato di  cimiteri ,  dinanzi  al  quale  s'  apre 
una  piccola  baia,  formata  da  quell'  antico  pro- 
montorio di  Simas,  dove  s'  innalzava  il  tempio 
a  Venere  meretricia,  oggetto  d'un  culto  partico- 
lare dei  naviganti  greci  ;  poi  il  villaggio  di  Jeni- 
Makallé;  poi  il  forte  di  Teli-Tabia,  che  fa 
fronte  a  un  altro  piccolo  forte  posto  sulla  riva 
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asiatica,  ai  piedi  del  monte  del  Gigante;  poi 
il  castello  Rumili-Cavak,  che  segna  i  suoi  con- 
torni severi  sul  cielo  rosato  dagli  ultimi  chia- 
rori del  crepuscolo.  Sull'altra  riva,  di  fronte  a 
Rumili-Kavak,  s'  alza  un'  altra  fortezza,  la  quale 
corona  il  promontorio,  dove  sorgeva  il  tempio 
dei  dodici  Dei,  costrutto  dall'argivo  Frygos,  vi- 
cino a  quello  di  Giove  «  distributore  dei  venti 
propizii  )),  fondato  dai  Calcedonesi,  e  convertito 
poi  da  Giustiniano  in  una  chiesa  consacrata  al- 
l'arcangelo Michele.  È  quello  il  punto  dove  il 
Bosforo  si  restringe  per  l'ultima  volta,  fra  l'e- 
stremo contrafforte  delle  montagne  di  Bitinia  e 
l'estrema  punta  della  catena  dell'Hemus;  con- 
siderato sempre  come  la  prima  porta  del  ca- 
nale, da  difendersi  contro  le  invasioni  del  Set- 
tentrione, e  teatro,  perciò,  di  lotte  ostinate  fra 
bizantini  e  barbari ,  fra  veneziani  e  genovesi. 
Due  castelli  genovesi,  posti  l'uno  in  faccia  al- 
l'altro, fra  i  quali  era  stesa  una  catena  di  ferro 
che  chiudeva  il  canale,  mostrano  ancora  con- 
fusamente, là  presso,  le  loro  torri  e  le  loro  mura 
rovinate.  Da  quel  punto  il  Bosforo  va  diritto,  gra- 
datamente allargandosi,  al  mare;  le  due  rive  sono 
alte  e  ripide,  come  due  enormi  bastioni,  e 
non  mostrano  più  che  qualche  gruppo  di  case 
meschine,  qualche  torre  solitaria,  qualche  ro- 
vina   di    monastero ,    qualche    avanzo   di    moli 
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e  d'argini  antichi.  Dopo  un  lungo  tragitto,  ve- 
diamo ancora  scintillare  sulla  riva  europea  i 
lumi  del  villaggio  di  Buiuk-Liman,  e  dall'altra 
parte  la  lanterna  d'una  fortezza,  che  domina  il 
promontorio  dell'Elefante;  poi,  a  sinistra,  la 
gran  massa  rocciosa  dell'antica  Gipopoli,  dove 
sorgeva  il  palazzo  di  Fineo,  infestato  dalle 
Arpie;  e  a  destra  la  fortezza  del  capo  Poi- 
raz  ,  che  ci  appare  come  una  vaga  mac- 
chia oscura  sul  cielo  grigiastro.  Qui  le  rive 
sono  lontanissime;  il  canale  par  già  un  grande 
golfo,  la  notte  discende,  la  brezza  marina  geme 
fra  i  cordami  del  bastimento,  e  il  tristo  mare 
cimmerium  stende  dinanzi  a  noi  il  suo  infinito 
orizzonte  livido  e  inquieto.  Ma  il  pensiero  non 
si  può  ancora  staccare  da  quelle  rive  piene  di 
poesia  e  di  memorie,  non  più  sopraffatte  dalla 
bellezza  della  natura;  e  vola,  a  sinistra,  ai  piedi 
dei  piccoli  Balcani,  a  cercare  la  torre  d'Ovidio 
esule,  e  ì.x  muraglia  meravigliosa  d'  Anastasio; 
e  vaga,  a,  destra,  per  una  vasta  terra  vulcanica, 
a  traverso  le  foreste  infestate  dai  cinghiali  e 
dagli  sciacalli,  in  mezzo  alle  capanne  d'un  po- 
polo selvaggio  e  malnoto,  di  cui  ci  par  di  ve- 
dere le  ombre  bizzarre  affollate  suU'  alta  riva , 
che  e'  imprechino  un  viaggio  malavventurato 
sulle  fzra  litora  Ponti.  Due  punti  luminosi  ro:n- 
peno  per  l'ultima  volta  l'oscurità    come  gli   oc- 
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chi  ardenti  di  due  ciclopi ,  messi  a  guardia 
dello  stretto  fatato:  1' Anaduli-Fanar,  il  fanale 
dell'Asia,  a  destra;  e  il  Rumili-Fanar  a  sinistra, 
ai  piedi  del  quale  le  Simplegadi  favolose  ci  mo- 
strano ancora  V:igamente,  nell'ombra  della  riva, 
i  profili  tormentati  delle  loro  roccìe.  Poi  i  due 
lidi  dell'  Europa  e  dell'  Asia  non  son  più  che 
due  striscie  nere ,  e  poi  quocumque  adspicias , 
iiihil  est  nìsi  pontus  et  mr,  come  cantava  il  po- 
vero Ovidio.  Ma  la  vedo  ancora  ,  la  mia  Co- 
stantinopoli, dietro  a  quelle  due  rive  nere  scom- 
parse; la  vedo  più  grande  e  più  luminosa  ch'io 
non  l'abbia  mai  veduta  dal  ponte  della  Sultana 
Valide  e  dalle  alture  di  Scutari;  e  le  parlo  e  la 
saluto  e  r  adoro  come  1'  ultima  e  la  più  cara 
visione  della  mia  giovinezza  che  tramonta.  Ma 
uno  spruzzo  improvviso  d'  acqua  salsa  m'  in- 
naffia il  volto  e  mi  butta  in  terra  il  cappello;  — 
mi  sveglio;  —  mi  guardo  intorno; —  la  prora 
è  deserta,  il  cielo  è  nebbioso,  un  vento  rigido 
d'  autunno  mi  agghiaccia  le  ossa  ,  il  mio  buon 
Yunck ,  preso  dal  mal  di  mare,  m'ha  lasciato; 
non  sento  più  che  il  tintinnio  delle  lanterne  e 
lo  scricchiolio  del  bastimento  che  fugge,  sbal- 
lottato dalle  onde,  nell'oscurità  della  notte....  Il 
mio  bel  sogno  orientale  è  finito. 
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